迷失自我，走向毀滅
——《蘇菲的選擇》之心理分析解讀

⊙王秋生［北京語言大學(xué)， 北京 100083］

引言

美國作家威廉·斯泰隆的小說《蘇菲的選擇》（1979）曾獲美國國家圖書獎(jiǎng)，被列為美國大學(xué)生必讀書目，被譽(yù)為西方小說史上的里程碑作品，并入選20世紀(jì)百部最佳英語小說。但是國內(nèi)外對(duì)該作品的研究并不多，而且主要集中在主題研究（如負(fù)罪主題、猶太主題、身份主題、創(chuàng)傷主題等）、敘事研究（如空間化敘事、敘事策略、敘事藝術(shù)等）、運(yùn)用理論解讀（如女權(quán)主義解讀、原型批判解讀、福柯式解讀、拉康式解讀、存在主義解讀等）方面。從心理分析角度入手的僅有一篇，即曾雪雨的“論蘇菲的愛欲情結(jié)表征及其死亡心理動(dòng)因——從心理學(xué)視角解讀《蘇菲的選擇》”，文章用的是榮格的情結(jié)理論，剖析了蘇菲的愛欲情結(jié)及其悲劇的心理動(dòng)因。故此，目前國內(nèi)外尚沒有弗洛伊德的心理分析這一視角的研究，希望筆者的研究能為其他相關(guān)研究者提供一個(gè)新的視角，開拓該小說在心理分析研究方面更廣闊的空間。

一、理論基礎(chǔ)

弗洛伊德在1923年出版的《自我與本我》一書中探討了本我（Id）、自我（Ego）和超我(Superego)這三個(gè)概念。弗洛伊德研究者斯諾頓對(duì)三者關(guān)系做了如下歸納：本我是一系列不協(xié)調(diào)的本能趨勢(shì)，超我扮演的是批評(píng)和道德的角色，而自我是一個(gè)人有組織的、現(xiàn)實(shí)的那部分，負(fù)責(zé)協(xié)調(diào)本我和超我之間的種種欲望。這三者之間的關(guān)系對(duì)于解讀蘇菲的自殺原因起著至關(guān)重要的作用。

蘇菲的自殺絕非一時(shí)沖動(dòng)，乃是長(zhǎng)期的心理壓抑所致。弗洛伊德在《群體心理學(xué)與自我的分析》一書中說：“抑郁癥的悲傷就是表示著自我的兩種動(dòng)因之間的尖銳沖突——過于敏感的自我理想無情地譴責(zé)處于自卑和自貶錯(cuò)覺中的自我?！蔽闹械淖晕依硐胫傅木褪浅?，弗洛伊德認(rèn)為超我對(duì)自我的譴責(zé)是抑郁癥患者悲傷的原因。這一點(diǎn)比較符合蘇菲所處的境遇。我們可以把蘇菲自殺的原因歸結(jié)于其極度的抑郁和自我的迷失，而這種迷失的根源就是她經(jīng)常處于一種自卑和自貶的狀態(tài)中。

二、蘇菲自卑和自貶的緣由

導(dǎo)致蘇菲自卑和自貶的原因一方面來自其獨(dú)裁專制的父親，另一方面來自勇敢的反納粹斗士玫妲，還有一方面來自其內(nèi)心揮之不去的愧疚感和負(fù)罪感。這些和蘇菲強(qiáng)大的超我所起的作用不無關(guān)系。

1.獨(dú)裁專制的父親

蘇菲的父親貝根斯基教授不僅是一個(gè)反猶太學(xué)者，也是一個(gè)典型的封建族長(zhǎng)式父親，儼然男權(quán)社會(huì)的代言人，因?yàn)樾≌f的主要目的是揭露納粹的殘忍，所以讀者往往容易忽視小說的次要主題，也就是說蘇菲父親的反猶太形象蓋過了其女性壓迫者的形象。蘇菲的父親作為小說的一個(gè)人物并未直接登場(chǎng)，而是通過蘇菲的回憶存在的。蘇菲印象中的父親，“孤寂、嚴(yán)厲，甚至還流露著脅迫”以及“暴君似的控制整個(gè)家庭及蘇菲”。父女二人之間的關(guān)系“正式而遙遠(yuǎn)”。父親在很多方面支配蘇菲，態(tài)度執(zhí)拗而不變通，蘇菲對(duì)他言聽計(jì)從，從而導(dǎo)致成年后的蘇菲發(fā)現(xiàn)“她多么憎恨她的父親”。

父親的一些貶低打擊蘇菲的話時(shí)?；厥幵谒亩?。比如她給父親打印講稿，打錯(cuò)了一個(gè)人名，他就毫不留情地大發(fā)雷霆，對(duì)她大加辱罵和貶損：“你的腦袋和你母親一樣，都是一團(tuán)漿糊。我不知道你的身體哪里來的，但是你并非遺傳我的大腦?！庇谑翘K菲跟朋友丁哥抱怨道：“這個(gè)父親……只把我看成一個(gè)下人而已，一個(gè)奴隸，現(xiàn)在他對(duì)我的辛勞沒有說一個(gè)謝字，而且我還得……搖尾乞憐?！备赣H的命令和要求，不論多么無理和苛刻，她都得絕對(duì)服從，這樣沒有父愛、沒有自由的生活令蘇菲窒息，難以承受，因此她在那個(gè)時(shí)候就已經(jīng)有了輕生的念頭：“那一刻我只想去死——我并不是說為了做他要我去做的事情而死，而是為了我沒有辦法開口說不。”另一句大大打擊蘇菲自信心和傷其自尊的輕蔑之言是：“你從沒有做對(duì)過一件事情?！边@使蘇菲在做事之前總是畏手畏腳，貽誤時(shí)機(jī)。甚至蘇菲做噩夢(mèng)時(shí)都會(huì)夢(mèng)到父親，蘇菲喜歡音樂，但是夢(mèng)中的父親（也許就是現(xiàn)實(shí)中的父親）卻說：“請(qǐng)不要為這孩子播放那段音樂。她太笨，根本就聽不懂?！痹囅脒@對(duì)一個(gè)酷愛音樂的孩子是多么大的打擊！于是蘇菲從噩夢(mèng)中醒來，痛苦不堪。她對(duì)丁哥說：“他對(duì)公爵夫人所說的似乎并非關(guān)于音樂，而是關(guān)于……關(guān)于我的死。我想，他要我死?！币虼耍赣H就是蘇菲心中揮之不去的陰影，經(jīng)常不斷地折磨她，他徹底地摧毀了蘇菲的自尊和自信，使她經(jīng)常處于自卑和自貶之中，難以建立健全的自我。鑒于此，對(duì)于蘇菲的自殺，她的父親有著不可推卸的責(zé)任。

2.勇敢的反納粹斗士玫妲

玫妲是蘇菲第二任男友的姐姐，是地下抵抗納粹組織的成員。在蘇菲的心目中，玫妲熱情、膽大、聰明，是她崇拜的女英雄的再現(xiàn)；玫妲甚至不惜犧牲自己弟弟的性命，也要和納粹做斗爭(zhēng)，然而從這一點(diǎn)而言，蘇菲卻是恨玫妲的。相較而下，蘇菲為了家庭尤其是孩子的安危，一次又一次地拒絕玫妲的請(qǐng)求，拒絕為抵抗組織服務(wù)，使玫妲覺得蘇菲沒有責(zé)任感，沒有正義感，沒有犧牲精神，“不只是怯懦，更是很不愛國的”。于是在蘇菲父親給她扣的“愚鈍蠢笨”的帽子上，玫妲又給她扣了一頂“懦弱自私”的帽子，給其本已脆弱的心靈雪上加霜，內(nèi)心的傷口難以愈合。

盡管玫妲不像蘇菲的父親那樣直言不諱和不近情理，但是蘇菲自己卻深深體會(huì)到了一種自卑感。她的內(nèi)心感受是：“為她與玫妲、約瑟同住在一個(gè)屋檐下而羞愧。他們兩個(gè)是那么無私而勇敢，為人類及波蘭同胞效忠，關(guān)切那些她父親所憎恨的猶太人”（斯泰龍262）。尤其是想到自己長(zhǎng)時(shí)間把父親的反猶太小冊(cè)子帶在身邊以備不時(shí)之需，蘇菲認(rèn)為那是“根本無法逃避的羞辱和不光彩的事實(shí)”。在集中營(yíng)里見到受傷且生病的玫妲，蘇菲的心情是“驚恐、哀傷而且愧疚”的。玫妲在集中營(yíng)交給蘇菲偷收音機(jī)的任務(wù)也因?yàn)樗奈肥治纺_，顧慮重重而沒能完成，蘇菲覺得自己辜負(fù)了玫妲的信任和厚望。玫妲的結(jié)局是因?yàn)閰⒓蛹袪I(yíng)的抵抗組織活動(dòng)而受到納粹的嚴(yán)刑拷打，最后被掛在鐵鉤上慢慢死去。蘇菲在跟丁哥回憶起這一段往事時(shí)，給予玫妲的評(píng)價(jià)：“她是我所見過的最勇敢的人?！背姓J(rèn)了玫妲的勇敢就無形之中承認(rèn)了自己的怯懦。最后，她對(duì)玫妲的恨消失殆盡，只剩下了愛和敬佩，她對(duì)丁哥說：“我愛她，因?yàn)樗任覉?jiān)強(qiáng)，她是那么了不起。”因此，對(duì)自身軟弱和怯懦的厭惡、痛恨以及內(nèi)心譴責(zé)是導(dǎo)致蘇菲選擇自殺的另一個(gè)原因。

3.愧疚感和負(fù)罪感

導(dǎo)致蘇菲自殺的最主要原因是一直縈繞在其心頭的愧疚感乃至負(fù)罪感。此愧疚感有多個(gè)源頭：第一，對(duì)被納粹迫害的丈夫的愧疚；第二，選擇將女兒送到毒氣室的愧疚；第三，為反猶太的父親做助手的愧疚。

首先是對(duì)丈夫的愧疚。誠然，兩人的感情并不是特別好，但是丈夫被納粹突然抓走前發(fā)生的事情成了蘇菲心頭一個(gè)解不開的結(jié)。在丈夫被捕前，結(jié)婚三年幾乎沒吵過架的夫妻倆吵了一架，而且吵得非常厲害。她甚至對(duì)丈夫喊道：“去死吧！”當(dāng)晚兩人沒有睡在一起，遺憾的是自此以后蘇菲再也沒能見到他。蘇菲自責(zé)地說：“這就是我難以忍受的原因，我們甚至沒有親熱的告別，一個(gè)吻，一個(gè)擁抱，什么也沒有。哦，我知道卡什莫爾明白我還是很愛他，我也知道他愛我，然而不曾聽我親口說出，表達(dá)我們對(duì)彼此的愛，他必然很痛苦?！奔偃鐣r(shí)光可以倒流，蘇菲希望得到丈夫的諒解，向他表達(dá)自己的愛意，但是斯人已逝，她不得不默默地承受這一痛苦。

其次是對(duì)女兒的愧疚。雖然小說的題名是《蘇菲的選擇》，但是在蘇菲所有的痛苦回憶中，這是最后被提及的故事，是被隱藏的最深、最久的故事，也說明蘇菲內(nèi)心做了相當(dāng)痛苦的掙扎才決定把這個(gè)故事講出來，可見其給她帶來的傷痛之深。殘忍的納粹黨衛(wèi)軍醫(yī)生尼葉曼讓蘇菲只能保留一個(gè)孩子，另一個(gè)要送到毒氣室，這對(duì)一個(gè)母親來說是致命的選擇，比她自己死去還要難受無數(shù)倍。她凄厲地、不顧一切地慘叫著：“我不能選擇！”但是在醫(yī)生的無情威脅下，她不得不選擇留下兒子吉恩，把女兒伊娃送去毒氣室。這一艱難的抉擇給蘇菲帶來了巨大的傷害，在其內(nèi)心留下了難以磨滅的陰影：“那孩子不住地回頭，臉上是黯然而哀求的表情……她最后瞥了一眼那遠(yuǎn)去的細(xì)小身影，幾乎瘋了?！保ó?dāng)然，如果后來兒子能幸存下來，也許蘇菲的內(nèi)心還能平衡一些，但不幸的是，天不遂人愿，經(jīng)歷了如此殘酷的選擇，兒子還是死在了集中營(yíng)，蘇菲甚至沒能見他最后一面。兒子的死剝奪了蘇菲生的欲望，因?yàn)閮鹤拥纳媸撬钕氯サ奈ㄒ粍?dòng)力，她犧牲了這么多——色相、人格、尊嚴(yán)——就是為了孩子的生存。她跟丁哥說：“要是我能找到他，或許我的悲傷就可以解脫。只要我找到杰恩，很可能我就——哦，擺脫我心中這一切可怕的感覺，擺脫我一直祛除不了、終此一生都會(huì)有的絕望……只要我能找到我兒子，我想我就能得到拯救?！庇纱丝梢姡挥袃鹤拥纳娌拍苁顾龜[脫恐懼和絕望，才能減輕她對(duì)女兒的愧疚感，才能將她救贖，使她繼續(xù)活下去，這是她繼續(xù)生存的唯一救命稻草。但是，盡管她做了諸多努力，兒子還是死在了集中營(yíng)，而且根據(jù)別人提供的消息以及她自己的猜測(cè)，孩子應(yīng)該死得很慘，有可能是被活活凍死的。最后，她指著自己的心說：“它受過傷了，已經(jīng)變成一顆石頭了?！睆倪@句話來判斷，她不可能再有生的希望，因?yàn)樗男囊阉?。這是蘇菲選擇自殺的終極原因和內(nèi)在原因，患有精神病的戀人內(nèi)森的存在只是一個(gè)外在因素，因?yàn)樘K菲的自殺是必然的、注定的，與納粹相關(guān)的種種過往令她難以承受。過去的她一直生活在謊言和遮掩中，如今她已經(jīng)把一切都跟丁哥和盤托出，便可以相對(duì)平靜地了此殘生了。

第三是為反猶太的父親做助手的愧疚，換言之是背叛猶太人的愧疚，雖然這一點(diǎn)并不是她主觀為之，是迫于父親的淫威不得已而為之。他為父親打印反猶太講稿，并幫他散發(fā)反猶太小冊(cè)子，盡管是極不情愿地，但出于對(duì)父親的絕對(duì)效忠，她還是違背自己的意志而屈從了，沒有絲毫反抗的勇氣。在集中營(yíng)時(shí)，為了生存和救孩子，她對(duì)納粹軍官霍斯說自己的父親是反猶太人士，自己還給他做過助手等等，無非是想博得霍斯的同情，但是這一招并未奏效?？墒呛髞頌榱搜谏w自己不光彩的過去，她對(duì)自己的朋友撒謊，粉飾自己的父親，說他是一個(gè)反納粹人士，并曾經(jīng)冒著生命危險(xiǎn)從俄國人的大迫害中營(yíng)救過猶太人，還假惺惺地為父親死在納粹手上而憤憤不平。她之所以顛倒黑白，混淆是非，是因?yàn)樗J(rèn)為這一段歷史是見不得人的，是其人生的一段恥辱，一個(gè)污點(diǎn)，令她難以啟齒。因此她認(rèn)為自己是虛偽的，是有愧于猶太人的，仿佛她自己參與了大屠殺似的。而這筆納粹逼她欠下的債她是今生今世也無法償還的，它重重地壓在她的心頭，令其窒息。

三、蘇菲自殺的心理剖析

綜上所述，經(jīng)歷了戰(zhàn)爭(zhēng)和納粹集中營(yíng)的苦難，蘇菲早已沒有了健全的心智，她已經(jīng)失去了自我，受到了神經(jīng)癥或抑郁癥的困擾。弗洛伊德在《自我和本我》一書中說：“神經(jīng)癥中如此熟知的自卑感可能和這種有意識(shí)的罪疚感密切相關(guān)。在兩種非常熟悉的疾病中，罪疚感被過分強(qiáng)烈地意識(shí)到：“自我理想在其中表現(xiàn)得特別嚴(yán)厲，常常極其殘暴地對(duì)自我大發(fā)雷霆……在抑郁癥中，超我獲得了對(duì)意識(shí)的控制，這種現(xiàn)象甚至更加強(qiáng)烈。但是這種病例中，自我不敢貿(mào)然反抗；它承認(rèn)有罪并甘愿受罰。”這種為自身的罪責(zé)甘愿受罰的心態(tài)甚至可以延伸到蘇菲對(duì)內(nèi)森拳腳相加以及人格侮辱的逆來順受。常人難以忍受的辱罵和虐待（諸如罵她是波蘭豬、婊子，打斷她的胳膊，踢斷她的肋骨等），蘇菲都一次又一次忍下，而且從不計(jì)前嫌，時(shí)刻準(zhǔn)備迎接內(nèi)森的回歸。說明她是在把受虐當(dāng)作一種恕罪的方式，因?yàn)閮?nèi)森是猶太人，蘇菲覺得自己虧欠猶太人的，想把這筆債通過內(nèi)森來償還，這絕非一個(gè)心智健全的人做出的決定。而一個(gè)心智不健全的人，正常生存便遇到了困難。

憶起過往，蘇菲自責(zé)道：“我非常害怕！他們使我畏懼一切！我為什么不說出實(shí)情？我為什么不把這些事寫成一本書，說明我是個(gè)可鄙的膽小鬼，一個(gè)下流的通敵者，我做了許多壞事只是為了拯救自己！”可是事實(shí)上，正如丁哥所言，蘇菲也是一個(gè)受害者，一切都是納粹的罪過。他央告著說：“你是在為一些錯(cuò)不在你的事責(zé)怪自己——這會(huì)使你難受，請(qǐng)不要再這樣了?！比欢K菲卻不能不想，因?yàn)樗軅?，最終結(jié)果比丁哥擔(dān)心的要糟糕得多，蘇菲不僅僅是難受，而且是精神崩潰，并選擇自殺為其歸宿。究其原因，是蘇菲的本我、自我和超我的關(guān)系失衡，超我明顯占了上風(fēng)，而迷失自我的蘇菲只有通過滿足本我的需求來聊以生存。于是當(dāng)超我偃旗息鼓時(shí)，動(dòng)物性的本能又控制了她，她只能通過和內(nèi)森瘋狂做愛來排解內(nèi)心的痛楚和苦悶。精神病復(fù)發(fā)的內(nèi)森離開她后，她則嘗試和比自己小七八歲的丁哥在海灘做愛，更有甚者，在小說的結(jié)尾部分，在剛剛講述完那個(gè)最悲慘的選擇故事以及說完我心已死那句話之后，她竟然主動(dòng)出擊，誘使丁哥和她做愛，這讓常人頗難以理解。不過如果從精神分析的角度來看，就會(huì)比較容易解釋了。因?yàn)樘K菲的本我、自我和超我三者之間的關(guān)系嚴(yán)重失衡，她已經(jīng)完全失去了自我，只能任由其強(qiáng)大的超我和本我擺布。她失去了獨(dú)立的人格，失去了生活的方向，失去了把握自己命運(yùn)的能力。從內(nèi)森打罵并離開她之后她所說的一番話就可以窺見一斑：“他說的是真話，我做了許多錯(cuò)事。我失去他活該……哦，沒有他，我一定會(huì)死的！我該怎么辦？我該怎么辦？”一個(gè)人離開另一個(gè)人就無法繼續(xù)生存說明她完全失去了自我，無異于沒有思想的行尸走肉。

結(jié)語

弗洛伊德認(rèn)為，在一個(gè)精神健康的人身上，本我、自我和超我是統(tǒng)一的、相互協(xié)調(diào)的。因此，“在一個(gè)順應(yīng)良好的人身上，自我是人格的執(zhí)行者，控制和指導(dǎo)本我和超我，為整個(gè)人格的利益和廣闊需要而保持與外界的交易。自我的功能如果發(fā)揮得很好，人格的和諧與順應(yīng)就占上風(fēng)。反之，如果自我放棄自己的職權(quán)，屈從于本我、超我或外界，人格就會(huì)不協(xié)調(diào)，就會(huì)出現(xiàn)順應(yīng)不良現(xiàn)象。”而這種順應(yīng)不良現(xiàn)象的表現(xiàn)抑或結(jié)果，輕則使人抑郁、焦慮或狂躁，重則將人引向死亡。弗洛伊德說：“現(xiàn)在在超我中取得支配地位的東西可以說是對(duì)死的本能的一種純粹的培養(yǎng)。事實(shí)上，假如自我不及時(shí)地通過轉(zhuǎn)變成狂躁癥以免受其暴政統(tǒng)治的話，死的本能就常常成功地驅(qū)使自我走向死亡。”鑒于此，死亡是人的一種本能，當(dāng)一個(gè)人迷失自我時(shí)，本我就會(huì)發(fā)揮更大的作用。弗洛伊德還說：“自我之所以放棄自己，是因?yàn)樗惺艿阶约菏艿匠业某鸷藓推群?，而不是被超我所愛……?dāng)自我發(fā)現(xiàn)自己處在一種真正的極端危險(xiǎn)中，而它認(rèn)為自己無法憑借自己的力量來克服這種危險(xiǎn)時(shí)……它發(fā)現(xiàn)自己被一切保護(hù)力量所拋棄，只有死路一條?！本C上所述，戰(zhàn)爭(zhēng)背景下蘇菲本我、自我和超我關(guān)系的失衡以及其自我的迷失才是她選擇自殺、走向毀滅的主導(dǎo)原因。