禁不住的現(xiàn)代性
——重讀郭良蕙《心鎖》

⊙劉秀珍［山東師范大學(xué)文學(xué)院， 濟(jì)南 250014］

在當(dāng)代臺(tái)灣文學(xué)史上，《心鎖》和其引發(fā)的“心鎖事件”的特別意義顯然有待進(jìn)一步挖掘。因?yàn)檫@部小說(shuō)，郭良蕙被開(kāi)除婦女協(xié)會(huì)會(huì)籍，被蘇雪林、謝冰瑩等諸多人士公開(kāi)聲討?？梢哉f(shuō)，除了之后王文興的《家變》所引起的廣泛討論之外，沒(méi)有哪一部小說(shuō)能引起這樣大范圍的爭(zhēng)議，文壇耆宿、學(xué)界新聲，民間、官方乃至海內(nèi)外，盡皆參與辯論，甚至連文壇之外的學(xué)者、社會(huì)人士也積極發(fā)表見(jiàn)解。論爭(zhēng)結(jié)果則被編輯為《〈心鎖〉之論戰(zhàn)》一書出版，恐怕《家變》的影響力亦不能相較。

一、一個(gè)過(guò)渡時(shí)期的悲劇女性形象

雖然在道德上，小說(shuō)并不贊同女主人公夏丹琪的所作所為，但對(duì)她持有理解與同情的心理?；仡櫡治銎渖砷L(zhǎng)史，就可了解為何作者對(duì)她持有既譴責(zé)又同情憐憫的態(tài)度。夏丹琪之母早年遭受被背叛的痛苦，雖信仰宗教，但始終耿耿于懷，不肯原諒丈夫。而她又以宗教教誨女兒要良善處世，慈悲為人，這種人格分裂教育對(duì)一個(gè)多情、敏感、脆弱的女孩子來(lái)說(shuō)，無(wú)疑是催生其變態(tài)心理的重要根源之一。夏母對(duì)女兒管教甚嚴(yán)，連出門幾點(diǎn)回家都須嚴(yán)格遵守。在陰影籠罩之下的單親家庭，夏丹琪成為言聽(tīng)計(jì)從的乖乖女。當(dāng)情竇初開(kāi)而涉世不深的她遇到風(fēng)月場(chǎng)老手范林之后，單純封閉的心扉為之打開(kāi)，迷惑于他的甜言蜜語(yǔ)和操縱之中。而她發(fā)現(xiàn)對(duì)方的背叛后，又面臨母親的不解與狂亂的報(bào)復(fù)念頭的困擾，遂答應(yīng)與江夢(mèng)輝成婚?；楹笙牡ょ鞅鞠牖氐饺松＼?，卻面臨重重困境。一個(gè)涉世未深的女孩，面對(duì)與丈夫互不理解、小姑子是情敵、前情人與丈夫之弟不斷誘惑的情形下，在那個(gè)表面奢華而內(nèi)里彌漫著腐朽與享樂(lè)價(jià)值觀的大家庭里，感到孤立無(wú)助，于是只有在肉體的狂歡里忘卻精神的痛苦，在迷醉的清醒之后承受靈魂自責(zé)的煎熬。在自覺(jué)與不自覺(jué)之中，夏丹琪經(jīng)受了傳統(tǒng)女性到現(xiàn)代女性轉(zhuǎn)變的心路曲折歷程。

二、“誨淫誨盜”還是有因可循？

譴責(zé)這部小說(shuō)的人，堅(jiān)持認(rèn)為郭良蕙寫了一部“誨淫誨盜”的作品，指斥她教壞青少年，喪失道德立場(chǎng)。這難免夸大了一部小說(shuō)的社會(huì)功效。而客觀來(lái)說(shuō)，《心鎖》里并無(wú)一處暴露與赤裸的性愛(ài)描寫，有的只是隱晦的象征性敘述，只能說(shuō)是一種“性愛(ài)心理”描寫，描寫的只是人物對(duì)感覺(jué)的想象隱喻。即使最激烈的筆調(diào)也不過(guò)如此：

他的親吻配合著撫愛(ài)，形成了瘋狂的樂(lè)章，一個(gè)節(jié)奏，掀起一股熱流，熱流一直輸入她的腹內(nèi)，引起一陣痙攣，沉沒(méi)于情欲的海洋里，越來(lái)越深。她下意識(shí)地伸開(kāi)了臂膀，想找一個(gè)可以攀緣的力量來(lái)證明自己的存在，她昏昏沉沉地感到自己被波浪沖擊到岸邊了……

這在許多經(jīng)典名著的情愛(ài)場(chǎng)面描寫里，比比皆是，不僅不足稱“誨淫”，其實(shí)正是藝術(shù)美的體現(xiàn)。而反對(duì)者提出的理由也十分可疑，如謝冰瑩和劉心皇一致認(rèn)定，“黃”或“不黃”的標(biāo)準(zhǔn)就是作家敢不敢把小說(shuō)拿給自己的孩子看。劉還補(bǔ)充了一條，認(rèn)為是不是“黃色小說(shuō)”，不在于有沒(méi)有直接的性描寫，而是看了會(huì)不會(huì)引起“性沖動(dòng)”①。這未免太強(qiáng)人所難且荒謬不堪。作家、作品、讀者固然是接受美學(xué)的構(gòu)成要素，但是作品將會(huì)面對(duì)什么樣的讀者，則非作家所能控制；會(huì)不會(huì)沖動(dòng)，不是作家或者作品說(shuō)了算，更不是他人說(shuō)了算。而郭良蕙則直接回?fù)簦暦Q自己完全可以把小說(shuō)給自己的孩子看，沒(méi)有任何問(wèn)題。有些批評(píng)者則認(rèn)為這部小說(shuō)實(shí)在是主題不明，技巧毫無(wú)。郭嗣汾直言，故事是牽強(qiáng)的，主題是模糊的。②回到上面“黃”與“不黃”的話題，反觀小說(shuō)的產(chǎn)生，我們不禁要問(wèn)，是什么樣的社會(huì)與文化背景催生了這樣一部小說(shuō)？20世紀(jì)60年代的臺(tái)灣，正處于商品經(jīng)濟(jì)起飛，農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)日漸蕭條之時(shí)，大批的農(nóng)民涌入臺(tái)北等工業(yè)發(fā)達(dá)城市，男人憑苦力求生存，女人賣良為娼者不在少數(shù)。整個(gè)社會(huì)充斥著對(duì)物質(zhì)與金錢的狂熱追求，對(duì)西方文明的膜拜使得傳統(tǒng)道德價(jià)值觀以摧枯拉朽的速度被拋棄。雖然小說(shuō)出版于1962年，但是臺(tái)灣真正完成經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)型步入黃金時(shí)代是在20世紀(jì)70年代，敏銳的作家已然嗅到了社會(huì)嬗變的氣息，觀測(cè)到社會(huì)彌漫的潛流。正如許多論者指出的那樣，作品發(fā)表的年代，臺(tái)灣已然時(shí)時(shí)可見(jiàn)暴力、兇殺案件發(fā)生，色情、淫穢更不少見(jiàn)。

三、細(xì)膩真切的語(yǔ)言與心理描述

在這部小說(shuō)里，作者顯然努力將上述社會(huì)與時(shí)代背景融入人物的對(duì)話之中，借對(duì)話來(lái)揭示他們的行為動(dòng)機(jī)，并讓人物充分表演，以貌似堂皇的高談闊論來(lái)作為自己無(wú)恥行徑的借口。而這些借口所賴以存在的價(jià)值觀，無(wú)一不來(lái)自于西方文明中腐化墮落的渣滓。在誘惑夏丹琪失身之時(shí)，范林似乎凜然正氣，發(fā)表“高見(jiàn)”：“你以為保持處女貞操是道德的嗎？其實(shí)最不道德，貞操這個(gè)字完全是男人用來(lái)壓制女人的，女人反而打著這招牌沾沾自喜，寧可用思想犯奸淫，或者犯手淫?！睂?duì)于單純的夏丹琪和那個(gè)相對(duì)保守的年代而言，這種言辭無(wú)疑頗具有先鋒性的魅惑力，何況還打著“愛(ài)情”的名義。而江夢(mèng)石在妹妹的派對(duì)上更是發(fā)表了一通讓少男少女們自嘆弗如的有關(guān)宗教的“高論”：“中國(guó)人崇洋崇得過(guò)分，不論是不是教徒，都過(guò)圣誕，寄圣誕卡，我認(rèn)識(shí)的朋友家里，有的皈依菩薩，燒著香，十足的佛教徒，可是逢到圣誕節(jié)，照例寄圣誕卡，唱平安夜?！蔽阌怪靡桑@種描述影射的就是當(dāng)時(shí)社會(huì)的普遍風(fēng)氣，作者借江夢(mèng)石之口表達(dá)了自己的觀點(diǎn)。而接下來(lái)的發(fā)言，則表明了江夢(mèng)石“享樂(lè)主義”觀的理論與現(xiàn)實(shí)依據(jù)：

普天下的信徒，誰(shuí)不在利用他們的神？有求于他們的神？希望從他們的神那里得到名利、權(quán)勢(shì)，最低限度也希望得到平安健康?！吮緛?lái)就是罪孽深重的動(dòng)物，既現(xiàn)實(shí)，又自私，有問(wèn)題、有苦難的時(shí)候，才想起求神解決，快樂(lè)無(wú)憂的時(shí)候，便和神揮手再見(jiàn)。今天晚上，凡是借著圣誕夜而狂歡的人，是快樂(lè)的，雖然他們心里并沒(méi)有耶穌存在。但是在教堂里真正歌頌救世主降生的人，是不快樂(lè)的，他們希望借著宗教的力量忘記自己不快樂(lè)的事。

江夢(mèng)石對(duì)宗教做了虛無(wú)與否定的處理，而肯定現(xiàn)世與眼前的歡樂(lè)。這種對(duì)奢靡享樂(lè)的過(guò)度追求，使他喪失了基本的道德觀念，追花逐蝶甚至連自己的嫂子也不放過(guò)。女人在他的眼里不過(guò)是玩物而已。范林同樣因?yàn)樨潏D江夢(mèng)萍的富貴家庭而無(wú)情拋棄夏丹琪，他所追逐的也只是夏丹琪的身體，對(duì)她是徹頭徹尾的玩弄態(tài)度。回顧范林與江夢(mèng)石振振有詞的論辯，從中窺視他們?nèi)松^、價(jià)值觀的形成，成因昭然若揭。

作品對(duì)人物的心理描寫十分細(xì)膩深入。夏丹琪本是一個(gè)單純無(wú)知的少女，被誘騙，報(bào)復(fù)，出軌，亂倫，經(jīng)歷了一系列的現(xiàn)實(shí)事件沖擊之后，其心理圖景不斷變化，掙扎在自責(zé)惶惑的旋渦之中無(wú)法自拔。男權(quán)社會(huì)里女性自我意識(shí)的浮現(xiàn)對(duì)女性而言并非福音，而是一種深深的苦痛。一方面，她們希望如男性那樣可以自由利用身體去獲取感官享樂(lè)甚或幸福感；另一方面，她們所背負(fù)的傳統(tǒng)道德壓力又催生深重的罪惡感，讓她們苦苦尋求救贖之路。這部小說(shuō)最大的看點(diǎn)，莫過(guò)于對(duì)夏丹琪的心理變化與情感流動(dòng)的描繪。這精細(xì)入微的觀察與女性的細(xì)膩敏感，正體現(xiàn)了此在的創(chuàng)作主體對(duì)于彼處同性的同理之心。當(dāng)母親的故事在女兒身上重演之后，夏丹琪毫不猶豫地選擇了報(bào)復(fù)。結(jié)果是她只能在周旋于三個(gè)男人之間百結(jié)愁腸，千般痛苦，最終，一場(chǎng)車禍結(jié)束了這尷尬扭曲的人生際遇。小說(shuō)最后，她踟躕著向教堂走去，果真她的靈魂能得到救贖嗎？郭良蕙對(duì)于宗教的力量，顯然還有著懷疑。但除此之外，她似乎也沒(méi)有更好的法子?；蛘撸诋?dāng)時(shí)那種強(qiáng)大的守舊力量依然把持主流話語(yǔ)的情形之下，也委實(shí)無(wú)法可想。即便如此，這個(gè)結(jié)局還是被一再抨擊，如謝冰瑩即詛咒應(yīng)該讓夏丹琪去死，而不是范林和江夢(mèng)石。

四、“心鎖”誰(shuí)能解

問(wèn)題是，彼時(shí)誰(shuí)能理解被稱為“摩登女郎”的現(xiàn)代女性郭良蕙的前瞻女性意識(shí)？這種意識(shí)，正是彼時(shí)在傳統(tǒng)保守勢(shì)力把持主流話語(yǔ)權(quán)的語(yǔ)境之下，一位具有鮮明現(xiàn)代性意識(shí)的女作家對(duì)于女性身體自主、精神幸福與理想生活追求的表達(dá)。夏丹琪看似充滿混亂不堪的人生經(jīng)歷，內(nèi)里則寫滿了女性的心靈困惑。如果把她放入20世紀(jì)80年代以后的小說(shuō)，和袁瓊瓊、蘇偉貞、朱秀娟小說(shuō)中的主人公進(jìn)行比較，這困惑就不難找到答案。幸而，這經(jīng)歷沒(méi)有毀掉一個(gè)作家。數(shù)十年后，郭良蕙以六千余字長(zhǎng)文《我不哭》回顧了當(dāng)時(shí)的心路歷程：

選擇了寫作這條路，我一直埋頭苦苦耕耘，除了陸續(xù)推出作品以證實(shí)自己的努力，從來(lái)不與人爭(zhēng)。即使發(fā)生了“心鎖”事件，先后曾有不少人指責(zé)我，我都保持著沉默，并不是我沒(méi)有反駁的能力和抗議的理由；我只覺(jué)得別人的作為對(duì)我等于一面鏡子，我覺(jué)得別人的作為可笑，我越警惕自己不可以以牙還牙。③

雖然作者此后創(chuàng)作仍產(chǎn)量豐碩，但我們或許可以推測(cè)，如果迎接《心鎖》的不是嚴(yán)酷的打擊而是寬容、客觀的評(píng)價(jià)，郭良蕙是否會(huì)寫出更多帶有新銳與先鋒色彩的作品？《心鎖》本身的藝術(shù)技巧和內(nèi)容并沒(méi)有過(guò)人之處，但其在那個(gè)保守時(shí)代所體現(xiàn)出的女性先鋒意識(shí)、所呈現(xiàn)的現(xiàn)代性追求卻值得文學(xué)史寫入記憶、重新探討。

① 劉心皇：《關(guān)于〈心鎖〉的六問(wèn)題》，見(jiàn)余之良編：《〈心鎖〉之論戰(zhàn)》，臺(tái)北五洲出版社1963年版，第82頁(yè)。

② 郭嗣汾：《從創(chuàng)作觀點(diǎn)看“新”與〈心鎖〉》，見(jiàn)余之良編：《〈心鎖〉之論戰(zhàn)》，臺(tái)北五洲出版社1963年版，第101頁(yè)。

③ 郭良蕙：《我沒(méi)有哭》，《聯(lián)合文學(xué)》1998年8月號(hào)，總第106期，第65頁(yè)。