童年西瓜

全家人坐在一起，父親，讓我們把菜板和菜刀

從廚房拿到正屋，之后他自己來(lái)切瓜

炎熱的夏天，一兩朵云停在天上

我們這些孩子僅僅吃過(guò)些山上的李子、櫻桃

西瓜，想象中里面就是

來(lái)自山里，保存了很久的紅色的山雪

父親第一刀，總是先要從瓜蒂處

切下一片瓜皮，用它擦拭菜刀的兩面

說(shuō)要擦掉刀上的油膩，不要影響了瓜的味道

夏天的清爽，幾乎就是他這樣保留下來(lái)的

對(duì)于我們，味覺(jué)似乎比任何東西都更現(xiàn)實(shí)

比石頭還要長(zhǎng)久，也更為真實(shí)

幾乎沒(méi)有任何幻覺(jué)

父親擦好了菜刀。夏天炎熱

我們多次踮起腳摘過(guò)還沒(méi)熟的李子和櫻桃來(lái)吃

現(xiàn)在舌尖上將帶著它們的那種酸澀，來(lái)吃第一口瓜了

周圍的事物，都保持著西瓜那樣的鮮艷和真實(shí)endprint