探尋陳述的長(zhǎng)壽之道

文/趙志明

著名電影表演藝術(shù)家陳述，離開(kāi)我們已經(jīng)十二載。如果他還健在的話，應(yīng)該是百歲的老壽星了。陳老一生中，在舞臺(tái)和銀幕上塑造了一百多個(gè)性格各異的人物形象，2005年被評(píng)選為“中國(guó)電影百年百位優(yōu)秀藝術(shù)家”。二十世紀(jì)八九十年代，筆者作為《今晚報(bào)》的記者，曾經(jīng)和他有過(guò)一段難忘的交往。

1984年7月，我去青島采訪全國(guó)首屆相聲大賽，想不到的是，竟然在下榻的和平賓館意外地遇見(jiàn)了陳老。陳老待人特別熱情，泡了茶又請(qǐng)吃水果，口口聲聲管我叫小朋友。我開(kāi)門(mén)見(jiàn)山地問(wèn)：“您怎么又接觸相聲了呢?”陳老聽(tīng)了一愣，笑道：“這個(gè)問(wèn)題說(shuō)來(lái)話長(zhǎng)。要不，我給你削個(gè)蘋(píng)果，讓小葉先給你講講?！敝灰?jiàn)旁邊有個(gè)人挺面熟，跟我年齡相仿，長(zhǎng)得十分英俊。等他自報(bào)家門(mén)，我頓時(shí)恍然大悟，這不是上海電視臺(tái)《今夜星辰》節(jié)目的主持人葉惠賢嗎？原來(lái)，陳老的興趣愛(ài)好十分廣泛，正所謂多才多藝。當(dāng)然，成就最大的還是電影。此外，諸如話劇、電視、相聲、小品、書(shū)法、繪畫(huà)、攝影、音樂(lè)、文學(xué)、語(yǔ)言學(xué)，乃至籃球、乒乓球、體操、游泳……他都樣樣精通。在青島逗留期間，我和陳老時(shí)常打頭碰面，為了不影響他們兩個(gè)人參賽，就沒(méi)有再去打擾。不過(guò)，從其他演員和媒體同行們的口中，我倒是了解到不少關(guān)于陳老的趣聞?shì)W事。比方說(shuō)，陳老年輕的時(shí)候是個(gè)帥氣小伙，注重衣著打扮，總是努力保持自己的形象。他平時(shí)很喜歡做家務(wù)，還下功夫研究過(guò)烹飪，經(jīng)常自己下廚房。因此，大家都說(shuō)這是一個(gè)“居家好男人”，女人要是嫁給他，那可真是享福了。又比如，陳老酷愛(ài)游泳，曾經(jīng)參加過(guò)游泳運(yùn)動(dòng)員的等級(jí)考試，還得過(guò)上海電影系統(tǒng)游泳比賽的蛙泳冠軍。拍攝電影《球迷》時(shí)，他已經(jīng)四十多歲，居然能夠不用替身，從大橋上轉(zhuǎn)體翻騰一周半跳入水中。老藝術(shù)家的敬業(yè)精神由此可見(jiàn)一斑。

一周之后的閉幕式上，主持人宣布比賽結(jié)果，陳老和小葉的節(jié)目獲得了表演二等獎(jiǎng)，在場(chǎng)的人都表示祝賀。擔(dān)任裁判長(zhǎng)的相聲大師侯寶林，對(duì)部分獲獎(jiǎng)作品點(diǎn)評(píng)時(shí)說(shuō)，《配音與方言》這個(gè)節(jié)目屬于“海派”，陳述雖然是個(gè)業(yè)余演員，可是非常懂相聲。另一位名家馬季也夸贊說(shuō)，陳述的表演思路開(kāi)闊，沒(méi)有那些條條框框。

離開(kāi)青島返津之前，我到陳老的房間道別。他取出隨身攜帶的文房四寶，洋洋灑灑地寫(xiě)了一幅字，還認(rèn)真地鈐上了印章。只見(jiàn)上面寫(xiě)道：“寶劍鋒從磨礪出，梅花香自苦寒來(lái)?！迸赃吀搅艘恍行∽帧芭c志明小友共勉”。工整的楷書(shū)力透紙背，小葉在旁邊贊嘆不已。

此后十余年，我和陳老之間偶爾有書(shū)信往來(lái)，但是卻一直沒(méi)有機(jī)會(huì)再次見(jiàn)面。

大約是1996年夏天，我通過(guò)上海的媒體朋友獲悉，陳老喪偶數(shù)年之后又喜結(jié)良緣。新娘在新疆某文工團(tuán)工作，曾是葉惠賢當(dāng)年支邊時(shí)所在農(nóng)場(chǎng)的同事，比陳老的年齡小了將近30歲。再一細(xì)打聽(tīng)，敢情就是小葉當(dāng)“紅娘”保的媒，他還兼任婚禮的司儀呢。

有了老伴無(wú)微不至的照顧，陳老的晚年應(yīng)該說(shuō)是比較美滿的?！坝芯壡Ю飦?lái)相會(huì)，老夫少妻成一對(duì)?；ゾ椿?ài)相謙讓?zhuān)瑸t灑幸福下半輩?！睆年惱蠈?xiě)的這首打油詩(shī)中，我們可以體會(huì)到他當(dāng)時(shí)的心境。

據(jù)說(shuō)陳老喜歡打麻將，工作之余時(shí)常跟朋友一起切磋。老伴怕他年紀(jì)大了，久坐對(duì)身體不好，便約法三章，每周只允許他打兩次牌?？墒?，其余時(shí)間他也不肯閑著，早就提前做出了安排。

星期一全天是雷打不動(dòng)的“寫(xiě)信日”，陳老在家里回復(fù)全國(guó)各地觀眾的來(lái)信。只要是對(duì)方的字跡清楚，他一定認(rèn)真地寫(xiě)回信，逐個(gè)解答觀眾提出的問(wèn)題。值得一提的是，所有這些信件，陳老每次都是自己跑到郵局親手寄出，從來(lái)不讓別人代勞。

星期三是“勞動(dòng)日”。陳老的住房并不寬敞，按當(dāng)今的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)說(shuō)甚至還有點(diǎn)“破”?？墒?，這個(gè)家在他的眼里卻是那么溫馨。拖地板、擦玻璃、洗衣服……干了一樣又一樣，有時(shí)間還要再鼓搗點(diǎn)小零活。老伴怕他太累，可是想攔也攔不住。