癌細(xì)胞的自述

文/楊梅

親愛(ài)的人類朋友，我就是你身體里一個(gè)渺小的細(xì)胞，我想對(duì)你說(shuō)，請(qǐng)保護(hù)我，別讓我變成丑陋的癌細(xì)胞。

你的身體，就像撒哈拉大沙漠一般。而我只是里面再普通不過(guò)的一粒沙，可我這粒沙不是一成不變的。直到有一天，我發(fā)現(xiàn)自己越來(lái)越不像自己了。周圍的弟兄們還整齊劃一地排列著，可我，已經(jīng)開始分裂了，由1個(gè)變成2個(gè)，2個(gè)變成4個(gè)，就這么一直沒(méi)完沒(méi)了地長(zhǎng)下去。

我不再是我自己了，而是一個(gè)復(fù)雜的混合體，失去了原本簡(jiǎn)單的美麗，成了一個(gè)丑陋的怪物。原來(lái)的我，直徑只有大約10微米，可現(xiàn)在，當(dāng)我分裂到100萬(wàn)個(gè)時(shí)，這一團(tuán)體直徑也有1毫米。唉，只是人類的任何醫(yī)學(xué)檢查儀器還是發(fā)現(xiàn)不了我呀！

我一直瘋狂地分裂，變大，長(zhǎng)到10億個(gè)時(shí)，直徑到了1厘米，醫(yī)院里的B超、CT、核磁、PET等終于能發(fā)現(xiàn)我了?？赡銈儾](méi)有感受到任何不適，也沒(méi)想著去醫(yī)院看一看，于是，我繼續(xù)瘋狂地長(zhǎng)大，變丑，直到5年、10年，又或者是30年后，終于能在自己的身體上摸到一個(gè)包塊。

到底是誰(shuí)有那么大能耐，把我變丑了呢？

剛開始在你身體里時(shí)，你是那樣的無(wú)憂無(wú)慮，每天都認(rèn)認(rèn)真真地吃著每一頓飯，運(yùn)動(dòng)和休息一樣也不落下?？珊髞?lái)，你總是有著很多理由，抽煙、喝酒，也不好好吃飯，我也只能默默地承受著。心想，忍一忍也就過(guò)去了。

時(shí)間就這么滴滴答答地晃悠過(guò)去了，我在變丑，你一直沒(méi)察覺(jué)。你每天都陰沉著一張臉，正常細(xì)胞的日子也好過(guò)不到哪去，我這樣一個(gè)癌細(xì)胞又能好受到哪兒去呢？我的這個(gè)小團(tuán)體，仿佛是打了生長(zhǎng)素，長(zhǎng)得更加瘋狂了。

你覺(jué)得生活很辛苦，我也頗受傷害，因?yàn)槲也幌胱兂蛇@樣一個(gè)人人討厭的丑八怪，成為你們眼里的“殺人兇手”。不要再責(zé)怪我了，因?yàn)楹艽蟪潭壬?，正是你們的生活方式?chuàng)造了我！

我不得不站出來(lái)請(qǐng)求你保護(hù)我，別讓我變丑了。請(qǐng)你每天都多吃點(diǎn)黃綠色食物，走路1小時(shí)，曬15分鐘太陽(yáng)，一定要睡夠7小時(shí)，少吃點(diǎn)糖。在我漫長(zhǎng)的成長(zhǎng)過(guò)程中，你們隨時(shí)隨地對(duì)我的關(guān)注和保護(hù)，都能幫到我。

親愛(ài)的人類朋友，請(qǐng)求你，別嫌麻煩，40歲做一次胃鏡，50歲做一次腸鏡，有慢性病毒性肝炎者定期檢查肝臟，吸煙者每年做一次胸部CT，成年女性每年查一次乳腺，50歲以上的男性查一次前列腺。