文/王璐
西晉人張翰為了能每日品嘗故鄉(xiāng)鮮美的莼菜羹和鱸魚(yú)片,毅然辭去身在北方的官職回鄉(xiāng),不少人為他這種“吃貨”作風(fēng)擊節(jié)贊賞,后世更是用“莼鱸之思”來(lái)形容人們對(duì)故鄉(xiāng)深刻的思念之情。相比張翰,現(xiàn)代人就要幸福得多了,可以通過(guò)互聯(lián)網(wǎng)快速選擇一款帶有濃濃故鄉(xiāng)味道的美味佳肴,等待片刻就能送菜上門(mén),讓我們大快朵頤,這一點(diǎn)張翰絕對(duì)無(wú)法預(yù)料。不過(guò),由此也可以看出這小小莼菜的魅力。淺淺淡淡的一種味道,卻能讓人牽腸掛肚,隔著千里也被這味道吸引回來(lái)。
《詩(shī)經(jīng)》用質(zhì)樸卻又朗朗上口的語(yǔ)言,詳盡描述了那個(gè)遙遠(yuǎn)年代中人們生活的方方面面,一草一木、民風(fēng)民情、農(nóng)事勞作、男女情愫等等。除此之外,《詩(shī)經(jīng)》中還描寫(xiě)了許多尋常美味,這其中就有莼菜。莼菜又名馬蹄草,隸屬睡蓮科莼菜屬,是一種相當(dāng)嬌貴的植物,用如今網(wǎng)絡(luò)上流行的語(yǔ)言來(lái)形容它的特點(diǎn),大概應(yīng)該屬于嬌滴滴的“軟妹子”一類。為什么這么說(shuō)呢?
首先,莼菜的外形嬌小可人,橢圓葉片漂浮在水面,輕輕提起葉片,會(huì)發(fā)現(xiàn)背面和莖葉等部位有一層厚厚的透明膠質(zhì),剛萌出的嫩芽則緊緊卷成螺狀,被包裹在這膠質(zhì)之中,在陽(yáng)光下顯得晶瑩剔透。再加上葉片之間點(diǎn)綴的幾朵紫色小花,雖比不上荷花那么明媚驚艷,但恬靜嬌羞的樣子也很惹人憐愛(ài)。
其次,莼菜對(duì)生長(zhǎng)環(huán)境的氣候條件、水體質(zhì)量要求都很高。一方面要求土質(zhì)肥沃,一方面還需要水質(zhì)純凈沒(méi)有污染,最好還是不斷循環(huán)的活水,這樣才能保證莼菜葉片不會(huì)腐爛變質(zhì),莼菜表面的透明膠質(zhì)正常留存,有人甚至形容莼菜有“潔癖”。在古代農(nóng)耕社會(huì),莼菜在南方長(zhǎng)江流域大小湖泊沼澤都廣泛生長(zhǎng),因此《詩(shī)經(jīng)·魯頌·泮水》中才有了“思樂(lè)泮水,薄采其茆”(茆即莼菜)這樣優(yōu)美的句子。而如今隨著水質(zhì)不斷污染,很多地方已經(jīng)不再適合莼菜生長(zhǎng),莼菜甚至一度被列為國(guó)家一級(jí)重點(diǎn)保護(hù)植物,只有江浙等地的湖泊、四川和云南境內(nèi)一些水源豐富的地區(qū)還零星分布著一點(diǎn)天然生長(zhǎng)的莼菜。想吃到最最地道鮮美的莼菜,并不是件易事。
再次,采摘莼菜以初生的嬌嫩莖葉為最佳,還要講究動(dòng)作輕柔快速,因此需要付出相當(dāng)多的精力、花費(fèi)精細(xì)的功夫。雖然對(duì)于《詩(shī)經(jīng)》中“思樂(lè)泮水,薄采其茆”這兩句詩(shī)的意思人們有著不同的解釋,但比較公認(rèn)的一種解釋是,以泮水采茆祭祀之歡樂(lè)景象,來(lái)歌頌魯侯的威武和文采,表達(dá)人們對(duì)于魯侯的愛(ài)戴。但我更愿意將這詩(shī)句想象成一幅唯美的少女采茆圖,“薄采”莼菜的那雙手,大概也是膚如凝脂,纖巧多姿,才惹得人們留戀在泮水之濱,不愿離去吧。
在物產(chǎn)并不豐富的年代,莼菜頗受各路美食家的喜愛(ài)。前有文人蘇東坡撇下東坡肉,稱頌“若問(wèn)三吳勝事,不唯千里莼羹”,后有陸放翁妙筆描繪“店家菰飯香初熟,市擔(dān)莼絲滑欲流”。杜甫也曾在數(shù)首詩(shī)歌中提到莼菜的美味,如“豉化莼絲熟,刀鳴鲙縷飛”,說(shuō)的是莼菜的做法;而“我戀岷下芋,君思千里莼”,談到朋友對(duì)莼菜的熱愛(ài)。最不可思議的是左宗棠,因任浙江巡撫時(shí)特別喜歡吃莼菜羹,后來(lái)升任欽差離開(kāi)浙江,為了能再吃到這種美味,遂命安徽商人胡雪巖時(shí)不時(shí)給自己寄送莼菜。那時(shí)交通運(yùn)輸極為不便,胡雪巖也是費(fèi)盡心機(jī),終于想出了將莼萊卷在絲綢中,用快馬連夜運(yùn)送的方法,這才能讓左大人吃上心心念念的這一口。
可要說(shuō)莼菜的味道到底是什么,大概很多人都無(wú)法具體描述。著名作家葉圣陶老先生倒是一語(yǔ)中的,他在描寫(xiě)鄉(xiāng)情的散文《藕與莼菜》中這樣寫(xiě)道:“這樣嫩綠的顏色與豐富的詩(shī)意,無(wú)味之味真足令人心醉?!边@“無(wú)味之味”四個(gè)字看似簡(jiǎn)單,卻說(shuō)出了莼菜讓人垂涎的關(guān)鍵所在,那就是原汁原味的“鮮”!