童話的精神與品格

□ 林志芳

童話是符合兒童想象方式的、富于幻想色彩的奇妙的故事。[1]2它脫胎于神話與民間傳說(shuō)，是最遠(yuǎn)古的文學(xué)樣式之一。與其他文學(xué)樣式相同，童話以藝術(shù)的方式反映著人們對(duì)世界的認(rèn)識(shí)與思考，表達(dá)著人們對(duì)美好生活的渴望。童話類(lèi)型豐富，從民間童話到作家童話，童話的發(fā)展經(jīng)歷了漫長(zhǎng)曲折的過(guò)程。歷史上，人們對(duì)童話的態(tài)度與認(rèn)識(shí)也幾經(jīng)變化，童話曾經(jīng)遭受誤解與攻訐，但仍以其獨(dú)特的精神品格為一代又一代的人們提供著童夢(mèng)的樂(lè)園與心靈的慰藉。

與其他文學(xué)樣式相比，童話的精神與品格突出表現(xiàn)在三個(gè)方面：在內(nèi)容上，童話蘊(yùn)含著人類(lèi)早期的意識(shí)形態(tài)，它以最原初的思維樣式體現(xiàn)著人類(lèi)對(duì)生命、宇宙最初的驚異與永恒的追問(wèn)；在手法上，童話以幻想為特征，它以想象力的充分張揚(yáng)帶來(lái)荒誕的故事，由此超越現(xiàn)實(shí)世界卻又在內(nèi)核中深刻地反映出對(duì)現(xiàn)實(shí)世界存在問(wèn)題的思考與認(rèn)識(shí)；在氣質(zhì)上，童話常常以幽默、快樂(lè)為特征，以夸張的形式呈現(xiàn)游戲的愉悅，并以二元對(duì)立的道德詮釋傳遞簡(jiǎn)單明麗的樂(lè)觀精神。

理解童話的精神與品格，有利于我們把握童話的特質(zhì)，走進(jìn)人類(lèi)不老的童年，感受一種簡(jiǎn)單的深刻、偉大的單純。

一、不老的童年：童話中的原始思維

周作人在《童話略論》中將童話稱(chēng)為“原人之文學(xué)”，學(xué)者們也普遍認(rèn)為童話是隨著語(yǔ)言的產(chǎn)生以及人類(lèi)自我意識(shí)的發(fā)現(xiàn)而誕生的。早期的童話與神話一樣，是人類(lèi)在廣袤的宇宙間認(rèn)識(shí)自己、想象世界的產(chǎn)物，是人類(lèi)整體性生命體驗(yàn)的展現(xiàn)。生命、時(shí)間、命運(yùn)、神祇等是童話最初的主題，人類(lèi)在幻想的故事中表達(dá)自己對(duì)宇宙、生命的認(rèn)知，并通過(guò)這些故事試圖消解對(duì)時(shí)間流逝的無(wú)奈、對(duì)死亡的恐懼且表達(dá)對(duì)幸福理想的渴望。

早期的人類(lèi)對(duì)大自然充滿崇敬并以童話的方式在輕松愉悅的氣氛中與世界達(dá)成一種親密的關(guān)系。在人類(lèi)創(chuàng)作的童話里，他們以對(duì)時(shí)間置之不理的方式超越時(shí)間，如童話故事發(fā)生的時(shí)間往往是虛無(wú)縹緲的“很久很久以前”，故事中的“睡美人”可以在沉睡百年后醒來(lái)。童話中的主人公常常能夠從大自然中獲得讓人意想不到的饋贈(zèng)——獲得寶藏或某種特異的功能。在童話的世界里，一切奇跡都允許發(fā)生，人類(lèi)在嚴(yán)酷的環(huán)境、悲壯的命運(yùn)面前得以安慰與救贖。因此，有研究者將早期的童話稱(chēng)為“人類(lèi)童話”，認(rèn)為此時(shí)童話的認(rèn)知功能主要表現(xiàn)為：認(rèn)識(shí)殘酷，超越死亡。

在很長(zhǎng)的時(shí)間里，童話以口授相傳的形式在民間傳播，它汲取了民間文化的豐富養(yǎng)料，綜合了早期人類(lèi)的思維、文化、生活和歷史。以安徒生為轉(zhuǎn)折點(diǎn)，童話進(jìn)入作家創(chuàng)作時(shí)代，作家個(gè)人的生命體驗(yàn)融入作品之中，以童話中有自我的精神來(lái)告別樸素的早期童話，這一轉(zhuǎn)折使童話這一文學(xué)形式具有了更為廣闊的發(fā)展空間。時(shí)間流逝，社會(huì)變遷，歷史發(fā)展，童話在不同的社會(huì)歷史階段呈現(xiàn)出不同的面貌，但童話的母題得以保留，對(duì)死亡的思考、對(duì)永生的渴望、對(duì)理想的期待仍是童話最常見(jiàn)的內(nèi)容。以選入統(tǒng)編小學(xué)語(yǔ)文教材三年級(jí)上冊(cè)的《去年的樹(shù)》為例，這是日本作家新美南吉的作品，它屬于作家童話、文學(xué)童話，但在敘述方式上繼承了民間童話的反復(fù)敘事的特征——鳥(niǎo)兒的幾次對(duì)話，在主題上則表現(xiàn)為對(duì)生命意義、對(duì)世事無(wú)常以及對(duì)死亡的思考。故事中，鳥(niǎo)兒再次回來(lái)而大樹(shù)早已不見(jiàn)，表現(xiàn)的是世事無(wú)常，宇宙遷流不住的真相，隨后鳥(niǎo)兒不斷地尋找、追問(wèn)，一直到她來(lái)到燈火旁?！傍B(niǎo)兒對(duì)著燈火又看了一會(huì)，就飛走了?！兵B(niǎo)兒的再次歌唱，是踐約，是懷念，更是對(duì)死亡、對(duì)無(wú)常的超越與對(duì)抗。

瑞士心理學(xué)家榮格認(rèn)為“童話對(duì)所屬的大眾文化與社會(huì)思想具有某種補(bǔ)償作用”。日本心理學(xué)家河合隼雄根據(jù)榮格心理分析法運(yùn)用集體無(wú)意識(shí)與原型理論對(duì)童話心理學(xué)做出過(guò)細(xì)致的考察，認(rèn)為“童話誕生自每個(gè)人心中，隱藏著我們心靈最深處的愿望”。閱讀童話，理解經(jīng)典童話中的原始思維，能幫助我們?cè)诤?jiǎn)單的文字與情節(jié)背后，認(rèn)出人類(lèi)原初意識(shí)，發(fā)現(xiàn)生命最根本的處境。

二、夢(mèng)幻之翼：童話的想象與真實(shí)

脫胎于神話與傳說(shuō)，童話天馬行空的氣質(zhì)與生俱來(lái)。“童話當(dāng)然需要現(xiàn)實(shí)主義的合作，但卻不喜歡現(xiàn)實(shí)主義對(duì)它糾纏不休，無(wú)論是意味，無(wú)論是藝術(shù)，童話天生喜歡飄逸和自在?！盵1]3

在童話的世界里，時(shí)間、空間皆可超越。超人童話中，主人公是日月星辰的朋友，他們可以日行千里，可以獲得有魔法的馬匹，可以變小躺在花瓣上睡覺(jué)，或者騎著動(dòng)物周游天下。擬人童話中，花兒可以舞蹈，星星可以唱歌，椅子可以自己走路。童話的思維里天然含有“宇宙的人情化”，而童話的趣味則來(lái)自于這些擬人化的事物仍保持了原來(lái)的“物”的某些天性，比如，猴子的機(jī)敏靈巧、豬的好吃懶做、花兒的馥郁芬芳、蕁麻會(huì)刺痛人的手指等等，這就使童話在幻想細(xì)節(jié)中呈現(xiàn)出某種真實(shí)，構(gòu)成真真假假、亦真亦幻的童夢(mèng)世界。

早期階段，童話被不同階層不同年齡的人廣泛接受，口耳相傳。19世紀(jì)起，隨著理性主義的興起，人們致力于追求柏拉圖所描述的可以被幾何與邏輯嚴(yán)格證實(shí)的真理，童話不擬于現(xiàn)實(shí)真實(shí)的內(nèi)核受到質(zhì)疑與抨擊，灰姑娘的玻璃鞋受到質(zhì)疑①19世紀(jì)，現(xiàn)實(shí)主義風(fēng)行，巴爾扎克等一批民俗學(xué)家嘲笑灰姑娘穿玻璃鞋的荒謬，認(rèn)為那應(yīng)該是一雙皮鞋或毛皮里子鞋。。時(shí)至今日，仍有不少人認(rèn)為荒誕不經(jīng)的童話會(huì)給人誤導(dǎo)，使人們無(wú)法面對(duì)或者融入現(xiàn)實(shí)人生。

事實(shí)上，童話的真實(shí)不是歷史的、直觀的真實(shí)，而是隱喻的、象征的真實(shí)。它所有的幻想和由想象生出的各種細(xì)節(jié)，都是原始思維對(duì)世界真實(shí)認(rèn)知的反映。童話背后的意義就在于它代表了人類(lèi)對(duì)世界的認(rèn)知，體現(xiàn)了人類(lèi)的深層社會(huì)心理。例如安徒生的《小意達(dá)的花兒》，是以抒情浪漫的筆觸描寫(xiě)自然狀態(tài)下孩童物我同一的精神生活，并將這種充滿詩(shī)意、同情心和想象力的精神生活表現(xiàn)得極為真切和細(xì)膩，表達(dá)出“生命相遇的驚喜”。另外，童話在發(fā)展的過(guò)程中逐漸過(guò)濾掉了陰暗、暴力等不適合兒童的因素，只剩下神奇、單純、明朗的故事。即使部分文學(xué)童話中偶爾會(huì)流露憂傷，也往往含蓄雋永，淡淡纖細(xì)。

20世紀(jì)中葉，人們重新發(fā)現(xiàn)童話中荒謬的合理性。當(dāng)現(xiàn)代社會(huì)帶來(lái)物質(zhì)的迅猛發(fā)展并造成人的逐漸異化以及人與自然、宇宙對(duì)話的阻斷，童話的整體性、單一性與圓滿性以及童話中人與神共同行走的狀態(tài)成為后現(xiàn)代時(shí)代人們的精神渴望。大量成人童話被創(chuàng)作并廣泛傳播，如幾米的繪本、阿貍的故事等。如此，孩子在現(xiàn)實(shí)世界和幻想世界之間自由往返，成人則在遭遇現(xiàn)實(shí)世界的困境時(shí)，回到童話的世界以求得安頓與救贖。

三、偉大的單純：童話的游戲精神與樂(lè)觀氣質(zhì)

童話就是人類(lèi)精神的游戲，是人類(lèi)在孩提時(shí)期造出的變化離奇的世界。童話正是以它豐富的娛樂(lè)性、游戲性與同時(shí)期產(chǎn)生的嚴(yán)肅的神話傳說(shuō)相區(qū)別。在數(shù)千年的傳承中，經(jīng)典童話的游戲精神和娛樂(lè)功能得以很好地保存與發(fā)揚(yáng)?！昂猛鎯骸薄翱旎睢背蔀橥捙c其他文學(xué)樣式相區(qū)別的重要特質(zhì)之一。

童話的快活呈現(xiàn)出一種單純明麗的樂(lè)觀情調(diào)。一方面，童話在發(fā)展過(guò)程中走向二元對(duì)立的道德詮釋?zhuān)o我們承諾——善良的人終得善報(bào)，普通人與國(guó)王、公主可以喜結(jié)連理，所有的人都可以快樂(lè)無(wú)憂。這種樂(lè)觀情調(diào)是“人生初始階段上健康精神狀態(tài)的生動(dòng)寫(xiě)照，因?yàn)橥瓴⒉恢朗裁词钦嬲谋?，它陶醉在不斷生長(zhǎng)著的快樂(lè)中，為不斷的發(fā)展所鼓舞，這是個(gè)體生命史上步入飛躍的時(shí)期。而在真正進(jìn)入社會(huì)之前，童年的世界又是自由的、未定型的，顯示著無(wú)限發(fā)展的潛力和可能性”[2]。另一方面，童話善用夸張與幽默的筆法展示精神游戲的快樂(lè)。例如，童話《老頭子做事總不會(huì)錯(cuò)》中，老頭子用馬換了一頭牛，用牛換了一只羊，再用羊換鵝，用鵝換雞，用雞換爛蘋(píng)果。一連串“傻瓜”式的行動(dòng)呈現(xiàn)出一種幽默與快活。這種幽默區(qū)別于成人的“含淚的笑”，它是兒童式的簡(jiǎn)單詼諧，卻又內(nèi)含“老走下坡路，卻老是快活”的生活智慧。再如統(tǒng)編小學(xué)語(yǔ)文教材二年級(jí)上冊(cè)“快樂(lè)讀書(shū)吧”中推介了任溶溶的代表作《沒(méi)頭腦和不高興》，在這部中國(guó)現(xiàn)代童話中，夸張的幽默、荒誕的娛樂(lè)都表現(xiàn)得格外突出。“沒(méi)頭腦”設(shè)計(jì)的少年宮大樓因?yàn)橥税惭b電梯，所以，故事中小朋友要想到樓頂看演出，就要提前半個(gè)月出發(fā)，路上還要帶上行李與食物；成了演員的“不高興”僅僅是因?yàn)椴桓吲d就上演了老虎打武松的戲，而飾演武松的家伙，名字就叫“倒霉蛋”……這些細(xì)節(jié)都令讀者忍俊不禁，在閱讀中獲得一種輕松與娛樂(lè)。

童話的游戲精神屬于兒童，它對(duì)于游戲的態(tài)度帶著兒童式的誠(chéng)懇，它把現(xiàn)實(shí)世界變成人們想象或期待的世界，并使人類(lèi)游戲的天性通過(guò)故事得以釋放與張揚(yáng)。

四、不在教育而在審美：童話的功能

理解童話的精神與品格，可以幫助我們消除對(duì)童話的誤解，不會(huì)認(rèn)為童話僅僅是屬于兒童的一種幼稚的文學(xué)，也不會(huì)對(duì)童話做出現(xiàn)實(shí)主義的責(zé)難。同時(shí)，理解童話的精神品格還有助于我們對(duì)童話的功能有深入的思考。

與所有的文學(xué)一樣，童話的功能首先是“呈現(xiàn)”，即海德格爾所點(diǎn)明的文學(xué)是存在的顯現(xiàn)。文學(xué)的作用就是呈現(xiàn)被遮蔽了的存在本身，使它們“讓看見(jiàn)讓聽(tīng)見(jiàn)”。童話以自己的方式反映著人類(lèi)普遍的社會(huì)心理，反映著人類(lèi)對(duì)世界的思考與感知。童話最重要的功能不是教育功能或者認(rèn)知功能，而是向童話讀者提出我們生命處境中確實(shí)存在的問(wèn)題，并且它常常只是呈現(xiàn)問(wèn)題、提出問(wèn)題，而不負(fù)責(zé)尋找答案。

一則好的童話，首先激起的是讀者喜悅或悲哀的感情，是一種純粹的審美體驗(yàn)。童話的教育功能只能在審美之后再進(jìn)行轉(zhuǎn)化。盡管在童話發(fā)展的過(guò)程中，出現(xiàn)了以傳遞科學(xué)知識(shí)為主要功能的“科普童話”以及以?xún)r(jià)值教育為目的的“教育童話”等，但這些童話如果要躋身于世界經(jīng)典童話的行列，就必須在主題、樣式、手法等方面充分張揚(yáng)童話的精神品格。如果沒(méi)有深刻的主題、奇幻的想象與游戲的精神，這些童話就只是人們“寓教于樂(lè)”的手段，而無(wú)法成為真正的藝術(shù)佳作。

目前，隨著統(tǒng)編教材的使用以及課外閱讀課程化理念的推進(jìn)，童話以比先前更高昂的姿態(tài)進(jìn)入小學(xué)語(yǔ)文的課堂。盡管這些童話選文大多以改寫(xiě)為主要形式，帶著先天的不足與尷尬，但是，越來(lái)越多的教師開(kāi)始重視童話、研究童話，必將在為語(yǔ)文課程與教學(xué)帶來(lái)新活力的同時(shí)喚起文學(xué)領(lǐng)域童話創(chuàng)作與理論研究的生機(jī)。更重要的是，孩子們會(huì)在教師的引領(lǐng)下閱讀更多更好的童話。兒童是本能的繆斯。帶領(lǐng)孩子進(jìn)入童話，他們就能在幻想與游戲中打量世界。

此岸世界，彼岸童話。中間流淌的，是人類(lèi)對(duì)世界最初的驚異、對(duì)幸福與自由永恒的渴望。