被嫌棄的“高速路”的一生 讀瓦萊里婭·路易塞利《我牙齒的故事》

撰文_谷立立 編輯_方鳳燕

世人皆知拉丁美洲是一塊神奇的土地。文學(xué)大爆炸點(diǎn)燃了人們講故事的潛能。年復(fù)一年，不同故事在馬爾克斯、富恩特斯、博爾赫斯、科塔薩爾嘴邊講起，又借由書(shū)籍大加流傳，就有了“魔幻現(xiàn)實(shí)主義”。

墨西哥80后女作家瓦萊里婭·路易塞利可謂天生優(yōu)越。她生于外交官之家，自幼隨父親四處奔波，是標(biāo)準(zhǔn)的“世界公民”。有了這樣的背景，很難說(shuō)她會(huì)不會(huì)因?yàn)闆](méi)有趕上高手輩出的文學(xué)盛世，而兀自神傷、潸然落淚。因?yàn)榭晒┧龝?shū)寫(xiě)的空間實(shí)在太過(guò)狹小，小到只能蜷起身子，委身于巨人光芒的陰影里，偶爾抬起頭仰望星空，瞻仰她從所未見(jiàn)的盛世風(fēng)景。

偏偏，路易塞利并不甘心，更不吝于展露自己的才華。大約抱著要成為“世界上最棒的說(shuō)書(shū)人”的雄心，她一心想要把小說(shuō)變?yōu)樗膶?shí)驗(yàn)室。否則，她不會(huì)帶著墨西哥式的慵懶與隨意，一路哼著歌、跳著舞、喝著果汁、嘗著烈酒，向著顛覆經(jīng)典、重構(gòu)傳統(tǒng)的目標(biāo)走去。永遠(yuǎn)不要指望這位“文體實(shí)驗(yàn)家”會(huì)帶給我們四平八穩(wěn)的閱讀體驗(yàn)。

書(shū)如其名，《我牙齒的故事》寫(xiě)的是牙齒。可是，牙齒當(dāng)然沒(méi)有故事，也不會(huì)說(shuō)話，除非是它的主人非要扮成尊貴的模樣，去做一些不那么真實(shí)的事。于是，拍賣(mài)師古斯塔沃·桑切斯·桑切斯（江湖人稱“高速路”）正式登場(chǎng)。

終其一生，牙齒是困擾他最大的噩夢(mèng)。從小，他就夢(mèng)想著不一樣的生活：掙一筆錢(qián)，整一口牙。然后呢？沒(méi)有然后。因?yàn)閴m歸塵、土歸土，夢(mèng)想與現(xiàn)實(shí)永遠(yuǎn)南轅北轍。對(duì)不起，他的人生已欠費(fèi)停機(jī)。失敗之余，除了滿嘴跑火車(chē)，自稱是“世界上最棒的拍賣(mài)師”，大約也沒(méi)有別的法子。

曾幾何時(shí)，杜尚為當(dāng)代藝術(shù)樹(shù)立起一個(gè)標(biāo)桿：生活是藝術(shù)的起點(diǎn)，也是藝術(shù)的終點(diǎn)。他把平平無(wú)奇的雪鏟、小便器請(qǐng)進(jìn)展廳，為的是替藝術(shù)正本清源?！段已例X的故事》就是一次“杜尚式”的嘗試。幾乎要把日常的煙火放大到癲狂的地步，路易塞利馬不停蹄地展開(kāi)了她的解構(gòu)。只見(jiàn)她快步走入神殿，雙手拉扯著大師們的衣角，將他們逐個(gè)拽了下來(lái)。

小說(shuō)仿佛打開(kāi)了癲狂之門(mén)，夸張不請(qǐng)自來(lái)，魔幻自動(dòng)報(bào)道，名人圍聚在高速路腿邊，吵吵嚷嚷好不熱鬧。皮鞭催逼下的卡夫卡，就像被困在熱鐵皮屋頂上的貓，對(duì)著樂(lè)譜神經(jīng)質(zhì)地重復(fù)蚊子的嗡嗡聲；一無(wú)是處的老鄰居科塔薩爾死于破傷風(fēng)，身后留下一只過(guò)度悲傷的金剛鸚鵡，和一把半新不舊的天鵝絨扶椅；患有嚴(yán)重嗜睡癥的普里莫·萊維剛剛丟了藥店收銀員的工作；拿破侖最愛(ài)用勵(lì)志小調(diào)提振小人物的精氣神，自己卻是不入流的小歌手……

至于高速路，他是不折不扣的收藏家，更是如假包換的夢(mèng)想家。因此，就算被污泥重重包裹，他也不忘仰望星空，孜孜不倦地虛構(gòu)名人故事，打造自我成功傳奇。說(shuō)到底，賣(mài)賣(mài)賣(mài)才是拍賣(mài)師的天職，一旦展開(kāi)，就無(wú)法輕易剁手。顯然，沒(méi)有人膽敢剁去高速路的手，更沒(méi)有人能阻止真相的到來(lái)。很快，一場(chǎng)以養(yǎng)老院老人為對(duì)象的拍賣(mài)會(huì)，讓我們見(jiàn)識(shí)了他的藝術(shù)，也看清了他的不堪。高速路的10顆爛牙，被冠以大師的名號(hào)集體亮相。當(dāng)然，比起列儂傳奇性的臼齒，這些破爛簡(jiǎn)直不值一提：“博爾赫斯”賣(mài)了2500比索，“查爾斯·蘭姆”顆粒無(wú)收。

這是對(duì)大師的調(diào)侃，還是對(duì)經(jīng)典的顛覆？或許，路易塞利更愿意把筆頭朝向傳統(tǒng)。杜尚教會(huì)她尋找生活的藝術(shù)，更教會(huì)她回歸寫(xiě)作的本源。此時(shí)，再多的嬉皮笑臉、再好的故事新編，都無(wú)法掩飾她的回歸。而《我牙齒的故事》正是歸鄉(xiāng)的開(kāi)始。

卡洛斯·富恩特斯曾斷言，所有拉美文學(xué)皆源于塞萬(wàn)提斯。意思是，不管形式、內(nèi)容有多么不同，他們的作品都可以組合成一部拉美版的《堂吉訶德》。

《我牙齒的故事》的每一個(gè)字、每一句話，都在驗(yàn)證富恩特斯的高論。自此，高速路與堂吉訶德、拍賣(mài)臺(tái)與大風(fēng)車(chē)，在穿越漫長(zhǎng)時(shí)空之后，終于走到了一起。不過(guò)，高速路并沒(méi)有堂吉訶德走運(yùn)。因?yàn)樵谒c“恥辱”做著殊死搏斗的時(shí)候，身邊竟然沒(méi)有最忠實(shí)的跟班桑丘。