藝術(shù)創(chuàng)作的過(guò)去、現(xiàn)在與未來(lái)
——羅中立手稿展講座紀(jì)實(shí)

□余思穎 四川美術(shù)學(xué)院

著名藝術(shù)家羅中立手稿展講座見(jiàn)證了時(shí)代的脈動(dòng)、社會(huì)的變遷；演繹了藝術(shù)家對(duì)社會(huì)、對(duì)人生的感悟及認(rèn)識(shí)的升華和對(duì)藝術(shù)不輟的追求；展現(xiàn)了老一輩藝術(shù)家對(duì)青年藝術(shù)家濃濃的眷注和栽培之情。筆者全程參加了這次講座，現(xiàn)將主要內(nèi)容整理如下，以饗讀者。

一、油畫(huà)《父親》見(jiàn)證了改革開(kāi)放

提到羅中立，自然不能不提他最具代表性的油畫(huà)作品——《父親》。

羅中立笑稱(chēng)，其實(shí)1977年自己考川美時(shí)，想報(bào)考國(guó)畫(huà)專(zhuān)業(yè)，因?yàn)樗瓉?lái)很喜歡連環(huán)畫(huà)，畫(huà)過(guò)《四十二根導(dǎo)火繩》《水滸故事》《智取生辰綱》等，但由于當(dāng)時(shí)國(guó)畫(huà)專(zhuān)業(yè)不招生，他只好報(bào)考了油畫(huà)專(zhuān)業(yè)。

主持人問(wèn)：“為什么要把手稿中間的人頭部分框起來(lái)，我想框起來(lái)可能對(duì)后來(lái)《父親》的創(chuàng)作有什么影響吧？”

羅院長(zhǎng)：“你說(shuō)的框起來(lái)確實(shí)決定了《父親》最后的產(chǎn)生。當(dāng)時(shí)參加全國(guó)美展要有一個(gè)大的主題，其實(shí)當(dāng)時(shí)沒(méi)想到要獲獎(jiǎng)，能夠參展都已經(jīng)是一個(gè)奢望了，我選擇了農(nóng)民，因?yàn)槲矣X(jué)得農(nóng)民是當(dāng)時(shí)我國(guó)的群體代表符號(hào)，也是國(guó)家的脊梁。

“第一幅稿子畫(huà)的是守糞的人。那個(gè)年代是沒(méi)有家庭衛(wèi)生間的，我家住在沙坪壩小龍坎，幾百家人用公共廁所，農(nóng)民之間會(huì)搶糞，每個(gè)廁所都有農(nóng)民24小時(shí)住在那守糞。我親眼目睹過(guò)農(nóng)民用扁擔(dān)、糞瓢大打出手的混戰(zhàn)場(chǎng)面。我曾經(jīng)畫(huà)過(guò)一些草圖以記錄農(nóng)民生活的真實(shí)與艱辛，沒(méi)有那段歷史背景的人無(wú)法想象。第二稿畫(huà)的時(shí)候有了糧食，農(nóng)民辛苦勞作、對(duì)國(guó)家的貢獻(xiàn)要通過(guò)豐收的糧食體現(xiàn)出來(lái)。但我覺(jué)得歲月的滄桑、生活的境遇濃縮于肖像更好，所以框出來(lái)一個(gè)側(cè)面人頭，后來(lái)對(duì)側(cè)面不滿(mǎn)意，把它變成了正面，這一框基本就決定了后來(lái)《父親》肖像式結(jié)構(gòu)的出現(xiàn)?！?/p>

二、生命不止，創(chuàng)作不息

主持人問(wèn)：“羅院長(zhǎng)，現(xiàn)在您退休了是否就意味著頤養(yǎng)天年？”

羅院長(zhǎng)：“年輕時(shí)我其實(shí)很喜歡玩，用重慶話(huà)講就是一個(gè)‘耍娃兒’。對(duì)我來(lái)講，沒(méi)有煙酒，沒(méi)有麻將，就喜歡到山里面去玩。從某種意義上講，我們對(duì)生活的激情和藝術(shù)創(chuàng)作之間是密不可分的。

“我當(dāng)川美院長(zhǎng)17年，成為川美歷史上在任時(shí)間最長(zhǎng)的院長(zhǎng)，現(xiàn)在一回想就覺(jué)得不可思議，人生很多事情是不能預(yù)料的。但我對(duì)藝術(shù)的追求和創(chuàng)作從來(lái)沒(méi)有因?yàn)橐恍┎荒茴A(yù)料而停息。在任院長(zhǎng)期間，會(huì)少畫(huà)一點(diǎn)畫(huà)，沒(méi)有成段的時(shí)間搞創(chuàng)作，就利用碎片時(shí)間畫(huà)手稿。其實(shí)畫(huà)手稿，就像唱歌的人吊嗓子，學(xué)體育的人活動(dòng)筋骨一樣，至關(guān)重要。卸任之后我的時(shí)間和精力就多了，希望自己回到原有的狀態(tài)，希望我的圖像能夠保持原有的清晰，藝術(shù)創(chuàng)作沒(méi)有退休之說(shuō)?！?/p>

三、青年藝術(shù)家是藝術(shù)創(chuàng)作的未來(lái)

主持人問(wèn)：“羅院長(zhǎng)，您一直關(guān)注青年藝術(shù)家的成長(zhǎng)，推動(dòng)了川美藝術(shù)家的駐留計(jì)劃，那么您對(duì)年輕人和年輕藝術(shù)家有什么期許？”

羅院長(zhǎng)：“辦學(xué)其實(shí)就一個(gè)主題，主題是什么？就是要出作品，要出藝術(shù)作品就需要人才，這是藝術(shù)創(chuàng)作的根基。我們都知道好苗子是有限的，一些優(yōu)秀的學(xué)生由于一些客觀的因素不得不離開(kāi)學(xué)校面對(duì)生活現(xiàn)實(shí)，本來(lái)非常好的藝術(shù)狀態(tài)不得不消減甚至終止，這是非?？上У?。我在黃桷坪老校區(qū)做了個(gè)工作空間——坦克倉(cāng)庫(kù)，就是想把優(yōu)秀的學(xué)生留一下，留幾年，再往上送幾層，培養(yǎng)他們獨(dú)立的藝術(shù)創(chuàng)作能力。當(dāng)他們離開(kāi)坦克倉(cāng)庫(kù)，離開(kāi)黃桷坪的時(shí)候，能走向全國(guó)，走向世界。

“想當(dāng)年我們讀書(shū)的時(shí)候，老院長(zhǎng)把學(xué)生宿舍分給大家做工作室，就因?yàn)檫@么幾個(gè)平方米的工作室，成就了四川美術(shù)學(xué)院那一批跨時(shí)代的改寫(xiě)美術(shù)史的藝術(shù)家。所以在我當(dāng)院長(zhǎng)期間，把工作室看成一個(gè)辦學(xué)的標(biāo)配。新校區(qū)建設(shè)時(shí)，我們建設(shè)了5萬(wàn)3000平方米左右的工作空間，擁有357個(gè)工作室的虎溪公社被譽(yù)為‘國(guó)內(nèi)最大的畫(huà)家村’，而這357個(gè)工作室有相當(dāng)一部分是留給青年藝術(shù)家使用的，也是專(zhuān)門(mén)扶持的藝術(shù)空間。辦學(xué)校就如同打造一個(gè)酒窖，酒窖好了，風(fēng)水好了，材料好了，酒自然就好起來(lái)了，這也是我對(duì)年輕人的一個(gè)期望，希望他們能夠堅(jiān)持自己的抱負(fù)和理想，走出充實(shí)的藝術(shù)理想行程?！?/p>

主持人問(wèn)：“羅院長(zhǎng)，過(guò)了這么多年，您還保留著這些手稿。這些手稿對(duì)您意味著什么呢？”

羅院長(zhǎng)：“手稿是創(chuàng)作者一生中一種重要的建設(shè)，也是成長(zhǎng)過(guò)程的一種剪輯，還是一種可見(jiàn)的進(jìn)步，從社會(huì)到個(gè)人，對(duì)人生的感悟，以及對(duì)周遭一些熟人熟事新的理解和認(rèn)識(shí)的升華。至于繪畫(huà)節(jié)奏，會(huì)有精力和時(shí)間上的一些分配，可能一段時(shí)間會(huì)有很多一瞬間，會(huì)有很多零星手稿，而把這些手稿保留下來(lái)，藝術(shù)創(chuàng)作才會(huì)‘為有源頭活水來(lái)’?！?/p>