我見(jiàn)過(guò)大海

劉學(xué)剛

劉學(xué)剛，男，中國(guó)作協(xié)會(huì)員，有作品在《詩(shī)刊》《天涯》《山花》《散文》《青年文學(xué)》《散文選刊》等刊發(fā)表?，F(xiàn)居山東安丘。

濱海題解

光著腳丫，歡呼，雀躍，一雙手或者無(wú)數(shù)雙手努力伸展成海鷗的翅膀，騰空的身體暫時(shí)作浪花狀。許多人見(jiàn)到大海都是這樣的，許多電視畫(huà)面的精彩瞬間都是這樣的。攝像機(jī)的鏡頭對(duì)準(zhǔn)我們，我卻生出大面積的恐慌來(lái)，在這濱海的夏天、陸地的邊緣。

我們沿著海岸行走。濕潤(rùn)、粘稠、咸澀的海風(fēng)，在修改著我們的嗅覺(jué)。眼前是浩渺的水域，其上是高遠(yuǎn)的天空。恍恍惚惚，覺(jué)得，水天一體，天地間只有一種藍(lán)，鴻蒙之初的藍(lán)，混沌未開(kāi)的藍(lán)。我站在了時(shí)間的初始，世界的開(kāi)端。

這是大海給我的視覺(jué)印象

嗎？它與豪邁激昂無(wú)關(guān)?！昂ｉ煈{魚(yú)躍”，這樣的豪言壯語(yǔ)來(lái)自陸地的中心，這魚(yú)和莊子的那尾并無(wú)二致，它只是一個(gè)借體，以此來(lái)暗示和陳述自身的思想上的優(yōu)越，是用自我的視線來(lái)垂釣思想的游魚(yú)，真實(shí)的魚(yú)并不存在，大海也只是一個(gè)烘托物。常年的陸地生活給我們帶來(lái)認(rèn)識(shí)上的偏差，就像井底之蛙，以為井口大的天空就是世界的全部。

路，延伸到海灣深處。此時(shí)的我，被陸地拋了出來(lái)，海浪、漁船、碼頭開(kāi)始顛覆我的世界?！叭搅环痔铩?，小學(xué)課堂上就熟知的關(guān)于地球表面積的描述，如今卻被直觀地呈現(xiàn)著，世界被遮蔽的真相漸漸明朗：我們?cè)年懙刂皇撬泄陋?dú)的島嶼，百川入海，水在我們的經(jīng)驗(yàn)世界之外早已心手相連。陸地越來(lái)越遠(yuǎn)，道路就像岸上的人拋進(jìn)大海的一根纜繩，成為我唯一的維系，我想讓我的身體充滿大海的細(xì)節(jié)，卻掙扎在無(wú)邊的蒼茫里。能見(jiàn)度很低，在開(kāi)放口岸森達(dá)美港，有港口建設(shè)者指向不遠(yuǎn)的前方，抑揚(yáng)頓挫地描述著建設(shè)中的兩萬(wàn)噸級(jí)泊位，我看了又看，仍是一片混沌一片迷蒙，那是我視野的盲點(diǎn)經(jīng)驗(yàn)的盲區(qū)。港口外墻上一幅面向大海的建設(shè)規(guī)劃圖清晰無(wú)比，道路猶如快艇在行進(jìn)中劃出的航線，那些泊位，萬(wàn)噸級(jí)的，兩萬(wàn)噸級(jí)的，就像地圖上標(biāo)識(shí)的大大小小的村莊，讓我們的目光有了依托。這樣一幅規(guī)劃圖，就把我們一個(gè)個(gè)都變成了哥倫布，我們發(fā)現(xiàn)了亙古存在著的大海。

水是世界的原質(zhì)，是生命的源泉。面海而居，是人類最基本的生存方式，但更多的人選擇了穩(wěn)妥可靠的陸地，世界觀由此產(chǎn)生了分歧?；B(niǎo)草蟲(chóng)，各得其所，居住在內(nèi)陸的人以為世界就這樣了，春天，他們?cè)谕恋乩锊シN滿田碧玉，施肥，澆水，鋤草，滿含太陽(yáng)一般溫?zé)岬淖⒁暎却钋锏谋橐包S金。春華秋實(shí)，恒定的自然秩序，既定的生存方式。與內(nèi)陸的過(guò)去完成時(shí)不同，大海潮起潮落，風(fēng)浪西去東向，使得沿海生活充滿了豐富的廣闊的無(wú)限可能性，始終處于一種現(xiàn)在進(jìn)行時(shí)態(tài)。譬如，白浪、濰河、彌河這三條河流，歷經(jīng)山野城鄉(xiāng)的起承轉(zhuǎn)合，都把渤海作為再度出發(fā)的起點(diǎn)，古老的河流在萊州灣翻卷著簇新的浪花。譬如，在環(huán)渤?！癈”字形“金項(xiàng)鏈”的節(jié)點(diǎn)上出現(xiàn)的濱海新城，一開(kāi)始它就被建造在內(nèi)陸和大海的過(guò)渡地帶，建造在那必有一座燈塔的地方，它也必將照亮海上的航線，成為風(fēng)雨無(wú)法侵襲的光源。

據(jù)說(shuō)，2009年在濱海新城發(fā)現(xiàn)了由100多個(gè)古代鹽業(yè)遺址組成的大規(guī)模鹽業(yè)遺址群體，最古老的當(dāng)屬龍山文化遺址。其實(shí)，商代遺址、東周遺址、金元遺址，唯有渤海是史前的歷史、遠(yuǎn)古的遺址。從21世紀(jì)的濰坊市區(qū)到悠久的渤海之濱，也就半個(gè)小時(shí)的車(chē)程。而“濱?！钡某霈F(xiàn)使得這條路線愈加意味深長(zhǎng)。濱海，它不是一個(gè)孤立的詞語(yǔ)，而是一個(gè)完備的詞義系統(tǒng)，它囊括了歷史、經(jīng)濟(jì)、科學(xué)、人文等林林總總的學(xué)術(shù)觀念，也覆蓋了綠樹(shù)、白鹽、碧海、藍(lán)天等方方面面的自然資源。

濱海是什么，從古代逐水而居的生存方式中跳脫出來(lái)，選擇渤海之濱，站在世界的端點(diǎn)透視人類的來(lái)路和去處，理解并接近著大海，心存敬畏，順應(yīng)大海，開(kāi)掘著人類生存的嶄新空間，從濱入海，這無(wú)疑是最為安全穩(wěn)定的路線。大海是什么，它蒼茫無(wú)邊，神秘而不可知，它是地殼運(yùn)動(dòng)之后的汪洋，而非人為的湖泊，人應(yīng)該感到自己的局限，在“濱”和“海”之間尋找生命的支撐點(diǎn)?！盀I”是堅(jiān)實(shí)的底座，“?！笔沁|闊的視野，人獲得水之濱的滋養(yǎng)，也擁有海之洋的目光，面朝大海春暖花開(kāi)的美麗生活由此開(kāi)始。

想起來(lái)時(shí)的路上，在陽(yáng)光下勞動(dòng)的濱海女子所佩戴的頭巾。這些淺黃的、深紅的、醬紫的頭巾，是濱海新城最古老的花朵?！傲鲃?dòng)的屋檐”，一個(gè)詩(shī)意的短語(yǔ)在我眼前一閃而過(guò)，就像頭巾的微光。濱海鹽堿地帶和沿海灘涂眾多，高大的闊葉樹(shù)木很難存活，直射的陽(yáng)光就像一把把灼熱的尖刀，劃傷著女人的美膚。在濱海，當(dāng)我們的鏡頭瞄準(zhǔn)明明朗朗的天、坦坦蕩蕩的地之時(shí)，是否會(huì)聚焦這些五彩的頭巾？它們不是T形臺(tái)上的玩酷扮靚，而是女子對(duì)強(qiáng)光的遮擋，是千百年來(lái)就生長(zhǎng)著的生存智慧。在這些頭巾的周邊，檉柳、冬青、雪松、櫻花等針葉小葉樹(shù)木，一如眾多的小巧的美女，散落叢生在渤海之濱，每一樹(shù)花朵都是大海濺到岸邊的浪花，每一枝樹(shù)葉都是一葉風(fēng)帆，靜靜地泊在濱海的港灣里。

沿著堤壩，向前，是吹填工程的現(xiàn)場(chǎng)。一片一片的泥沙在黑色管道的吞吐下，抬升，噴射，填充，堆積。也許陸地和大海的起源就來(lái)自泥沙、巖石的挪移，泥沙從此處到彼岸，就創(chuàng)造了新的洼地和高處，這些泥沙就具備了創(chuàng)世紀(jì)的意義。女解說(shuō)員說(shuō)，這里是以“歡樂(lè)?！钡睦砟罱ㄔO(shè)美麗的旅游度假區(qū)。陪同的開(kāi)發(fā)區(qū)的同志則把美好新生活的理念外化為一個(gè)瀟灑而優(yōu)雅的動(dòng)作，他說(shuō)，以后，從陽(yáng)臺(tái)上伸出魚(yú)鉤，拉動(dòng)魚(yú)竿，就可以釣上深海里的游魚(yú)了。

五彩濱海

今年夏天，去濱海轉(zhuǎn)了一圈，回到有風(fēng)無(wú)浪的內(nèi)陸，已有許多時(shí)日了。我想寫(xiě)一寫(xiě)我看見(jiàn)的濱海，我想在我逼仄的陋室里打開(kāi)一扇小小的窗口，讓流動(dòng)的風(fēng)帶來(lái)大海的消息。然而，我忽然發(fā)現(xiàn)，當(dāng)初鮮活生動(dòng)的細(xì)節(jié)居然變得漫漶不清，就像一張字跡清晰的白紙?jiān)诔掷m(xù)的陰雨季節(jié)里受潮，記憶被模糊，我無(wú)法復(fù)原往日細(xì)節(jié)的真實(shí)。是感官世界不融入我的敘事現(xiàn)場(chǎng)，還是時(shí)間對(duì)我的認(rèn)知進(jìn)行了重組和整合？

機(jī)緣巧合。我在但丁的偉大詩(shī)篇《神曲》里發(fā)現(xiàn)了我的這種境遇：“我曾去過(guò)那受光最多的地方，/看到了回到人間的人/無(wú)法也無(wú)力重述的事物?！庇袃煞N可能吧，我想，要么這地方太美好，美好得寬闊無(wú)邊，使得語(yǔ)言的局限性受到了挑戰(zhàn)，從而捉襟見(jiàn)肘力不從心。要么，這地方不在個(gè)人的敘述經(jīng)驗(yàn)之內(nèi)，一個(gè)在內(nèi)陸上根深蒂固的人，他努力想把大海的每朵浪花記清，這顯然是徒勞無(wú)功的。

我敲字的速度有些緩慢，何況我得了“鼠標(biāo)指”，手腕的某處開(kāi)始了一場(chǎng)地質(zhì)運(yùn)動(dòng)，抬升，凸起，我的身體并不麻木遲鈍，它對(duì)外部世界的影響做出了敏銳的反應(yīng)。緩慢的敲擊鍵盤(pán)的聲音，在這個(gè)夜晚，有著清涼的暖意，就像春日屋檐下的冰凌在融化，滴答滴答。我的思維有些散漫無(wú)序了。我的眼睛在努力地調(diào)焦，試圖成為性能優(yōu)良的長(zhǎng)焦距鏡頭，把遠(yuǎn)處的濱海拉近，即使微小的細(xì)節(jié)也被放大，讓我看得見(jiàn)風(fēng)在樹(shù)葉上的行走，浪在海岸邊的綻放。但這樣的努力也只能獲取微乎其微的成效，我發(fā)現(xiàn)的只是濱海的表面的細(xì)節(jié)，而濱海的美質(zhì)則深藏于事物的內(nèi)部、大海的深處。偏偏，我不是一個(gè)挪移集體經(jīng)驗(yàn)翻拍歷史圖像的寫(xiě)作者，就只好對(duì)著電腦屏幕，發(fā)呆，機(jī)械地揉搓著自己的手腕。偏偏，這老式的顯示器遭遇了陰雨天氣，最初的瑩白的光被改變了，文本、網(wǎng)頁(yè)瀏覽、視頻播放三種模式所挾帶的光彩，頻繁交互出現(xiàn)，桌面上的文字居然有了動(dòng)畫(huà)的效果，就像濱海網(wǎng)站首頁(yè)上的建設(shè)遠(yuǎn)景圖。藍(lán)色大海、綠色能源、銀色風(fēng)帆，我經(jīng)歷的濱海不就是這樣的嗎？自然物、建筑物的具體細(xì)節(jié)模糊了，它們之間涇渭分明的界限也被涂抹，只有一團(tuán)一團(tuán)美麗的色彩在洶涌，碰撞，融匯，又生成新的色彩，繽紛的色彩。

想起在濱海少年宮里看見(jiàn)的水彩畫(huà)，我忽然有了一個(gè)少年的沖動(dòng)，想用文字為濱海畫(huà)一幅水彩，只有色塊的堆積，譬如海天一色。濱海，一個(gè)和諧美好敞亮的所在，抬眼望去，但見(jiàn)天明地凈，海闊浪高，海天之間盡是寬闊的藍(lán)，底氣十足的藍(lán)，肆無(wú)忌憚的藍(lán)。濱海風(fēng)景美如畫(huà)。這個(gè)被贊美的主語(yǔ)可以置換成世界上的很多個(gè)地方，這樣的贊美首先讓這個(gè)地方成為空殼，空洞的殼，然后把它虛假化，成了假象，假晶現(xiàn)象。我覺(jué)得，美有著豐富的身體性，它是一個(gè)有身體的動(dòng)詞，有自己的汗?jié)n和喘息，有自己的體香和顏色，美是即時(shí)的瞬間的，也是歷時(shí)的恒定的，在時(shí)間和視角的推動(dòng)下，美的事物在變換著不同的內(nèi)容，譬如濱海。

古樸的黃。亙古的黃，它是大地的原色，它是一個(gè)母的，有著旺盛的生殖力，它可以繁殖出許多色彩：小麥的油綠、蘋(píng)果的大紅、茄子的深紫。黃色漫卷，卷到人的身上就有了黃皮膚，卷過(guò)人的頭頂就有了站立的房屋。人在黃色之上勞動(dòng)一百年，又在黃色之下酣眠一千年?？墒?，這沿海地區(qū)的黃，是真的黃金，并不是內(nèi)陸的那種一望無(wú)際。沿海地區(qū)的黃，黃得讓人心疼，也讓人心悅，在黃土之上筑高樓建廠房，太奢侈了吧，養(yǎng)花種樹(shù)，插秧割麥，這黃是黃色的金鑾殿，植物的共和國(guó)，綠色的開(kāi)發(fā)區(qū)。其實(shí)，黃色沒(méi)有戛然而止，土地只是它的一個(gè)征象，它還以金黃的沙灘、鮮黃的花朵、明黃的燈光等不同的方式出現(xiàn)在這個(gè)蓬蓬勃勃的濱海地區(qū)。如果，你想尋找更有影響力的事物來(lái)呈現(xiàn)黃土，那么，請(qǐng)?zhí)а弁ァ咙S之上金黃的太陽(yáng)。

堅(jiān)韌的綠。如果說(shuō)，黃色對(duì)這方土地還算慷慨的話，那綠色就近乎吝嗇了。單是席間偶然聽(tīng)見(jiàn)的“自古央子一棵柳”一句話，就讓我的味蕾一酸，繼而內(nèi)心一振。我模仿文化主流的話語(yǔ)來(lái)安慰自己：有一棵柳樹(shù)站在那里，就有一千棵柳樹(shù)站在那里。柳和“留”諧音，取“挽留”之意，留住一束陽(yáng)光，留住一樹(shù)春風(fēng)，吸納四季氣脈，匯聚一方氣場(chǎng)。去濱海的時(shí)候，新修的柏油路就像一條寬廣的河流，一直奔向大海深處，在路邊，人們忙著栽花種草，他們把遠(yuǎn)處的黃土搬遷到那里，把自己的家搬遷到那里，讓一棵小草一株小花越過(guò)荒涼貧瘠鹽堿，抵達(dá)大海之畔，擁有大海的視野。從這個(gè)意義上說(shuō)，真正的開(kāi)發(fā)就是讓土地有旺盛的生殖力，讓人們有飽滿的精氣神。

銀質(zhì)的白。太陽(yáng)從不吝嗇自己的光照，總是矚目著它的深情之地。在內(nèi)陸，莊稼張開(kāi)了寬厚的葉片；在沿海，是海鹽做出了積極的回應(yīng)，以它銀質(zhì)的光輝與太陽(yáng)對(duì)視。大海未到，鹽田先至。如果你在空中鳥(niǎo)瞰，肯定會(huì)看見(jiàn)一些些含情脈脈的眼睛，汪著春水，含著秋光。利用鹽田來(lái)制作海鹽，是農(nóng)耕文明在鹽業(yè)生產(chǎn)上的一次延伸，是人們接近大海的開(kāi)始，用坦坦蕩蕩的鹽田實(shí)現(xiàn)與大海的對(duì)話，于是，黃金與白銀、溫?zé)崤c清涼都在大地的子宮里遇合受孕，結(jié)出奇特的果實(shí)，深海之鹵水在大地之土壤里結(jié)出的果實(shí)。鹽是“百味之祖”，人們用它激活味蕾滋潤(rùn)生活，讓它深入身體的每一個(gè)器官，這是敬奉和保存大海的一種方式。智慧的結(jié)晶，我說(shuō)出的是語(yǔ)言的能指，不隱喻，不引申，亦不升華。

寬闊的藍(lán)。終于說(shuō)到了大海。起承轉(zhuǎn)合，合該是大海了，水的汪洋，千言也洋洋。海在我的生活經(jīng)驗(yàn)之外。內(nèi)陸的高樓一層加一層，產(chǎn)品的性能一項(xiàng)加一項(xiàng)；而大海始終是寬闊的藍(lán)，即使挾帶著未來(lái)的高山，還是一種海藍(lán)藍(lán)，潮起蔚藍(lán)一片，潮落一片蔚藍(lán)。面對(duì)陌生的大海，我只能沉默，任何的贊美都是膚淺。生活中有很多人習(xí)慣于索取，他們說(shuō)大海蘊(yùn)藏著無(wú)窮無(wú)盡的寶藏，他們甚至鼓動(dòng)大海深處鬧革命，把所有的家底都捧到沙灘上。蘇軾在《赤壁賦》里說(shuō)，取之無(wú)禁用之不竭的惟有清風(fēng)和明月，他有一顆與大地共適的心靈。我們能否具有和大海相同的心靈？能否站成海岸線上的一棵棵“鐵樹(shù)”，運(yùn)用中國(guó)畫(huà)的技法，把無(wú)形的海風(fēng)涂抹成有形的樹(shù)影，或者發(fā)光的電燈？

泛香的青。轉(zhuǎn)了一圈，由土黃發(fā)端，歷經(jīng)柳綠、銀白和海藍(lán)，抵達(dá)了菜青。事實(shí)上，這些色塊堆積，平鋪，更迭，構(gòu)成了那天的行程，流動(dòng)的色塊們?cè)谖覀冏哌^(guò)之后，又會(huì)有新的層次。在晚飯之前，我們?nèi)チ藶I海敬老院。嬌嫩的花草、清秀的女工、安詳?shù)睦先?，這讓我看到了時(shí)間的承遞和延伸。那些孤寡老人都有各自的村莊和姓氏，他們的共同點(diǎn)在于，都把敬老院作為自己的終老之地，讓暮年時(shí)光靜靜地泊在開(kāi)闊的庭院里，他們記得一些逝去的名字，說(shuō)得最多的是“敬老院”這個(gè)名字。有人在詢問(wèn)他們的飲食起居，也有人站在走廊里，攝影機(jī)的鏡頭對(duì)著“一周菜譜”拍照，拍照。白的板、黑的字標(biāo)識(shí)出一些青的菜：冬瓜、蕓豆、豆角、圓椒、芹菜、黃瓜、絲瓜、茄子、土豆。菜譜簡(jiǎn)單樸素，只是一些青菜的名字，在大地上的名字，沒(méi)有油炸肉炒涼拌清蒸之類的炒作，直接和大地、田野相聯(lián)系，和新鮮、香甜相聯(lián)系。我想我是餓了，在這菜譜前面，我站了足足十分鐘，似乎我真的成了敬老院的一個(gè)老人，終日白發(fā)蒼蒼，以此表達(dá)我的家就是這里，即使齒牙動(dòng)搖，一日三餐，也能品嘗出大地的味道，田野的芳香。