榮——論印象畫派畫家莫奈

王彧濃

摘 要：莫奈畫作，以點石成金的妙筆，把尋常之物詮釋得恢弘神圣。他對光與色，傾注進全部心力和熱忱。日復一日，年復一年，用盡一生，最終把畫作演繹得美輪美奐、不可方物?？v非立志為載道而成，卻已達到載道目的，印象畫派屹立于美術史不墜，莫奈居功至偉。

關鍵詞：鮮艷;斑斕;執(zhí)著;深邃;博大

一個人，一輩子，擇一事，愛一人，置心一處，矢志不渝，深自砥礪，歲月不居，最終他收獲什么？佇立在莫奈恢宏大氣、渾厚飽滿、深沉動人的巨幅長卷《睡蓮》畫前，肅然起敬。涌上心頭的第一反應，并非是對畫作大美之激賞，反而是深深的敬重、震憾與恭謹。莫奈垂暮之年史詩般絕唱《睡蓮》，是生命最后的總結(jié)與告白，是老畫家傾盡全力吐露的芬芳，更是美術史上名垂千古的不朽篇章。整幅畫卷，睡蓮、垂柳、池水諸物，已然抽象，如律動的燃燒火焰，兀自發(fā)熱和放光。睡蓮的一天，恰似濃縮的一生。它白天開花，夜晚閉合。讀莫奈《睡蓮》長卷，如閱盡千年。遠遠望去，好似人在天涯。那里也有陰晴雨雪，春夏秋冬。年少輕狂，依稀還是昨天風景。怎生一晃，不覺間下一幕就皓首蒼顏？臻于化境的畫卷《睡蓮》，不就是一個人的人生四季嗎？同樣的電光石火，花謝花開。你、我、他，皆如睡蓮……我們都曾在朦朧和混沌中，浮光掠影間，姹紫嫣紅過。畫卷很長，人生很短，微芒如蓮，奇宕動容?；乜此彛盟铺耢o的秋天，帶著些許蒼涼的味道。再望下一幕畫面，巍峨的美還在畫卷前方，無言地等待著。時而舒緩、忽而狂野的巨幅長卷，渾然天成，蕩氣回腸。整幅畫卷美在意象，融入抽象，氣息高古，筆觸激越，有張有馳，有緩有疾，隨勢而就。它如潺潺流水，一貫而下，娓娓道來。睡蓮在靜靜訴說著，一個畫家年少就追尋的夢。

那一場夢，分外清晰。1840年11月14日，莫奈出生于法國巴黎。約5歲時，他隨父母遷居諾曼底的勒阿弗爾。此地是港口，莫奈經(jīng)常在海邊嬉戲。他學習成績不佳，唯一愛好是繪畫。父母希望莫奈，將來能接手家里的雜貨店。可他堅持畫畫，多年下來，居然無師自通，掌握了繪畫技巧。15歲，莫奈的畫已經(jīng)小有名氣，能夠擺到櫥窗出售了，標價為20法郎。不過，他只會創(chuàng)作漫畫。盡管是難登大雅之堂的漫畫，已能看出莫奈驚人的天賦。漫畫人物干凈、簡潔，區(qū)區(qū)數(shù)筆，點出人物精髓，無一贅筆，技藝相當純熟完備。莫奈具備強大的提煉吸附特點和重點的能力。就在他繪畫起步的黃金期，他遇到了一生的貴人，布丹。布丹是那個時代非主流風景畫家。可他在觀念上給莫奈的指導，頗為珍貴。那是莫奈終生受益和踐行的金光大道。布丹告訴他：“當場直接畫下來的任何東西，往往有一種你不可能再在畫室里找到的力量和用筆的生動性?！边@句話，被中國美學早已簡言為：“師造化”?！短m亭序》《祭侄文稿》《寒食帖》，中國三大行書瑰寶，無一不是隨意寫就的初稿。藝術真諦，古今中外，概莫如是。布丹堅持戶外寫生，還把莫奈帶到海邊，捕捉光和空氣，描繪大自然的風光。這又給頭腦尚是一張白紙的莫奈，留下深刻影響。中國美學概括為“師自然”。布丹還說：“要頑強保留最初的印象”。這一觀念，恰是明代哲學家王陽明“致良知”里面的深刻內(nèi)涵。最初印象是直覺本能，是正法眼藏，是大覺察和大智慧。后來印象，則摻加進太多后天觀念和理性經(jīng)驗，必定不會純發(fā)自然，不具備朗照宇宙的大光明。莫奈終其一生感念布丹，是他用一生踐行了這些都是藝術真理。

布丹教授莫奈一些繪畫技巧后，又鼓勵他去巴黎，那里有更廣闊的天地。經(jīng)布丹介紹，1859年他來到巴黎，次年進入一家畫室，畫人體模特。在此，莫奈結(jié)識了畢沙羅等人。油畫《野雞》是這一時期的代表作，從該畫看出，這是精致的古典技法。除了雪白桌布，陪襯野雞極其逼真外，畫面背景一片暗沉，沒有陽光透射進來。值得一書的是，莫奈20歲，古典技法就十分純熟。野雞生動到能觸摸到它身上的溫度和腹部的柔軟，刻畫得栩栩如生，富于感情。1861年，莫奈被征召入伍。其實他父母曾告誡他，只要他肯放棄繪畫并安心做生意，家里愿意出資讓他免于參軍。莫奈不妥協(xié)，服役期是7年。莫奈隨軍到了非洲阿爾及利亞的阿爾及爾。北非景色優(yōu)美迷人，綠草如茵，花開不斷。莫奈經(jīng)部隊許可，得到繪畫時間，并為隊長夫人畫過肖像。莫奈看來不是當兵的料，1862年初他就病了，只得離開軍隊，回家中養(yǎng)病。這時他認識了荷蘭畫家瓊康。瓊康筆觸輕松、充滿動感，明亮的繪畫律動清新。布丹、瓊康和莫奈一起創(chuàng)作，此二人明亮自然的畫風，給莫奈確定下一生的精神坐標。鑒于莫奈身體狀況，他無法重回北非，經(jīng)家里資助，他免除服役。次年，莫奈重返巴黎，進入格萊爾畫室。同期在該畫室學習的，還有雷諾阿、巴齊耶、西斯萊，這些人日后都成為印象派大師。1863年，莫奈在落選者沙龍畫展上，看到了馬奈那幅引發(fā)轟動的作品《草地上的午餐》，受到觸動。莫奈開始思考自己的創(chuàng)作方向，這段時間他畫過巴比松風格的作品。次年，他離開格萊爾畫室后，來到翁弗勒作畫。這是一個古老而美麗的諾曼底漁港，有充滿魅力的建筑群、生機勃勃的碼頭和古色古香的街道。

在此，莫奈的兩幅描繪塞納河的風景畫，《落潮的埃沃海角》和《翁弗勒港》，因為有著不同于學院派的新鮮清澈，被選入1865年官方沙龍。1866年，以卡米爾為模特，莫奈畫下《綠衣女子》，同年在沙龍展出。同樣，好評如潮，此畫得到小說家左拉等人的贊譽。曾有詩人為其賦詩，還發(fā)表在《藝術家》雜志上，甚至還有畫商想讓莫奈再繪制一件原作，準備賣到美國。此次輝煌，為莫奈贏得了榮譽，也贏得了家里的經(jīng)濟扶持?？谞柸蘸笠渤蔀榱四纹拮印２贿^，卡米爾陪伴莫奈的歲月，充滿艱辛和困頓。莫奈又處在繪畫起步期，漂泊不定?；蛟S因為長年累月經(jīng)歷貧困和坎坷，這個美人盛年就病故了，給莫奈留下兩個兒子。畫中麗人，承載了太多虛幻的美和現(xiàn)實的苦。莫奈這位癡情的漢子，一生只畫她一人，此后畫中再無女人，或許這是畫家紀念愛人的唯一方式。奠定印象畫派歷史地位的，不得不提到1874年畫展。莫奈展示《日出·印象》，被媒體冷嘲熱諷。該畫是莫奈1872年在勒阿弗爾港口創(chuàng)作的，本不是莫奈最具代表性的作品。只因該畫被點名批評，而永載史冊。印象畫派也被這次“扔雞蛋”，因禍得福，正式登上畫壇。該畫描繪了晨霧彌漫下，日出升起時分，港口的景象。迷人的色彩，變幻莫測，躍然紙上，充滿靈動。但此畫確如批評所言，筆觸粗放，疾速到了粗制濫造的地步。那是畫家要捕捉剎那風景，必須要保證定格一瞬的感覺，當然會“粗魯”地用筆和用色。沒有對比就沒有傷害。這與古典繪畫精致、細膩對比后，自然產(chǎn)生視覺、心理不適應。此外，畫面沒有輪廓和線條，這又有悖于所謂的正統(tǒng)。畫中一切物象，全都懵懵懂懂、隱隱綽綽、顫顫巍巍。

這是莫奈的一次偉大嘗試，也奠定了他印象畫派的領袖地位。無疑，印象畫派，發(fā)軔于馬奈，到莫奈這里發(fā)揚光大。甚至是，印象畫派只有莫奈一人，自始至終忠誠于印象主義，從未背叛。而其他人，或多或少都曾背離過?！陡刹荻选肥悄蝿?chuàng)作的一系列繪畫題材。該系列，主要作品約25幅，實則應該更多，它以法國鄉(xiāng)村最普通的廢棄草垛子為主角。50歲的莫奈，用了兩年多時間，每天對著干草堆悉心作畫。干草堆已不再是廢棄之物，在畫家眼里成為最美麗的風景。干草堆一年四季，陰晴雨雪，薄霧艷陽，晨昏正午，在畫家手里呈現(xiàn)出五光十色、萬紫千紅。廢棄的干草堆，從此有了生命。莫奈出門前，總會帶上十幾塊畫布，在一天時間里隨光線或天氣的改變而一塊一塊地換著畫。每個干草堆，都有著不同的性格和氣質(zhì)，也有了喜怒哀樂。倘若說萬物有靈，干草堆在莫奈這里，被開發(fā)成為最具靈性的生命。因為，每一個當下，光線是新鮮的;下一個當下，光線是未知的;而前一個當下，光線則是故去的。所以每一個此刻，干草堆總會有所不同。干草堆是永恒的，也是無常的。畫家的心，是永恒的，也是無常的。過去心不可得，現(xiàn)在心不可得，未來心不可得。莫奈說：“主題不重要。重要的是主題跟你的關系。”當一個人全情投入，專注于當下，置心一處，置身一處，人與物之間會形成強有力的磁場。外部世界的一切都已消失，世間唯有他與它。這種創(chuàng)作方式，成為莫奈晚年，繪畫創(chuàng)作的一個鮮明特色。他變得越來越單一和純粹，可畫面卻越來越深邃與博大。莫奈以宗教般的苦修精神，挖掘平凡之物的不平凡。一碗清淡的白米粥，難道不是人世間最美妙的滋味嗎？

平淡、平凡、平常之物，也有挖掘不完的豐富層次，只須人把心靈打開，靜靜品味。誰說印象畫派只是描繪美麗顏色，而不去承擔繪畫題材的偉大意義？那只是欣賞者的心，未曾安靜下來。一幅成功畫作，縱非立志為“載道”而成，卻已達到“載道”目的。印象畫派屹立于美術史，不僅因為它的絢麗多姿，更有莫奈的至大功勛。因為莫奈，點石成金。他把家常變?yōu)檎滟F，把渺小演化巨大，把清湯寡水換作珍饈美饌。樸素如干草堆，獨具個性，安住當下，煥發(fā)神采。畫作因為沒了畫家的參與和干擾，整個系列純發(fā)自然，靜謐到極致。若說莫奈作畫之執(zhí)著，猶如十字軍東征，更體現(xiàn)在他創(chuàng)作《睡蓮》題材上。從1880年以后，莫奈就與其他畫家疏遠了。他在吉維尼造了座花園，從此把全部身心投入到經(jīng)營池塘、花園和睡蓮上，睡蓮成為描繪主題。這一畫，莫奈畫了近三十年。近三十年面對睡蓮，華年如水，睡蓮依舊美。莫奈卻從生命的秋天，畫到杖朝之年。這三十年，莫奈經(jīng)歷過十年幾近失明的痛苦，因為他罹患白內(nèi)障。對于畫家來說，失明意味滅頂之災，莫奈卻用記憶作畫，畫面依然美到攝人心魄。他還經(jīng)歷了第二任妻子的離世，和常年患病的長子的離世，人世間他又添了幾分憔悴。此外，老畫家還經(jīng)歷了第一次世界大戰(zhàn)，那時他質(zhì)疑自己，要不要繼續(xù)再畫溫柔的美。國家經(jīng)歷戰(zhàn)火，外面炮聲隆隆，莫奈知道睡蓮之外還有許多凄惶的淚。最終畫家用自己的方式，問鼎天下。他花10年時間，創(chuàng)作巨幅油畫《睡蓮》。為此，莫奈還特意造了一個新畫室。這幅宏偉巨作，現(xiàn)在安放在巴黎中心地帶的杜伊勒里花園中的橘園美術館里。《睡蓮》完成兩年后，莫奈去世。

人生如蕊。他完成了自己的使命。每天清晨，睡蓮慢慢醒來，迎著太陽。正午，它綻放妖嬈之花。傍晚，暮色降臨，它蜷縮花瓣，安然入睡。睡蓮之名，由此而來。原來，此物最趨光。豈止睡蓮如此？莫奈也是。想當年，漫畫揮灑，不知藝術堂奧，七十年后，時間擔子，沉重的把一生彎下，只為扛起無法捕捉的光?！端彙烽L卷，創(chuàng)作主題宏大到輝煌地步，畫家最終燃燒了自己，攀上藝術之巔。登峰造極，不過如此。作為印象畫派的一代宗師，他經(jīng)歷過一戰(zhàn)，《睡蓮》除了融入深沉的一生，或許里面還有家國身世的情懷吧。莫奈從師造化、師自然開始，直至畫無常。他的一生，給西方美術創(chuàng)作史開了先河，用自己強大的生命熱力和心力，執(zhí)著空幻的光與色，迎接最艱難的挑戰(zhàn)。幾十年如一日，在漫漫歲月里，挖掘小主題里的大精神。在他筆下，不起眼的稻草堆，都有了魂魄。無常和永恒，卻沒有了邊界。篳路藍縷，愚公移山。道之所在，雖千萬人吾往矣。莫奈以堂吉訶德式追求理想的精神，皈依藝術。在他這里，藝術不是像宗教，藝術本身就是宗教。1926年12月5日，世間從此無莫奈。伴隨一代宗師的離去，一個畫派落幕，一個時代終結(jié)。不過，美術界依然后起有人，誓為往圣繼絕學。他們拾起莫奈放下的畫筆，開始揮灑新的青春。藝術，便是這樣生生不息，代代繁衍，與天地比壽，與日月齊光。明天，太陽依舊照常升起。人一個，筆一支，畫一生，置心一處，臻于至善。

天天天藍，草草草綠，花花花紅……