光——論印象畫派奠基人馬奈

王彧濃

摘 要：馬奈畫作，是19世紀(jì)法國資產(chǎn)階級大革命以后催生的產(chǎn)物。面對大時(shí)代激變的洪流，馬奈審時(shí)度勢，以藝術(shù)家的敏感和良心，在畫作里勇敢表達(dá)“主觀陳述”，為印象畫派叩響大門。馬奈在美術(shù)史上的功勛，在于他的“一破一立”。

關(guān)鍵詞：自由;浪漫;激情;速度;天真

歷史是什么？歷史就是回看往昔，當(dāng)下的我們正在發(fā)生的故事。你、我、他貌似獨(dú)立，卻相互交叉、編織、排列、組合，在錯(cuò)落有序間共同完成一出好戲。這出被稱作“歷史”的戲劇，沒有腳本、無法彩排、不能模仿、更沒有劇透和劇終，任誰都得不管是好是歹地硬著頭皮演下去。這便是歷史迷人之處。當(dāng)下這一刻，是馬上、即將新鮮出爐的歷史。而在歷史中奔波、翻騰的我們，抽芽小苗也能長成蒼天大樹，由不得選擇，大家都在劇本里忠于職守。該干什么，不該干什么，就這樣隨順其間。開心也好，哀傷也罷，短暫的人生一晃也就渡過了。因?yàn)闅q月奔促急迫，所以我們都祈禱自己上演的故事情節(jié)，背景是金色的。金黃燦爛，是人類對堂皇盛世的深切渴望。那里有生而逢時(shí)的幸運(yùn)，康樂安寧，承平景象，自是惹人傾心。然而歷史有時(shí)頗巨匠心。它演繹得分外豐蔚和跌宕，讓劇情飛流直下三千尺后，又白練騰空上九天，宛如過山車般驚悚刺激。此番劇情古今中外皆有劇目。漫長的人類進(jìn)化史，哪個(gè)角落不曾上演過此等戲碼？蕩氣回腸、扣人心弦的歷史，好似時(shí)間漏斗的水滴。它無窮無盡、綿延不絕、永不停息，在風(fēng)起云涌中早已學(xué)會(huì)處變不驚。一望世界歷史，上映過一波三折、驚心動(dòng)魄的，尤以法國近代史為最。18世紀(jì)，以思想家伏爾泰、孟德斯鳩、盧梭為代表的法國啟蒙主義思潮，直接引爆法國資產(chǎn)階級大革命。

1792年，法蘭西第一共和國成立，次年路易十六被送上斷頭臺。派系斗爭的激烈和民眾革命情緒的高漲，又催生出恐怖統(tǒng)治，以羅伯斯庇爾為首的公安委員會(huì)大行“恐怖政策”。羅伯斯庇爾及其施行的恐怖統(tǒng)治，對當(dāng)時(shí)歷史所起的作用，迄今學(xué)界尚未有統(tǒng)一定論。只是從每位學(xué)者所持的政見中，可以洞見他們的意識形態(tài)。千江有水千江月。每個(gè)人眼中的世界，不就是他或她內(nèi)心的投影嗎？1799年，拿破侖發(fā)動(dòng)霧月政變，不久稱帝，改共和國為法蘭西第一帝國。1814年，拿破侖在巴黎楓丹白露宮簽署退位詔書，波旁王朝復(fù)辟。波旁王室的專制令經(jīng)歷過大革命的法國人民無法忍受，最終導(dǎo)致1830年七月革命的爆發(fā)。這場革命將君主立憲制的七月王朝推上歷史舞臺，也將著名的巴比松畫派送進(jìn)了美術(shù)史。一群畫家厭倦政治變幻，他們隱居鄉(xiāng)村，尋求精神安定，畫著恬淡夢幻的風(fēng)景。藝術(shù)不是孤立事件，作為精神產(chǎn)物的它依托時(shí)代。因?yàn)樗囆g(shù)的承擔(dān)者“人”，是不可能孤立于社會(huì)背景和成長經(jīng)歷的。七月王朝剛剛建立，一位日后載入美術(shù)史的偉大畫家降生了。這位畫家就是19世紀(jì)印象畫派的奠基人馬奈。1832年1月，馬奈出生在巴黎一個(gè)顯赫的上層社會(huì)家庭。父親是法國內(nèi)務(wù)部首席司法官，聲望很高，母親則出身外交官之家。富足家世讓馬奈自小接受良好教育，具備優(yōu)雅儀態(tài)，頗有教養(yǎng)。教養(yǎng)是禮節(jié)、規(guī)矩、風(fēng)度、習(xí)慣等綜合素養(yǎng)的體現(xiàn)。馬奈對秩序的尊重和對品質(zhì)風(fēng)范的認(rèn)可，是植入骨髓的。父母期望馬奈成為法官或海軍軍官，于是馬奈16歲作了見習(xí)海員。在開往巴西的輪船上，詩和遠(yuǎn)方近在眼前，生命不能茍且。

瑰麗浩瀚的大自然與漫漫航海，激蕩起馬奈對自由的向往和自我的捍衛(wèi)。18歲他拒絕父母替他安排人生，毅然走進(jìn)古典主義畫家托馬斯·庫遲爾的畫室。在此他前后學(xué)習(xí)了6年，接受系統(tǒng)嚴(yán)格的基本功訓(xùn)練。馬奈學(xué)畫前，法國政壇就沒消停過。七月王朝已經(jīng)倒臺，隨后又建立起法蘭西第二共和國，路易·拿破侖當(dāng)選共和國總統(tǒng)。1851年他發(fā)動(dòng)政變，次年宣布稱帝。這位史稱拿破侖三世的皇帝，開始執(zhí)掌第二帝國，長達(dá)19年。他在位期間，鼓勵(lì)發(fā)展工業(yè)，法國經(jīng)濟(jì)復(fù)蘇并走向繁榮，產(chǎn)業(yè)步入現(xiàn)代化。尤其是拿破侖三世下令?yuàn)W斯曼男爵主持巴黎重建，使巴黎脫胎換骨，為現(xiàn)代城市構(gòu)建出精彩輪廓。巴黎大部分地區(qū)由陋屋窄巷變?yōu)閷捊种甭?，還建起歌劇院、火車站、法庭、商場、廣場、公園等。由于工商業(yè)發(fā)達(dá)，巴黎還有了證券市場和稠密的咖啡館。馬奈學(xué)畫的6年間，正是巴黎即將改天換地的轉(zhuǎn)型期。外面的世界行將發(fā)生劇烈變化，而馬奈依然坐在畫室里，面對冰冷的石膏像，描繪宗教和神話?！懊慨?dāng)我走進(jìn)畫室，總覺得好像是走進(jìn)了墳?zāi)挂粯??！瘪R奈說出此話，內(nèi)心壓抑了太多不滿和不甘。學(xué)畫期間，他常到盧浮宮去臨摹大師名作，竭力探尋古代繪畫巨人的作畫秘訣。在此他認(rèn)識了畫家德加，并成為終生好友?！堵∩５馁愸R》，是馬奈和德加共同完成的繪畫主題，從這兩幅畫可以看出二人絕然不同。馬奈畫得真實(shí)坦率，筆觸粗放到了為所欲為的地步，只為突出他心中的重點(diǎn)。他想表現(xiàn)賽場的激烈，把馬畫得沒有一匹是足額四只腿，就為突顯迎面疾馳而來的奔騰速度。為了配合馬的飛奔，他把跑道兩旁歡呼人群畫成混沌一片。畫作性格熱烈，粗暴。與之相比德加畫作就顯得精致、理性許多，那是德加要追求畫面的準(zhǔn)確和如實(shí)。馬奈作畫的大膽和他點(diǎn)題時(shí)的堅(jiān)強(qiáng)主見，可見一斑。

馬奈從來不是個(gè)被捆住的人。他天性熱情奔放，熱愛自由，朋友眾多，是人群中的明星。他曾游歷德國、意大利、荷蘭和比利時(shí)。但在藝術(shù)創(chuàng)作初期，馬奈受西班牙畫風(fēng)影響最大，或是西班牙的熱情奔放迎合了他。他一生都敬佩西班牙畫家委拉斯貴茲和戈雅。誠然，這也與整個(gè)巴黎的藝術(shù)風(fēng)氣有關(guān)，當(dāng)時(shí)巴黎正刮西班牙風(fēng)。這時(shí)期，他創(chuàng)作了不少有關(guān)西班牙題材的作品。其中有：《西班牙吉他演奏者》《西班牙芭蕾》等。前者在沙龍展出，馬奈告捷，29歲的他憑借此畫在巴黎嶄露頭角。《瓦倫西的勞拉》，也是這一時(shí)期的名作。畫中的勞拉是西班牙舞蹈團(tuán)里的女主角，她在巴黎訪演時(shí)，馬奈畫下了她。畫面熱烈、色彩濃烈，厚重的棕黑色背景與模特造型之嚴(yán)格，仍屬古典主義畫風(fēng)。但過于直率粗放的筆觸，和疏狂的絢爛用色，預(yù)示著馬奈內(nèi)心有什么東西，即將呼之欲出。這股急欲決堤的洪流，叫呼喚自由。馬奈早已厭倦坐在干巴的畫室里，面對冰冷的石膏像，去描繪傳統(tǒng)、歷史、宗教與神話。這是執(zhí)掌畫壇話語權(quán)的，巴黎正統(tǒng)學(xué)院派奉為圭臬的主題。而巴黎正在蛻變。走出畫室，優(yōu)雅巴黎已換春裝?；疖囁圾Q、陽光燦爛、咖啡館林立、歌劇院歡騰、芭蕾舞輕盈、時(shí)裝香水風(fēng)行……再要把懷抱藝術(shù)理想的年輕人，捆綁在故紙堆里畫“老三樣”，那簡直叫憋屈。于是馬奈在1863年落選者沙龍里，展出了他的《草地上的午餐》。作品引發(fā)的轟動(dòng)效應(yīng)，是馬奈始料未及的。

頗有教養(yǎng)的美男馬奈，自由創(chuàng)作的這幅畫，遭到拿破侖三世的攻擊。皇帝十分生氣，殃及池魚，決定今后不許再辦落選者沙龍。這一侮辱，任誰都承受不了。這一年，馬奈31歲。該畫從構(gòu)圖來看，其實(shí)并無新意。馬奈借鑒了喬爾喬內(nèi)《鄉(xiāng)村音樂會(huì)》的構(gòu)圖。畫中一悠閑裸女，愉悅的與兩位紳士款款坐在草地上，她的身前灑滿食物。樹林景深處，還有一位女子彎腰撿拾東西。此畫構(gòu)圖學(xué)習(xí)前人，筆法與古典技法的精致、細(xì)膩相比，顯得粗重，但遠(yuǎn)未到粗制濫造的程度。惹惱皇帝和官方主流的是，裸女和紳士表現(xiàn)的是現(xiàn)代生活。把裸女拉進(jìn)現(xiàn)實(shí)，這是他們無法容忍的。西方油畫裸女甚多，但題材永遠(yuǎn)表現(xiàn)神話傳說和宗教教義。即：西方美術(shù)也講究“畫以載道”。必須先有“道”，才能下筆描繪。然而馬奈作畫，只想借裸女和紳士，探索如何駕馭外光、色彩和空氣，并無敘事意義。無情節(jié)、無道義，色彩鮮亮、對比強(qiáng)烈，把裸女拉進(jìn)現(xiàn)實(shí)你我他的直觀中，又有近乎平涂的概括色塊，這一切讓頭腦活在過去條條框框的限制中的人們，受到太大沖擊。馬奈太傷風(fēng)敗俗了！拿破侖三世，誓叫巴黎舊貌換新顏，但不容藝術(shù)上耳目一新?？赡贻p的藝術(shù)家極其敏感，早已捕捉到時(shí)代的新訊息，并把這種感覺投射進(jìn)了作品里。那蠢蠢欲動(dòng)的氣息，是整個(gè)社會(huì)蓬勃發(fā)展的味道，那是一個(gè)時(shí)代即將變遷的縮影，也是大洪流里的小浪花。先知先覺，是藝術(shù)家們的先天稟賦。這一優(yōu)勢助力他們開疆拓土。可回到現(xiàn)實(shí)，超越群體的先進(jìn)思想和行為，注定被排擠并遭人唾棄。馬奈是上流社會(huì)佳公子，雖說性格自由浪漫，但注重榮譽(yù)和教養(yǎng)。對于挨罵，他措手不及。

慘遭批判，如排山倒海，這股強(qiáng)大力道將要把馬奈摧垮。同時(shí)，另一股力道接住了他，鼓勵(lì)他勇往直前。這股力道，由新銳文學(xué)家、評論家和畫家等組成。他們有文學(xué)家左拉、詩人馬拉美、評論家波德萊爾等。更有一大批年輕畫家把馬奈圍在中心，推舉他為領(lǐng)袖。眾人擁戴馬奈之盛況，被畫家拉圖爾畫在了《巴迪儂畫室》這一作品里。畫中央的馬奈正在作畫，身旁環(huán)繞著左拉、莫奈、雷諾阿和其他畫家朋友們。受到冰火兩重天待遇的馬奈，在掙扎中前行。又一幅將他陷入謾罵漩渦里的作品問世了，這是不久后展出的《奧林匹亞》。畫家用平面展現(xiàn)模特的整個(gè)身體，不求立體感和準(zhǔn)確性，畫面有一種樸拙、真率的美。雪白床單、白花花的身體和女黑奴、黑貓，色彩對比強(qiáng)烈。裸女一只腳光著，另一只腳趿拉著鞋。更要命的，是她正望著畫外。那是人性復(fù)蘇和覺醒的眼神，畫中人平等地看著畫外，自在、坦蕩。人，生而平等。不平等的是階級，平等的是人格。被釋放的眼神，不卑不亢，襟懷坦蕩。此畫粉碎古典繪畫里的一切禁忌，如：提倡典雅崇高的題材、形式莊重、強(qiáng)調(diào)理性與嚴(yán)謹(jǐn)、追求構(gòu)圖均衡等。馬奈要的，和他追求堅(jiān)持的，只是他的“主觀陳述”。每個(gè)人都有自己看世界的角度，馬奈忠于自己，畫己所畫?？词澜绲慕嵌仁且环N傾向。當(dāng)一種傾向掩蓋另一種傾向，不會(huì)一蹴而就，而需要一步一步來。這是必然的過渡過程。畫中鮮亮色彩和毫無意義敘事的，無任何本質(zhì)問題。馬奈只是沒用他們最認(rèn)可的方式去處理。藝術(shù)求發(fā)展，就要藝術(shù)家們前仆后繼，不斷用新視角、新思想、新方法去詮釋世界，演繹認(rèn)識世界的不同版本。馬奈便是其中之一。

邁入現(xiàn)代，這股洪流，勢不可擋。馬奈在新舊交替間，作為第一個(gè)撕開豁口的人，助后來者殺出重圍。這是現(xiàn)代美術(shù)開端的信號燈。馬奈在美術(shù)史上的貢獻(xiàn)，在于他的一破一立。破，舊體制里的條條框框;立，現(xiàn)代美術(shù)的獨(dú)立意志和精神自由。他給出了觀察世界的新角度，思考世界的新態(tài)度，理解世界的新觀念和描繪世界的新方式。他的一切突破，讓人們把認(rèn)識世界的范圍頻頻拓寬，限制屢屢打破，枷鎖再三扔掉，也讓世人用更開放包容的心，接受和理解生活。馬奈精神自由不羈，但畢竟是上層家庭走出的公子，潛意識里，他尊重權(quán)威和秩序。他渴望得到官方沙龍的認(rèn)可，那代表著父系權(quán)威的接受。這是馬奈一生放不下的心結(jié)。從1859年起，他就定期將畫作送給沙龍?jiān)u審委員會(huì)審查?？上М?dāng)時(shí)官方有刀子一樣的價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)，認(rèn)為只有他們的意識形態(tài)才是絕對真理，其他均為邪教狂徒。這種情況，迄今依然存在，頗難疏通。在印象派畫家中，馬奈還是最偉大的靜物畫家，尤其擅長花卉創(chuàng)作。他一生有兩個(gè)時(shí)期主要?jiǎng)?chuàng)作花卉。即19世紀(jì)60年代中期，他被巴黎主流罵得不堪時(shí)，和他生命的晚期。他在荷蘭旅行時(shí)，精心研究過17世紀(jì)弗拉芒畫派的畫家表現(xiàn)靜物的手法，那種對細(xì)膩和寫實(shí)的刻畫，馬奈是掌握的。他并非不懂古典畫法的精美匠心，而是他知道取舍。他從未想粉碎古典繪畫的歷史地位和藝術(shù)價(jià)值，只是他堅(jiān)持畫己所畫。巴黎重生，是勢不可當(dāng)?shù)臍v史洪流。伴隨時(shí)代變遷的還有歷史中翻騰的人們。且莫以成敗論英雄。51歲，馬奈逝世。逝世前一年，他得知自己的畫作《福利·貝熱爾的吧臺》，被官方授予“榮譽(yù)團(tuán)勛章”。馬奈說：“這實(shí)在太晚了。”

半個(gè)世紀(jì)，驚風(fēng)飄過，不知凡己。馬奈終其一生，渴望得到官方認(rèn)可。最后在彌留之際，他放過了自己。人性是一塊幽森地帶，迷宮一般繞來繞去。在新舊交替的大時(shí)代里，馬奈在美術(shù)史上建立的功勛，在他將死之際，給了他最后一抹虛幻的繁華。美術(shù)和歷史反映著時(shí)代。倘若說歷史是理性客觀干巴的客觀陳述，那么美術(shù)就是感性主觀豐沛的心之投影。那是敏感的藝術(shù)家們，心中的色彩。馬奈憑一股憨勇和純真，貿(mào)然扭轉(zhuǎn)了美術(shù)史的風(fēng)向，巍巍然有將相之風(fēng)。人生短暫，藝術(shù)長存。光榮夢想，豪興依舊。只有藝術(shù)值得奮斗。畫家德加說：“馬奈要比我們想象的更加偉大?！?/p>