夏天的記憶

張金鳳

這天，兒子嚷著要去買甜筒，說這樣就可以清涼一下了。當(dāng)孩子把冒著“熱氣”的冰激凌握在手里時，他問我：“媽媽，你小的時候，一天吃幾支甜筒??？”

望著兒子稚嫩的臉龐，我笑了。一天幾支甜筒？媽媽小時候，還不知道有甜筒這種東西呢！

思緒隨著熱浪，回到三十年前。

那時，夏天最清涼，也最常見的是地里的菜瓜，那真是消暑的佳品。熱得不行的時候，就到地里掰一個，在塘里一搓洗，就可以開啃了。有時，我貪戀子兒的酸甜，干脆就把它們直接吞了下去。

讓我印象最深的一次吃冷飲，是爸爸單位里發(fā)消暑物品的時候。爸爸一天能得到一支冰棍，他沒有吃，而是把冰棍積攢起來，隔幾天就把它們裝在水瓶里帶回家。打開水瓶一看，哇，里面豎列著整整五支香蕉冰棍！那細(xì)細(xì)的竹篾、青綠的長方體散發(fā)著誘人的魅力，我貪婪地吮吸了一口，感覺人都要飄起來了！全家人都坐了下來，享受著涼爽。每次，我都要剩一支留到第二天吃。那等待的一夜，我一直在擔(dān)心熱水瓶里的冰棍會融化掉，時不時就要去瞧一瞧。我打開瓶塞，把冰棍倒出來，見它還是完好的，就又把它放進(jìn)去。有一回，我正在檢查冰棍，媽媽喊我去抬水。等我返回再去查看時，冰棍已經(jīng)變成了一攤冰水。我哭了整整一夜，直到爸爸又一次帶回冰棍，我才算“痊愈”。

兒子笑我：“一支冰棍有那么重要嗎？”是啊，一支冰棍，在當(dāng)時真的很重要??！

那時候，夏天的消暑佳品還有家里果樹上結(jié)的果子，有渾身是毛的小綠桃，還有青澀的棗子。剛剛放暑假時，這些果子還沒有成熟，可我還是想吃呀。家里農(nóng)田用的耕牛是和別人家共用的，由每家輪流看管，每天早上和下午都要放牛。哥哥承擔(dān)著放牛的任務(wù)，為了能早點吃果子，我也嚷著要陪哥哥放牛。午后，烈日當(dāng)空，我把毛桃和棗子洗好、裝袋，兩點多就和哥哥一起牽著牛出門了。在圍壩上，我把牛放開，自己躲在樹蔭下，咬著酸得讓人直流口水的毛桃，啃著硬邦邦的棗子。有時，我們也會帶把傘，躲在窄小的地方，直到把核上的果肉吃得干干凈凈才罷休——這個習(xí)慣，一直延續(xù)到了現(xiàn)在。

兒子說：“桃子和棗子太硬，我可不愛吃！”嗨，兒子，那滋味，你哪兒懂啊！

又是一年夏來到?，F(xiàn)在，只要溫度升高一點，我就會躲進(jìn)空調(diào)房里，防暑的物品也是數(shù)不勝數(shù)。為了一支冰棍的欣喜，為了青澀的果子在高溫下放牛，那樣的日子已經(jīng)一去不返了。然而，它們?nèi)匀淮媪粼谖业挠洃浿?，是我童年時光中最美的記憶。endprint