打開(kāi)一扇窗子

陶麗群

一

班車拐過(guò)七棵芭蕉口時(shí)，我發(fā)現(xiàn)那七棵芭蕉巨大的葉子才開(kāi)始漸漸發(fā)黃，碩大的芭蕉墜子隱匿在茂密的葉子間，車窗差一點(diǎn)兒擦碰到了。我八歲時(shí)，這兒就長(zhǎng)這么幾棵芭蕉，時(shí)光過(guò)去整整三十年，這幾棵芭蕉不知是否是當(dāng)初那幾棵，還是第幾棵新長(zhǎng)出來(lái)的芭蕉苗，它們又長(zhǎng)成巨大的芭蕉樹(shù)。附近并沒(méi)有人家，也不知它們屬于誰(shuí)。莫納鎮(zhèn)周邊村子的房子開(kāi)始影影綽綽顯現(xiàn)出來(lái)了，這些極具山區(qū)特色的木頭欄桿建筑起得很靠近路邊，并噴上能防蛀蟲(chóng)的亮眼橙黃色油漆。天氣晴好時(shí)，這些看起來(lái)干燥、明亮，掩映在芭蕉叢里的高大木屋非常賞心悅目。眼下是寒冬清晨，濃白的晨霧彌漫，霧氣像淡淡的稻草煙火般嗆人，把路邊掩映在芭蕉叢里的房子遮掩住了，只露出一個(gè)模糊輪廓。天還很早，從縣城出發(fā)到這里，差不多一個(gè)半小時(shí)了，再過(guò)四十分鐘，便可到達(dá)莫納鎮(zhèn)。嗆人的霧氣裹挾山風(fēng)，從關(guān)得并不結(jié)實(shí)的車窗犀利劈進(jìn)來(lái)，小口小口咬著人裸露的部位。前排座位上，一個(gè)包藏藍(lán)色頭巾的中年婦人在抽卷煙，懷里抱一只用塑料布包裹得只露出脖子的母雞。她是在北斗上車的，一個(gè)以種植煙草出名的村子，那里的土質(zhì)據(jù)說(shuō)掉個(gè)煙屁股都能發(fā)芽長(zhǎng)成煙草。她抽的是自制的卷煙，煙味嗆人，沒(méi)法關(guān)嚴(yán)車窗。

“亮一下窗子，稍微亮一下窗子！”坐在我旁邊一個(gè)上了年紀(jì)的老婦人，幾乎耳語(yǔ)般對(duì)我說(shuō)，她扯著一角頭巾捂住半個(gè)臉，看來(lái)那煙草味道把她熏得夠嗆。捂住頭巾的手藍(lán)得發(fā)黑，一眼便可看出是藍(lán)靛醬汁染的，她也許是個(gè)專事藍(lán)靛土布制作、手藝精湛的老藝人。她是在縣城上車的，一說(shuō)話，我就知道她是莫納鎮(zhèn)人。只有這個(gè)鎮(zhèn)子人才會(huì)說(shuō)“亮窗子”，一般情況下他們不說(shuō)“開(kāi)窗子”。

我挪開(kāi)稍大一條縫，風(fēng)急速而入，嗆人的煙味被吹散了，我忍不住打了個(gè)寒顫。我?guī)缀跻灰刮疵撸氜D(zhuǎn)到天將黎明就趕早班車來(lái)了，只帶簡(jiǎn)單的行裝，好像只是隨便走一趟當(dāng)天返回的親戚。其實(shí)我知道，面臨的事情肯定一時(shí)半會(huì)兒解決不了。早上起來(lái)，我甚至連一口開(kāi)水都沒(méi)喝，簡(jiǎn)單洗漱就出門了。本來(lái)昨天就該回來(lái)的，越快越好，但內(nèi)心有一股強(qiáng)烈的拒絕之力擰著，最后我屈服了。

我是昨天中午接到姑姑（她是我媽的妹妹，本該叫姨的，因媽媽是招女婿上門，女方家的親人都按男方的叫法）的電話，我媽摔壞了髖骨，徹底無(wú)法自理了。八個(gè)月前，她得了中風(fēng)，我照料她三個(gè)多月，撿回一條難堪的生命。她再也無(wú)法利利索索地走路了，右半邊身子發(fā)軟無(wú)力，右手和腦袋神經(jīng)質(zhì)似的不停微微顫抖。出院后她重新學(xué)用左手做事情，端碗、拿勺子吃飯的模樣，活像剛學(xué)習(xí)吃飯的孩童。不過(guò)，她倒沒(méi)太讓我操心，以驚人的毅力支使她健康的半邊身子，居然學(xué)會(huì)給自己弄簡(jiǎn)單的飯菜，又學(xué)會(huì)換洗，基本能料理自己吃飽和換洗，姑姑也時(shí)?；貋?lái)看望她，我就回縣城了。這是我料理她中風(fēng)回來(lái)后第一次返回莫納鎮(zhèn)，期間她沒(méi)給我打過(guò)電話，當(dāng)然，我也沒(méi)打。

她摔壞髖骨的程度如何我不得而知，姑姑也說(shuō)不清楚。我不知道這一夜媽媽如何度過(guò)，她七十三歲了，直到幾個(gè)月前中風(fēng)，身體一直沒(méi)什么大毛病。

車子在濃霧中行駛很慢，我并不著急，思慮著接下來(lái)的日子該怎么度過(guò)。我和媽媽都不適應(yīng)彼此靠得太近，一種陌生的尷尬情緒始終彌漫在我們之間，呆久了，彼此都很累，至少我感覺(jué)是這樣的。

越靠近莫納鎮(zhèn)霧氣越淡了，路邊的房子也清晰可見(jiàn)起來(lái)。莫納鎮(zhèn)鄉(xiāng)村人起房子通常相隔一段距離，不會(huì)屋檐墻壁挨在一起。這和房子的建筑材料，以及地理環(huán)境相關(guān)，因?yàn)檎麠澪葑尤悄绢^構(gòu)造，該地又屬山區(qū)，水源缺乏，鄰居之間挨得太近，一旦失火，很快連片遭殃，連撲救的機(jī)會(huì)都沒(méi)有。因此一戶人家往往獨(dú)占一座坡度緩慢的小山包，地勢(shì)開(kāi)闊，房前屋后有大片菜地。

我發(fā)現(xiàn)路邊好幾棟木樓旁邊的菜地上，有幾座長(zhǎng)條形的新墳，隆起來(lái)的、不高的土堆上覆蓋用荊棘條子扎成、尚未完全干枯的墳冠子。應(yīng)該是新近亡故人的新墳?zāi)?。墳?zāi)购图野さ煤芙?，新亡人從家里到土地里，仿佛只是踱步進(jìn)屋旁的菜園子。頭葬五年，莫納鎮(zhèn)人認(rèn)為地下的新亡靈還有生命氣息，不能離家遠(yuǎn)葬。沒(méi)有人會(huì)害怕開(kāi)門即見(jiàn)的新墳頭，覺(jué)得不吉祥，即便是年輕早亡的亡靈。這個(gè)地方的人，對(duì)生死坦然到有時(shí)讓人感到受傷。

莫納鎮(zhèn)永遠(yuǎn)一派繁忙，這個(gè)坐落在中越邊境上的鎮(zhèn)子，與越南北部山區(qū)山水相連，雙方邊民熟悉彼此官言土話，能毫無(wú)障礙進(jìn)行藥材、布匹、白糖等商品日用品交易。鎮(zhèn)子周邊覆蓋大片原始森林，里面小道縱橫交錯(cuò)，都是邊民為避免走正常關(guān)口的繁瑣手續(xù)踩出來(lái)的。

八歲之前，我一直生活在這個(gè)鎮(zhèn)子。爸爸是個(gè)上門女婿，從一個(gè)和莫納鎮(zhèn)地理、風(fēng)俗南轅北轍的遙遠(yuǎn)鎮(zhèn)子入贅而來(lái)。八歲后我就離開(kāi)了，由爸爸的父母領(lǐng)回去養(yǎng)育，我喊他們外公外婆，回到那邊后，我就改口叫爺爺奶奶了，我依然保留我媽媽的姓氏。這么多年來(lái)，我極少回莫納鎮(zhèn)，媽媽似乎也不介意，很長(zhǎng)一段時(shí)間，我們甚至彼此杳無(wú)音信。我對(duì)這個(gè)鎮(zhèn)子的一切都非常熟悉，半山腰上的水塔，有山雞和野豬出沒(méi)的原始森林，人們對(duì)生死的冷峻態(tài)度，穿花綠長(zhǎng)衫戴尖頂斗笠的越南女人，越南咖啡和椰子奶糖的味道，早飯的木薯粉絲或蔥花湯泡飯，構(gòu)成我全部的童年，我未曾懷疑年幼時(shí)看到和感受到的一切……

二

我沒(méi)想到情況會(huì)這么嚴(yán)重。媽媽好像已經(jīng)動(dòng)彈不了了，厚重的藍(lán)靛棉被覆蓋在身上，幾乎感覺(jué)不到被子下的人形。她原來(lái)挺結(jié)實(shí)的，中風(fēng)那段時(shí)間瘦了很多，如今更瘦了。我走近她的床邊，她平靜的目光一直盯著我，黑色棉線帽子裹住她灰白的頭發(fā)，皺巴巴的臉呈現(xiàn)出令人憂慮的鉛灰色。屋里的燈火很亮，那是我前兩月幫她換的新燈，之前她一直點(diǎn)老式燈泡，二十五瓦，也許更低，光暈昏黃黯淡。屋里空氣不太好，混合風(fēng)油精和藥膏的味兒，窗戶關(guān)得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的。

“我還是能動(dòng)的?！彼矂?dòng)嘴皮對(duì)我說(shuō)，小小的腦袋不停微微顫抖，她似乎還想動(dòng)被子下的身子，很快她便放棄了。

“不要?jiǎng)?，你什么都不用做?！蔽艺f(shuō)。我知道臉上的表情肯定沒(méi)表現(xiàn)出應(yīng)有的關(guān)切和熱情。

“不會(huì)耽誤得太久的。”她說(shuō)，那縷讓我厭惡的、在我看來(lái)是輕慢的神色又在她的臉上浮現(xiàn)。在她中風(fēng)住院期間，每當(dāng)我和醫(yī)生在床邊討論病情時(shí)，她就這樣一副神情。也許用輕慢來(lái)表達(dá)并不準(zhǔn)確，似乎是腦子里想著“事情本該如此，沒(méi)什么大驚小怪的”念頭時(shí)，流露的不屑表情，還夾帶一點(diǎn)兒瞧不起你少見(jiàn)多怪的意味。我站在床邊，這兒原來(lái)有一張竹躺椅的，她中風(fēng)從醫(yī)院回來(lái)后，我還照顧她差不多一個(gè)月，就躺在她床邊。她半夜喝水和起夜只稍輕輕叫我就行，其實(shí)她也能自己摸索起來(lái)，就是費(fèi)勁了些。她的床很寬大，我把她的被子全部拆洗，換了新的棉被套，可以和她一起睡床上的，但我沒(méi)上過(guò)她的床，在躺椅上睡一覺(jué)醒來(lái)，渾身被屈得酸痛。endprint

她又換回藍(lán)靛染的被套，顫顫巍巍的手也不知道費(fèi)她多大工夫。

我在床邊坐下來(lái)。

“醫(yī)生來(lái)看過(guò)嗎？”我問(wèn)她。媽媽中風(fēng)從縣醫(yī)院回來(lái)調(diào)養(yǎng)時(shí)，我去鎮(zhèn)衛(wèi)生院拜訪過(guò)一個(gè)外地來(lái)的單姓醫(yī)生。期間，媽媽有幾次類似感冒的發(fā)熱，但她行動(dòng)不便，也不肯去衛(wèi)生院，我請(qǐng)他來(lái)家里給媽媽量體溫和開(kāi)一些退燒藥物。昨天接到姑姑的電話后，我立即給單醫(yī)生打了電話，請(qǐng)求他過(guò)來(lái)看看。這個(gè)醫(yī)生很熱情，鎮(zhèn)子上有病人行動(dòng)不便，他會(huì)上門出診。

媽媽靜靜瞧著我。

“街上，靠近——舊學(xué)校那頭，新開(kāi)一家賣早飯的，有紅豆粥，紅豆熬得很軟爛，越南的紅豆?！彼f(shuō)，一個(gè)字一個(gè)字從嘴皮里磨出來(lái) ，她中風(fēng)后說(shuō)話不怎么利索，但思維很正常。

“好的，我去買來(lái)?！蔽艺f(shuō)，以為她想吃。

“你吃?！彼f(shuō)。我點(diǎn)點(diǎn)頭。其實(shí)沒(méi)什么胃口，缺乏睡眠使我整個(gè)人很昏沉。

姑姑端半盆熱水進(jìn)來(lái)，要給媽媽擦臉。姑姑六十五歲了，有一副隨時(shí)可為什么事情赴湯蹈火的精力，但已經(jīng)沒(méi)什么人需要她的精力了。我的爺爺奶奶（媽媽的父母）已過(guò)世，姑姑在她三十五歲和四十二歲時(shí)，莫名其妙失去了她已長(zhǎng)成青年的女兒和兒子，她在夫家因此成為可有可無(wú)之人，一直寡居的姐家便成她歸宿般的投靠，她常?；貋?lái)，姐妹倆說(shuō)說(shuō)話，做做飯吃，但她很少在莫納鎮(zhèn)過(guò)夜。姑姑對(duì)我點(diǎn)點(diǎn)頭，把臉盆放在床頭的矮椅上，“剛煮好的紅薯大米粥，你去吃一碗?！?/p>

那是媽媽習(xí)慣吃的早飯，連中風(fēng)那段時(shí)間她也不肯換口味。

“她到街上去吃。”媽媽說(shuō)。我不能吃紅薯，哪怕一口，都會(huì)讓我肚子脹氣一整天。她想從被子里伸出手，肩膀動(dòng)了一下，沒(méi)能伸出來(lái)，她似乎連掀開(kāi)厚重被子的力氣也沒(méi)有了。我挪過(guò)去，掀開(kāi)被子，鉆出來(lái)一股熱烘烘的尿臊味兒。我和姑姑小心翼翼幫她翻身子，我不知道她疼不疼，她一聲不吭，吃力地擎著兩只胳膊任我們搬弄她的身體。她下身只穿一件灰色秋褲，被單上，她的下身處姑姑給鋪上一張透明的薄塑料布，以防尿濕了床單。塑料布上并沒(méi)有尿液，全都浸在秋褲里了。脫下秋褲時(shí)，我發(fā)現(xiàn)褲子上有些尿漬呈深色，像是尿血。我望了姑姑一眼，姑姑一聲不吭，拿熱毛巾仔細(xì)擦媽媽的下身。對(duì)于這具軀體，這幾個(gè)月來(lái)我并不陌生，它并沒(méi)我想象中老年人的軀體那樣不堪，中風(fēng)前她還結(jié)實(shí)，衣物常年包裹的地方，皮膚閃著健康的白皙，并不皺巴，只是松弛了，松巴巴的肚皮上有淡白色的妊娠紋。媽媽中風(fēng)臥床期間，一直是我給擦洗的身體 ，拒絕讓我請(qǐng)的護(hù)工碰觸。

我們給她換上干凈的秋褲，擦了臉。她無(wú)法再坐起來(lái)，姑姑在她肩膀處墊了一個(gè)枕頭，喂她早飯，但她只喝幾口米湯，不再吃了。姑姑把水盆端到廚房去，我跟著進(jìn)去了。廚房里有些買回來(lái)的青菜，看來(lái)她打算住下了。我松了一口氣，我還是不適應(yīng)和媽媽單獨(dú)呆在一起。

“還是上醫(yī)院吧，媽媽尿血?！蔽艺f(shuō)。

“我也希望那樣，”姑姑沉靜地說(shuō)，一邊清洗臉盆，“小妖，她清醒的，我們得尊重她的決定?！?/p>

我在她身后默默站著，一時(shí)無(wú)語(yǔ)，還有壓抑著的氣惱。媽媽中風(fēng)住院期間，好多次想提前出院，她似乎很懼怕那些用在她身上的醫(yī)療器械。姑姑不僅不勸解，像個(gè)老糊涂般幫媽媽求情好幾次，我們幾乎要吵起來(lái)了。廚房很明亮，從窗子望出去是莫納鎮(zhèn)的莫納河，冬季水位退了，露出很高的河床。這是條跨國(guó)河，從越南境內(nèi)流過(guò)來(lái)，這條河在那邊肯定不是這個(gè)叫法。

“當(dāng)年，那也是你爸的決定，不是我們放棄他，你一直記恨我們?！彼终f(shuō)。

我不想提這件事情，打算出去吃點(diǎn)兒東西。

出門時(shí)，冬日的太陽(yáng)已經(jīng)出來(lái)了，街上的霧也差不多散盡，露出發(fā)黃陳舊的街景。莫納鎮(zhèn)一片繁忙，滿載國(guó)產(chǎn)衛(wèi)生巾、牙膏、肥皂、白糖等的貨車不斷涌向關(guān)口，越南人特別喜歡中國(guó)這些東西，仿佛全國(guó)人都在用。莫納鎮(zhèn)的街道每年都要翻修幾次，水泥路面受不了這些加重長(zhǎng)貨車的日夜碾壓。

鎮(zhèn)子的舊學(xué)校原來(lái)是莫納鎮(zhèn)中學(xué)。在七十年代末那場(chǎng)自衛(wèi)反擊戰(zhàn)中受到戰(zhàn)爭(zhēng)的創(chuàng)傷，現(xiàn)在中學(xué)的墻壁上依舊存留著炮彈片劃過(guò)的痕跡。學(xué)校早就停課了，如今成為愛(ài)國(guó)教育基地。關(guān)口就在學(xué)校大門口，當(dāng)年陣亡的戰(zhàn)士一車車從這個(gè)關(guān)口運(yùn)回國(guó)內(nèi)，當(dāng)時(shí)這條路面終日赤紅，街上的居民從躲避的地下防空洞出來(lái)，自發(fā)清掃路面上厚厚的血跡。陣亡的戰(zhàn)士們被掩埋在離莫納鎮(zhèn)九十公里遠(yuǎn)的縣城東面的兩座山坡上。整座山坡全是埋人，戰(zhàn)士們來(lái)自全國(guó)各地，最小的只有十五歲，第一次扛槍上戰(zhàn)場(chǎng)。那兩座山坡后來(lái)成為烈士陵園，并種上松樹(shù)，長(zhǎng)得很蔥蘢茂密。

我很快找到那家新開(kāi)的早點(diǎn)店。女主人是個(gè)年輕的越南女人，窄而稍微突出的額頭，高額骨，典型的越南人特征。越南女人極能吃苦和溫順。這鎮(zhèn)子周邊的鄉(xiāng)村，常常有這樣的越南女人自愿到中國(guó)來(lái)找婆家。據(jù)說(shuō)那邊的男人因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)銳減，女多男少，物以稀為貴，男人因此變得好吃懶做，家庭靠女人支撐，女人過(guò)得很辛苦，常常越過(guò)邊境和周邊的中國(guó)男人結(jié)為夫妻，過(guò)上男主外女主內(nèi)的異國(guó)生活。這涉及到跨國(guó)婚姻，情況復(fù)雜了，但這些邊民好像并不在意這些，來(lái)了，生了孩子，鎮(zhèn)政府一去干涉，女人們就把嗷嗷待哺的孩子往政府里放，自己回國(guó)去了。而婆家這邊整天和鎮(zhèn)政府去要人，鎮(zhèn)政府很頭疼。風(fēng)聲一過(guò)，女人又回來(lái)了，夫妻依然做著。在他們心里，那場(chǎng)還歷歷在目、雙方都付出慘痛代價(jià)的戰(zhàn)爭(zhēng)只和國(guó)家有關(guān)，和他們平頭百姓無(wú)關(guān)，他們的心里沒(méi)有戰(zhàn)爭(zhēng)和仇恨。

我要了一碗紅豆粥，是放了冰糖熬的，淡淡的甜，糖量把握得很好，豆也熬得很爛軟，正宗的越南小顆粒赤紅豆。

“很好吃！”我說(shuō)。年輕的越南女人小心翼翼對(duì)我笑了笑。

“多來(lái)了！”她說(shuō)，普通話軟而流利。那個(gè)男店主是鎮(zhèn)上的人，只是面熟，我并不認(rèn)識(shí)。鎮(zhèn)子上的很多人，我都不再熟悉了。

我正吃著，從鎮(zhèn)子第二排房子傳來(lái)一陣鞭炮和鑼鼓聲，夾雜哭聲。是有喪事了。生命總是喜歡在冬天逝去，路途寒氣森嚴(yán)，愿亡靈一路走好。

離早餐店面不遠(yuǎn)的岔路，出現(xiàn)一個(gè)身穿白色麻布孝服的女人，跪在岔路口焚燒紙錢和亡者生前穿的一雙鞋子，一件衣物。我知道亡者準(zhǔn)備落棺了，這是落棺前的儀式。我瞧著那女人眼熟，待她抬頭，吃了一驚，是兒時(shí)的伙伴芳慧，幾個(gè)月前我媽媽中風(fēng)時(shí)，她去看望過(guò)的，回到莫納鎮(zhèn)養(yǎng)病，她也常常過(guò)來(lái)陪我說(shuō)話。芳慧娘家是鎮(zhèn)子上的人，她嫁在周邊村里。她媽媽臥病在床很久了，由于那陣子我媽媽身邊實(shí)在離不開(kāi)人，我也沒(méi)能前去探望，沒(méi)想到這時(shí)候走了。小時(shí)候吃過(guò)芳慧媽媽做的三角油炸粽子，兒時(shí)的味道長(zhǎng)久盤旋在味蕾的記憶中，如今老人走了，不免傷感。endprint

我放下早飯付了錢，朝芳慧走去。她已經(jīng)把紙錢和衣物燒得差不多了。

“慧！”我走到她身邊，蹲下輕輕碰她的手臂。她抬頭看了我一眼，眼睛微微紅腫。

“我媽媽昨天走了。好幾天沒(méi)吃東西，我哥昨天才打開(kāi)窗戶半個(gè)時(shí)辰，她就走了?！彼p聲對(duì)我說(shuō)。

“我去給她燒炷香?！蔽逸p聲說(shuō)，攙她的胳膊起來(lái)，朝她家里去。

人很多，他們認(rèn)識(shí)我，有些人我不認(rèn)識(shí)。守喪的遠(yuǎn)親們坐在門口懸掛的白麻蚊帳外，近親在門里的蚊帳內(nèi)，里面才是停靈的地方。我身上的淡藍(lán)色風(fēng)衣顯得有些鮮艷，我便脫掉外套放在外面的椅子上，掀開(kāi)白麻布蚊帳進(jìn)去了。

芳慧媽媽雙腳朝外躺在鋪墊了竹席子的白麻布上，眾親戚們席地而坐在她的軀體兩邊。她身上覆蓋一層厚厚的白麻布，那是親戚們帶來(lái)獻(xiàn)給她的白孝。她并不瘦，臉是圓滿的，五官上各覆蓋一枚方孔銅錢。

芳慧的大哥芳智朝我點(diǎn)點(diǎn)頭，點(diǎn)了一炷香遞給我，我插在亡者頭邊那碗大米里，和芳慧坐下了。我打算坐一會(huì)兒。

“我聽(tīng)說(shuō)你媽摔了?！狈贾钦f(shuō)。他比我和芳慧大三歲。小時(shí)候上學(xué)，出門和我們一起走，半道就沒(méi)影了，放學(xué)后又不知道從哪冒出來(lái)，和我們一起回家。上學(xué)于他好像是玩夠之后的無(wú)聊之舉，奇怪的是他考試從來(lái)都是及格的。我和他們兄妹倆一起上了兩年學(xué)，之后我便離開(kāi)莫納鎮(zhèn)了。

“嗯，她不肯再去醫(yī)院?！蔽艺f(shuō)。

“聽(tīng)她的?！彼f(shuō)。我知道他會(huì)這么說(shuō)，這個(gè)和國(guó)際接軌的鎮(zhèn)子，固守一些關(guān)于生死的傳統(tǒng)觀念。

放了一陣短促的鞭炮后，從后院抬進(jìn)來(lái)一口還散發(fā)濃郁茶油氣味的棺材，我們趕緊站起來(lái)。棺材抬到了亡靈前，芳慧的大哥和幾個(gè)近親的男丁捉住席子邊角，把亡靈挪開(kāi)，騰出地方擱進(jìn)棺材。一個(gè)親戚給慧芳抬進(jìn)來(lái)一筐火灰，芳慧點(diǎn)了一炷香火后，往棺材里撒火灰。這個(gè)地方埋葬離地表很淺，火灰能在人體腐爛時(shí)，最大程度發(fā)揮殺菌作用，因此亡靈落棺之前，要在棺材里鋪上一層厚厚的火灰。

“小妖，你該回了?！狈蓟坌÷曁嵝盐摇＿@是習(xí)俗，只有血緣親近的人才能看亡靈落棺。我又點(diǎn)了一炷香火，和芳慧兄妹倆告別了。

冬晨的霧已經(jīng)散盡，陽(yáng)光薄弱而明亮，街上變得更嘈雜起來(lái)，空氣中彌漫著一股清淡的林木氣息。關(guān)口周邊森林的小道上，不斷出現(xiàn)挑著黑咖啡和椰子奶糖，以及著名的越南拖鞋來(lái)莫納鎮(zhèn)做小本生意的越南女人。正在消逝的生命與這熱氣騰騰撲面而來(lái)的生活相比，如此微不足道，令人懷疑這世間是否有真正的悲傷。

三

姑姑似乎并不太在意媽媽的病情，她沉著地整理樓上一間雜物房，清理出一個(gè)安身之處。這棟水泥樓房是我離開(kāi)莫納鎮(zhèn)之后起的，小時(shí)候的房子和鎮(zhèn)子周邊的農(nóng)村房子一樣，是木頭建造的干欄式房子。我離開(kāi)莫納鎮(zhèn)第四年的清明，回來(lái)給爸爸上墳時(shí)，媽媽和她的父母正新蓋現(xiàn)在的房子，那時(shí)姑姑已經(jīng)出嫁了。如今，鎮(zhèn)子上已不復(fù)見(jiàn)木制的干欄房子，取而代之的是水泥樓房。

我重新把竹躺椅搬出來(lái)，安置在媽媽的床邊。

我沒(méi)把芳慧媽媽去世的事情告訴她，她們是同代人，猶如我和芳慧兄妹倆。

不料她卻先開(kāi)口了，磕磕絆絆地問(wèn)，“你芳智大媽——走了？”她肯定聽(tīng)到街上短促的鞭炮聲了。

“是的，昨天走了，剛剛落棺，我過(guò)去給她燒香了?！蔽一卮鸬馈Ｋ龔暮韲道锇l(fā)出一聲類似費(fèi)勁呼吸的聲音。

“嗯，走得差不多了?！彼f(shuō)，很含糊，像嘴里含著口水。她在說(shuō)她的同代人。我到屋外拿一個(gè)痰盂進(jìn)來(lái)，也許她要吐痰。她默默望著離床并不遠(yuǎn)的窗子。這窗子之前是亮著的，她喜歡敞亮窗子。前幾個(gè)月是夏季，夜晚睡覺(jué)她也不肯合攏，往往是半夜來(lái)一場(chǎng)雷雨，雨水打進(jìn)窗子，她才同意我關(guān)上。一定是姑姑昨天剛關(guān)上的。莫納鎮(zhèn)所有臥室的窗子，在別的時(shí)候，和任何地方的窗子并無(wú)二致，只是起到通風(fēng)透光的作用。

“她比我大十一個(gè)月，差一點(diǎn)兒就生在元宵節(jié)了，人家說(shuō)了，元宵節(jié)出生的人奇巧?！彼龜鄶嗬m(xù)續(xù)地說(shuō)。芳慧的媽媽是本鎮(zhèn)人，嫁在本鎮(zhèn)。據(jù)說(shuō)她曾經(jīng)喜歡過(guò)一個(gè)跑邊貿(mào)生意的越南男人，差一點(diǎn)兒和人家私奔到越南去了。媽媽絮絮叨叨地說(shuō)，我不知道她疼不疼，她安靜地躺在厚實(shí)的被子下，仿佛只是患了個(gè)小感冒。

“去年立夏，西山也走了，喝酒喝壞了，得了肝癌?！彼^續(xù)說(shuō)。西山也是她的同代人，討了兩個(gè)越南老婆，卻沒(méi)生下一男半女。西山去世后，兩個(gè)越南女人在老房子里相依為命。西山有一個(gè)兇神惡煞般的酒鬼兄弟，揚(yáng)言要把大哥的兩個(gè)番婆子趕回越南老家去，奪回自己兄弟的宅子。他會(huì)喝得爛醉如泥，發(fā)酒瘋，他的子女和老婆極為嫌惡他，由他醉后像個(gè)流浪漢般躺在街上，不予理睬。兩個(gè)年老的越南嫂子卻重情義，常常把醉倒街頭的小叔抬回家好生安頓了。

“西山還能吃能喝，自己打開(kāi)了窗子，沒(méi)半天就咽氣了?！彼^續(xù)說(shuō)。我卻不想再聽(tīng)她數(shù)落那些死去的人了。

“你需要什么嗎？吃點(diǎn)粥吧？你還沒(méi)吃早飯呢。”我對(duì)她說(shuō)，那碗紅薯大米粥擱在床頭邊的箱子上，也許冷了。

她不易覺(jué)察地?fù)u了一下腦袋。我在竹躺椅上坐下來(lái)，鋪在上面的毛絨毯子有些潮味，那是我前幾個(gè)月用的，沒(méi)想到這么快又用上了。幾乎一夜未眠，我感到渾身發(fā)沉，腦袋像發(fā)低燒一樣暈而發(fā)脹，真希望能有沉實(shí)一覺(jué)來(lái)恢復(fù)精力。但有擔(dān)心和氣惱堵在心里，無(wú)論如何是無(wú)法睡去的。

“你不愿意去醫(yī)院，我可以請(qǐng)醫(yī)生過(guò)來(lái)看，能開(kāi)藥的。”我說(shuō)。我無(wú)法忍受這種意義不明的等待，不知道她是怎么想的。以她的年紀(jì)和體質(zhì)，她的髖骨不管摔壞到何種程度，想自然愈合是不可能的，拖下去只會(huì)使情況更糟糕。

“我真后悔，當(dāng)初答應(yīng)讓你回你爸那邊。”她說(shuō)。這是她一貫的做法，當(dāng)她不愿意接受你的建議時(shí)，她就不接你的話頭了。

“你到底想怎么樣？就這樣等著，等死？”我終于忍不住爆發(fā)了。她中風(fēng)時(shí)，當(dāng)知道余生將半身不遂地度過(guò)，她總是趁我們不注意時(shí)拔掉打點(diǎn)滴的針頭，吐出來(lái)的口水里含有她蓄意留在舌頭下的藥片——我裝作若無(wú)其事地照料她。

“你就是一個(gè)自私的人！你以為這樣能減輕你的愧疚？你根本就不會(huì)愧疚！你若有愧疚，就像這鎮(zhèn)子的人說(shuō)的，莫納河水將倒流回越南！你就等著吧，等死！”我近乎咆哮起來(lái)，疲倦和委屈變成淚水決堤而出。endprint

“你從來(lái)不對(duì)誰(shuí)負(fù)責(zé)任，你的丈夫你的孩子，全都是你的身外之物，你的心像石頭一樣硬?！?/p>

我淚水橫流歇斯底里般指責(zé)起來(lái)，完全忘記她是個(gè)中風(fēng)過(guò)的人，極怕再度受刺激。

“小妖！”姑姑大概在樓上聽(tīng)見(jiàn)我的喊叫，腳步凌亂沖下來(lái)制止了我。她很生氣，這個(gè)沉默寡言神情嚴(yán)肅的老婦人瞪著我，焦急走到床邊坐下來(lái)。

媽媽閉著眼睛，腦袋在枕頭上微微顫動(dòng)。姑姑把手伸進(jìn)被子下，摸索她的手 。

“你去把這碗粥熱一下。”姑姑扭頭對(duì)我說(shuō)，我無(wú)聲抽泣著，她的膝蓋幾乎抵住我的膝蓋，我知道她擔(dān)心我再度刺激媽媽。我站起來(lái)端起粥碗走了，思緒像泡在水里一樣滯澀。在廚房里，我給單醫(yī)生打電話，請(qǐng)求他過(guò)來(lái)一趟。他在電話里說(shuō)昨天來(lái)過(guò)了，媽媽拒絕他做任何檢查。

我不知所措地站在廚房窗前。挨著窗戶的碗柜里有兩扎綠皮鴨蛋，原封未動(dòng)，鴨蛋旁的一瓶鈣片，瓶蓋封口也沒(méi)撕開(kāi)。那是我前幾個(gè)月回城里前買的。窗臺(tái)上有一棵巴掌大的仙人掌，種在一個(gè)豁口大瓷碗里，土有些干了，仙人掌頑強(qiáng)地生長(zhǎng)著，一定是剛種下的。前幾個(gè)月這兒并沒(méi)有這樣一盆仙人掌。在莫納鎮(zhèn)，仙人掌隱喻著出生和死亡。家里有初生嬰兒或新亡人，要在正屋門楣上懸掛一面鏡子和一截仙人掌，新生嬰兒則多加一塊紅綢布，直至出月。

我真不知道媽媽在想些什么。

窗外的莫納河在晨光下閃閃發(fā)光，河面上有一個(gè)老者劃著竹筏放鴨子，灰不溜秋的鴨子覆蓋在一小片河面上，像一床移動(dòng)的被子。我感到沮喪，對(duì)剛才朝媽媽大聲斥責(zé)無(wú)絲毫愧意。我想起八歲時(shí)，爸爸過(guò)世后不久，爺爺奶奶（爸爸的父母）和我的叔叔們來(lái)到莫納鎮(zhèn)，要接我回他們那邊去。媽媽不答應(yīng)，她坐在爸爸的遺像前，摟著我流淚。那時(shí)候爺爺奶奶（媽媽的父母）也還健在，但他們一聲不吭，只有媽媽在堅(jiān)持。后來(lái)奶奶（爸爸的母親）發(fā)狠地說(shuō)：小妖不給我們可以，但你不能再找人，我不能讓我兒子的后人受別人的氣。媽媽哭了好久，摟著我的手臂卻漸漸松開(kāi)了。爺爺奶奶（媽媽的父母）收拾了我所有的衣物交給來(lái)接我的親人，我就這樣回到爸爸那邊生活了。我多希望那時(shí)候還是個(gè)不懂事的孩子，無(wú)法感受媽媽漸漸松開(kāi)摟著我的手臂時(shí)的感覺(jué)，那是種讓我驚恐和悲傷的感受，如此深刻地烙印在我幼小敏感的心里。離開(kāi)莫納鎮(zhèn)時(shí)，媽媽一路哭著送我們上班車，我一直低頭默默流淚。她說(shuō)會(huì)去看我，并且告訴我隨時(shí)都可以回來(lái)。我多希望在登上班車時(shí)，她能把我拉下來(lái)，然而沒(méi)有。八歲的我內(nèi)心對(duì)她，不，對(duì)整個(gè)莫納鎮(zhèn)充滿了怨恨，莫納鎮(zhèn)永遠(yuǎn)停留在我八歲的記憶里。

爸爸這邊的生活其實(shí)并不好，環(huán)境比莫納鎮(zhèn)惡劣得多，典型的石山地區(qū)，沒(méi)有水稻，只種玉米。白天喝稀的玉米粥，晚上吃粘稠的玉米糊。爸爸還有兩個(gè)弟弟尚未婚娶，兩三年后，他們陸續(xù)成家都分出去住了，新娶進(jìn)來(lái)的嬸子們個(gè)個(gè)嫌棄尚還吃閑飯，并且還要花錢讀書的我，爺爺奶奶只好帶著我住進(jìn)了主屋邊上搭建的簡(jiǎn)易房子單獨(dú)過(guò)了。奶奶很快也嫌棄我嬌氣，并讓我洗刷我們?nèi)说囊路?，她說(shuō)懶骨頭在這片山里是沒(méi)法活命的。爺爺?shù)奶蹛?ài)好歹讓我感到一絲溫暖。他會(huì)一手精湛的木匠手藝，常走村串戶給人打飯桌椅子，給婚嫁人家打八件，賺取頗為可觀的生活費(fèi)，我很順利地讀完了中學(xué)。上中師第二年，爺爺晚上從外村回來(lái)時(shí)，失足摔下山崖去世了。奶奶無(wú)力供養(yǎng)我繼續(xù)上中師，我面臨失學(xué)的處境。我和奶奶商量，去莫納鎮(zhèn)找媽媽，也許她能幫我把這個(gè)中師念完。奶奶沉默良久，答應(yīng)了。她送我到鎮(zhèn)上的車站，我登上班車時(shí)，她哭了。我忽然意識(shí)到此舉如此自私，對(duì)奶奶造成的傷害，也許和媽媽當(dāng)年松開(kāi)手臂給我的傷害一樣。我?guī)缀跏菐е^望下車了，瞬間一眼望穿自己整個(gè)人生，在山里嫁人生子，和山里的女人毫無(wú)二致。

奶奶沒(méi)想到我會(huì)放棄找媽媽，她其實(shí)知道我多么痛恨山里的日子。我們默默往回走，一路上我不斷流淚。奶奶回到家，分別去了兩個(gè)叔叔的家里，求他們看在死去的兄弟份上，幫我一把。我又得以繼續(xù)上中師。兩個(gè)好心的叔叔資助我的錢，直到我當(dāng)了幼兒園老師的第六年才還完。

這些，遙遠(yuǎn)的莫納鎮(zhèn)知道嗎？如今一場(chǎng)病，又把我拉回在我的童年里留下不可磨滅的傷害的莫納鎮(zhèn)……我站在窗前，窗外漸漸明亮起來(lái)的陽(yáng)光沖淡了我的委屈，我把那紅薯粥熱了，端下去。

但她不吃。

四

第三天，我和姑姑給媽媽換褲子時(shí)，發(fā)現(xiàn)媽媽的下半身腫了，特別是兩個(gè)腳背，腫得更明顯，仿佛皮膚下積滿了水。姑姑愣了一下，神色驚慌地迅速望我一眼。我們發(fā)現(xiàn)媽媽躺在床上這幾天，她一次大便都沒(méi)有，尿也幾乎沒(méi)有了。當(dāng)然，她幾乎不吃什么東西，偶爾喝點(diǎn)水，喝很稀的大米粥。我在電話里請(qǐng)教單醫(yī)生，他說(shuō)髖骨摔壞其實(shí)不難治，及早治療還是能康復(fù)的，拖久了會(huì)引發(fā)其他炎癥和并發(fā)癥，老人年紀(jì)大了，什么情況都可能發(fā)生。髖骨摔壞常見(jiàn)大小便失禁，但老人沒(méi)有大小便，估計(jì)是分泌系統(tǒng)受了感染，只是估計(jì)，具體情況最好能去縣里拍個(gè)片，結(jié)合實(shí)際情況對(duì)癥下藥。

我把醫(yī)生的話跟姑姑說(shuō)了，姑姑沉默良久，說(shuō)：“小妖，我希望她能去醫(yī)院的，在這世上，我只剩她一個(gè)親人了?！彼沉宋乙谎?，似乎覺(jué)得這樣說(shuō)有些不妥。我不算是她的親人，她是這意思嗎？我和姑姑其實(shí)彼此都掂量不出各自在對(duì)方心里的分量，我和媽媽也是。

“只是她不愿意去，我沒(méi)法阻止她決定做什么?！彼f(shuō)。

“可這樣熬著只能等死！我覺(jué)得你能說(shuō)服她?！蔽矣钟行琅?。

“小妖，這鎮(zhèn)子上還沒(méi)哪一個(gè)人違背過(guò)病人的心意?！惫霉美潇o地說(shuō)。

“什么心意？我們要眼睜睜看著她等死？”我氣惱起來(lái)，覺(jué)得總有一天，我和媽媽、姑姑，和這個(gè)鎮(zhèn)子會(huì)徹底了斷我們之間薄如蟬翼的聯(lián)系的。

“這個(gè)鎮(zhèn)子上的人，沒(méi)人會(huì)在生死面前糊涂，命該往哪里走，心里都很清楚。當(dāng)年，你爸爸也是這樣，我們阻止不了，也挽留不了。”

“不要跟我提我爸爸！”我生硬地說(shuō)，“她是我媽媽，我也有權(quán)利決定該為她做什么?！?/p>

“是你的媽媽，但她首先是她自己，她現(xiàn)在并不糊涂！”姑姑說(shuō)。我詫異地看了她一眼，這個(gè)因?yàn)檫^(guò)早就失去兒女，幾乎像個(gè)苦行僧般嚴(yán)苛生活的女人，似乎沒(méi)像我想的那樣糊涂。我知道無(wú)法再說(shuō)服她們了，憑我一己之力，也沒(méi)辦法把媽媽帶到縣里的醫(yī)院。只有熬著，等待奇跡發(fā)生。endprint

媽媽的情況繼續(xù)惡化，到第六天時(shí)，她已經(jīng)有三天沒(méi)有尿了，大便一直沒(méi)有。她開(kāi)始發(fā)低燒，動(dòng)不動(dòng)就睡過(guò)去大半天，醒來(lái)后精神稍好一點(diǎn)兒，磕磕絆絆地和姑姑說(shuō)些話。摔了一跤后，她說(shuō)話似乎更不利索了，一句話要一個(gè)字一個(gè)字蹦出來(lái)，又因?yàn)槌圆幌聳|西（或許是她不肯吃），整個(gè)人有氣無(wú)力的。我到衛(wèi)生院找單醫(yī)生，叫他給開(kāi)些葡萄糖液，當(dāng)水給她喝，維持體能。但單醫(yī)生說(shuō)，老人不排尿，喝過(guò)多液體只能使老人積水更甚，更痛苦。

似乎什么都不能做了，只能等著。

等……

我五歲到八歲之間，一直在等待中度過(guò)，雖然那時(shí)候并未意識(shí)到。

爸爸常年在木材加工廠工作，吸入過(guò)多木屑，得了肺病。在我五歲時(shí)，他便開(kāi)始咳血，有時(shí)正在吃飯，被一口湯水嗆著了，咳著便咳出血來(lái)。之后爸爸就一直賦閑在家養(yǎng)病。那時(shí)候中越邊境局勢(shì)還很緊張，邊境貿(mào)易全面禁止，不像如今隨便倒騰點(diǎn)兒邊境貨就能掙到幾個(gè)錢養(yǎng)家。媽媽和爸爸就往縣城販賣鄉(xiāng)下的土特產(chǎn)，土雞土鴨，土茯苓，臘肉臘腸等，來(lái)維持家用。當(dāng)然，跑縣城的都是媽媽，爸爸整天蒼白著臉，身體瘦弱不堪，沒(méi)有力氣做更多的體力活了，他呆在家里伺候那些從村里收來(lái)的雞鴨。媽媽賣完?yáng)|西，順便從縣城給爸爸捎帶回來(lái)大包大包中草藥。在我七歲時(shí)，爸爸已經(jīng)開(kāi)始臥床不起了，動(dòng)不動(dòng)就咳出小半碗血，人瘦如紙片。媽媽關(guān)上了房間里的窗口，并請(qǐng)來(lái)鄉(xiāng)村道公做了道法，畫道符封在窗口上。莫納鎮(zhèn)的人認(rèn)為，人的靈魂是從房間的窗口飄走的，關(guān)上窗口靈魂就不會(huì)離去了。媽媽又多加了一道畫符，如同在窗子上加了一把牢固的鎖，似乎可以留住爸爸越來(lái)越脆弱的生命。爸爸依然在不斷咳血，連喝藥不小心嗆一下都能咳出嚇人的鮮血來(lái)，最后連藥都不敢給他喝了。那時(shí)候我在莫納鎮(zhèn)上小學(xué)讀一年級(jí)，隔三岔五總被媽媽慌里慌張從教室里叫回家，擔(dān)心爸爸快要走了，我見(jiàn)不到最后一面。我常常手忙腳亂收拾課本，一邊就哭著跑出教室。爸爸昏迷過(guò)去好幾次，氣若游絲，我把小手放在他瘦骨嶙峋的手掌里，呼喚他，他又慢慢睜開(kāi)眼睛，看到我，嘴角動(dòng)了動(dòng)，做出一個(gè)讓人心碎的笑來(lái)，他已經(jīng)不會(huì)說(shuō)話了，他連說(shuō)話的力氣都沒(méi)有。家族里一些長(zhǎng)輩開(kāi)始叫媽媽打開(kāi)窗戶，別讓爸爸再遭罪了。爸爸的父母也趕來(lái)莫納鎮(zhèn)，他們一致反對(duì)媽媽打開(kāi)房間窗戶，盡管這只是莫納鎮(zhèn)的習(xí)俗，于他們來(lái)說(shuō)并沒(méi)有任何意義，而且，把它和生死連起來(lái)似乎過(guò)于勉強(qiáng)。爸爸的父母和媽媽的親戚那段時(shí)間關(guān)系極為緊張。爸爸的母親整天呆在房間里守著昏睡的爸爸，擔(dān)心媽媽打開(kāi)那扇貼了封條的窗戶，使爸爸魂歸西去。爸爸到后來(lái)，連昏睡著嘴角也會(huì)溢出鮮血，偶爾會(huì)醒過(guò)來(lái)一陣子，目不轉(zhuǎn)睛地盯著我。我在他的眼睛里看不到任何表情，我覺(jué)得他不認(rèn)識(shí)我了。小滿那天早晨，下了一陣小雨，媽媽沒(méi)讓我去上學(xué)。她對(duì)我說(shuō)，要我?guī)桶职纸獬⊥吹恼勰?。我?wèn)她，爸爸就快好了嗎？她長(zhǎng)久地盯著我，然后把我拉進(jìn)懷里。是的，媽媽說(shuō)，以后他再也不會(huì)遭罪了，但這件事情必須你來(lái)做。我扭頭看了床上昏睡的爸爸，無(wú)論做什么，我都會(huì)為他做的。爸爸的母親一直低頭哭泣著。那天早上，已經(jīng)出嫁的姑姑也回來(lái)了，爸爸的兩個(gè)兄弟也趕過(guò)來(lái)。道公給我們算了時(shí)間，殺了一只公雞，告訴媽媽可以了。爸爸的房間站滿了人，媽媽把我抱起來(lái)，走到有道符封口的窗前，叫我撕開(kāi)那些封條。我扭頭看了爸爸一眼，他依然緊閉雙眼，我又看了媽媽一眼，媽媽眼里溢滿淚水。我伸出手，慢慢撕開(kāi)那道畫符，爸爸的母親這時(shí)候忍不住大聲號(hào)哭起來(lái)。我把那道封窗戶的紙條撕完后，媽媽叫我拉起窗戶的插銷。我不知道何來(lái)一股拒絕的情緒，縮回手，扭頭看爸爸，爸爸居然睜開(kāi)眼睛，一聲不響望著我們。

爸！

我叫他一聲，掙扎著想從媽媽懷里下來(lái)。媽媽的兩條手臂像鐵一樣緊箍住我的身體，輕聲叫我打開(kāi)窗戶。媽媽在流淚，爸爸的母親在號(hào)啕大哭，使我本能感覺(jué)到這扇窗戶很不吉祥，兩手抱著媽媽的脖子，再也不愿碰它。姑姑走過(guò)，掰開(kāi)我的手，我哭起來(lái)，撲打姑姑。姑姑責(zé)怪媽媽誤了事，她強(qiáng)硬地拉住我的手伸向窗戶的插銷，我把手握成拳頭，極力不碰觸窗戶。在我的拳頭被姑姑按在插銷上時(shí)，媽媽快速伸出手，拉起插銷，砰地打開(kāi)窗戶了。窗外濕潤(rùn)的清新空氣撲面而來(lái)，屋子里一下亮堂了很多。媽媽失聲痛哭了，我掙扎下地跑到床邊，臉上還過(guò)著淚水。爸爸的胳膊動(dòng)了動(dòng)，慢慢抬起來(lái)，幾根顫抖的手指碰到我臉上的淚水。

乖！

這是爸爸留給我的最后一句話，當(dāng)天下午，他走了。爸爸的父母不愿意白發(fā)人送黑發(fā)人，他剛落氣，他們便搭車離開(kāi)，留下兩個(gè)叔叔為爸爸守喪。

很多年來(lái)，姑姑狠心拉著我的手按在窗戶插銷上，媽媽快速打開(kāi)窗戶這一幕，一遍一遍在我的記憶中回放，對(duì)她們放棄爸爸的行為充滿怨恨……她們也使我對(duì)親情充滿質(zhì)疑，與你骨肉相連的親人，在你病入膏肓的時(shí)候，放棄了你，讓人不寒而栗。

爸爸埋葬在莫納鎮(zhèn)的墳地里，五年后頭葬撿骨頭，爺爺奶奶帶著我回莫納鎮(zhèn)，想要爸爸的骨頭回老家進(jìn)行二次葬，但媽媽死活不肯。奶奶又放了狠話，留下可以，但媽媽若再改嫁，她再嫁的那天奶奶就到莫納鎮(zhèn)挖爸爸的骨頭回去，她不能讓她兒子的尸骨埋葬在無(wú)親無(wú)故的地方。爸爸的墳?zāi)挂恢痹嵩谀{鎮(zhèn)，直到如今。

對(duì)于打開(kāi)窗戶，我一直有種莫名其妙的恐懼感，每次推開(kāi)窗戶，總有些心驚肉跳，仿佛窗戶之外有什么致命危險(xiǎn)在等著我，以至于在我讀中師時(shí)，受過(guò)非常難堪的羞辱。我的床位正好在窗戶邊，只要可能，我通常會(huì)關(guān)閉寢室窗戶，只有我一個(gè)人在時(shí)，連窗簾都會(huì)拉得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的。同寢室有一個(gè)挺漂亮的女同學(xué)，極看不起我的寒酸，又嫉妒我作文寫得好，便在背后嚼了舌頭。不久以后，班里流言蜚語(yǔ)四起，說(shuō)我喜歡在寢室對(duì)自己做些不堪入目的事情。生理老師為此還找我去談話，我只好把實(shí)情向老師道出。整個(gè)中師生涯，我得不到任何女同學(xué)的友情。這些，媽媽和姑姑永遠(yuǎn)也不會(huì)知道的……

五

莫納鎮(zhèn)的冬天不僅多霧，極干燥，雨水也極少見(jiàn)，一般要進(jìn)入四月份以后才開(kāi)始有雨水來(lái)臨。這地方和縣城相距九十公里，常常是兩個(gè)世界的天氣?？h城雨水成災(zāi)，莫納鎮(zhèn)風(fēng)干物燥得星火可以燎原。冬天干燥的天氣讓我難以忍受，我的皮膚會(huì)瘙癢難忍，特別是走路時(shí)小腿前部和褲子摩擦的地方，穿高領(lǐng)線衣衣物摩擦的下巴處。半夜里，我蜷縮在竹躺椅上，剛剛捂著毛毯有點(diǎn)兒暖意要睡過(guò)去，這暖卻變成了瘙癢的催化劑，小腿處和脖子變得奇癢難忍。我在狹窄的躺椅上小心翼翼輾轉(zhuǎn)，懷疑小腿和脖子已經(jīng)被我鋒利的指甲刮破了，指甲劃過(guò)皮膚的吱吱聲在黑暗中如此尖利。窗外的夜風(fēng)緊一陣緩一陣刮過(guò)，震得玻璃不斷發(fā)出牙齒相互磕碰的聲響。整個(gè)鎮(zhèn)子靜悄悄的，偶爾一兩聲狗吠聲遙遠(yuǎn)傳來(lái)。呼嘯而過(guò)的風(fēng)使人覺(jué)得鎮(zhèn)子處于無(wú)遮無(wú)攔的荒漠中。白天沒(méi)辦法午睡，夜里又睡不好，使我疲憊不堪，疲憊滋生了無(wú)限委屈。黑夜深沉，一種不知?dú)w往何處的茫然像濃稠的暗夜向我襲來(lái)。我不愿呆在莫納鎮(zhèn)，縣城那個(gè)日漸淡漠的家也使我心生厭倦。中師畢業(yè)幾年后，我便成了家，我只帶著我滿以為可以相依為命過(guò)日子的人回去和兩個(gè)叔叔吃了一頓飯，沒(méi)什么婚禮。這些我并不在意，包括對(duì)方有一個(gè)差不多成人的娃我也不在意。我感覺(jué)我找的不是真正意義上的愛(ài)人，而是一個(gè)能像父親一樣給予我關(guān)愛(ài)的人?？蛇@怎么可能？?jī)蓚€(gè)人之間的年齡差距帶來(lái)的隔閡很快在婚后不可避免地出現(xiàn)，無(wú)論如何，我們都走不進(jìn)彼此真正的內(nèi)心世界。他對(duì)再生很抗拒，他的世界里只有他和自己的孩子，我則變成了一個(gè)伺候吃喝的形同保姆般的人。雞肋般的婚姻有時(shí)候也讓我渴望來(lái)自骨肉親情的撫慰，而我的骨肉親情，比我的婚姻更讓我覺(jué)得不靠譜，我始終一個(gè)人行走……疲憊和極度的不適，終于使我忍不住在夾著冷風(fēng)呼嘯的黑夜里哽咽起來(lái)。我咬著毛毯，把堵在喉嚨里的哭聲生生咽回去，只有淚水無(wú)聲橫流……endprint

“小妖……”黑暗中傳來(lái)媽媽一字一咬地呼喚。媽媽這聲呼喚，終于使堵在我胸口的疼痛和委屈噴薄而出，我一下子哭出聲來(lái)，咬著毛毯發(fā)出像是被人強(qiáng)行捂住嘴后拼命呼叫的聲音。這個(gè)世界，于我有何暖意？

“小妖?！眿寢層纸辛宋乙宦?。

“別叫了，讓我安靜一會(huì)兒！”我泣不成聲地說(shuō)。也許媽媽想喝點(diǎn)水，但我只是哭著，完全忘記媽媽是個(gè)病人。開(kāi)燈的按鈕就在她枕邊的墻壁上，稍微伸手就可以開(kāi)燈。我希望她不要開(kāi)燈。她果然沒(méi)開(kāi)。我在黑暗中嗚嗚咽咽哭了很久，直到窗外傳來(lái)一聲罕見(jiàn)的冬雷聲，我才止住嗚咽，拿毛毯擦了淚水，摸索起來(lái)開(kāi)燈。

一片冷冷的慘白。媽媽睜著眼睛靜靜躺著，似乎她不曾睡過(guò)片刻。

“你需要什么？喝水？”我問(wèn)她，我感覺(jué)到自己的雙眼腫脹得厲害，臉上的淚痕一定也沒(méi)干。太累了，我不想掩飾什么。

“茶——油。”媽媽虛弱地說(shuō)。我感覺(jué)她是在說(shuō)茶油還是什么。

“深更半夜，要這東西來(lái)干什么？你要不要吃點(diǎn)粥？”我問(wèn)她。臨睡前姑姑放了一個(gè)保溫瓶在床邊，里面是紅薯粥。我走過(guò)去拿保溫瓶，擰開(kāi)，粥還有熱氣。媽媽微微擺動(dòng)腦袋，搖頭，我只好放下。

“要生的。”她說(shuō)。我盯住她，無(wú)法明白她需要什么。

“擦的?！彼终f(shuō)。

“你慢慢說(shuō)，需要什么？”我說(shuō)，在她床邊的椅子坐下來(lái)，缺乏睡眠使兩個(gè)太陽(yáng)穴脹痛難忍，我拿大拇指捻了捻太陽(yáng)穴。

“癢，生茶油來(lái)擦?！眿寢屨f(shuō)了一句完整的話，好像費(fèi)了很大勁兒。我吃驚地看她一眼，她一定聽(tīng)到我暗夜里抓撓的聲音了。我摸摸下巴處，離開(kāi)暖洋洋的毛毯，倒是不太癢。

“這個(gè)行嗎，用生茶油來(lái)擦？”我有些疑惑。

媽媽在枕頭上輕微點(diǎn)了一下頭，“消炎，止癢！柜子里那瓶小的。”她說(shuō)，眼睛朝房門邊的衣柜望去。

我過(guò)去打開(kāi)衣柜，媽媽的衣物全都卷起來(lái)，用橡皮筋緊箍住了。她一直不疊衣服，總是這般整理衣物，能騰出更多的地方。在衣柜的左下角，有幾瓶液體，治療風(fēng)濕的口服藥酒，擦關(guān)節(jié)炎的外用龍骨酒，還有一小半瓶小礦泉瓶子裝的透亮的棕色液體，我拿起來(lái)聞了聞，是山茶油的味兒，我拿瓶子朝媽媽晃晃，她朝我眨眨眼睛。

“棉花擦擦?！彼f(shuō)，吃力地從被窩里伸出手來(lái)，摸索被子的邊角。

“你要什么？我來(lái)?！蔽易叩酱策?，順著她的手摸摸被子，被子旁邊是拉鏈，我拉開(kāi)了，里邊的棉花被胎露出來(lái)，被胎上有個(gè)地方撕破了一個(gè)小洞，可以從這個(gè)小洞里撕扯潔白的棉花。

我一下子笑起來(lái)。我想起小時(shí)候和芳慧玩當(dāng)護(hù)士的游戲，我們把白胖的蘿卜當(dāng)娃娃，拿冰棍的小木棒削尖當(dāng)針頭，用于消毒的棉花也如此這般撕扯出來(lái)，沒(méi)少挨我們的媽媽責(zé)罵。

我看了媽媽一眼，估計(jì)她是扯棉花來(lái)擦關(guān)節(jié)的。這個(gè)老妖婆，簡(jiǎn)直像個(gè)孩子，哪里找不到一點(diǎn)兒棉花呢。媽媽有些不好意思，枯黃的臉上露出些靦腆的笑。我從那個(gè)洞里扯棉花，重新拉上拉鏈，在床邊坐下。撩起保暖褲時(shí)，果然，小腿前面被撓傷了，滲出星星點(diǎn)點(diǎn)的血跡。

“這可苦！”媽媽說(shuō)。這是莫納鎮(zhèn)的說(shuō)話方式，苦是難受的意思。

“是的，我整夜睡不著，太干燥了，癢得揪心，每年冬天都癢?！蔽艺f(shuō)，擰開(kāi)礦泉水瓶子，拿棉花沾了點(diǎn)兒茶油擦上去。

“不要多?！眿寢屨f(shuō)，她在被子下動(dòng)了動(dòng)胳膊。

浸了油的棉花軟綿綿擦在皮膚上，油膩膩的，按摩一下，很快就吸收了，果然不癢了。我從窗臺(tái)上拿了一面小鏡子，照了脖子，脖子也沒(méi)好到哪里去。往那里也擦了擦，我看見(jiàn)鏡子里自己紅腫的雙眼，有些惱恨，怎么會(huì)為了皮膚瘙癢哭起來(lái)了。

“太陽(yáng)穴兩邊，針刺一下。”媽媽又說(shuō)。

我嚇了一跳，她的兩邊太陽(yáng)穴被線帽遮得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的，不明白為什么要針刺一下，這事情只有姑姑才能為她做了。

“你刺的，頭疼，是上——風(fēng)了，兩邊各一針，放風(fēng)，出點(diǎn)兒血就好了?！彼f(shuō)，盯著我，她那雙昏花的老眼又怎么看出我頭疼的？也許我的太陽(yáng)穴鼓脹得太厲害了。我倒是不怕疼，但那管用嗎？她似乎看出我的疑慮，也不勉強(qiáng)我，“你試試?！彼f(shuō)。

我很快找到了針，茶油抹了，權(quán)當(dāng)消毒，對(duì)著鏡子照太陽(yáng)穴，卻下不了手。我的兩邊太陽(yáng)穴不僅鼓脹，摸起來(lái)還硬邦邦的，仿佛皮膚之下有顆石子。

“不疼，你頭伸過(guò)來(lái)，我給你刺一針?！眿寢屨f(shuō)，她從被子里費(fèi)勁地伸出胳膊，我看她微微顫抖的手，不好拂她的好意，閉上眼睛，狠一下心就朝硬邦邦的太陽(yáng)穴刺下去。我聽(tīng)見(jiàn)噠的一聲響，仿佛碾死一直喝足了血的虱子，果然不疼，我又刺了一針，這回有點(diǎn)兒疼了，螞蟻咬了一口似的。我再拿鏡子照，第二針那里居然冒出一顆豆大的黑乎乎的血，很快，那顆血珠子便滾落下來(lái)，我慌忙拿棉花擦掉。鏡子一照，血依然頑強(qiáng)冒出來(lái)。

“不要堵，流著?！眿寢屨f(shuō)。

我挪開(kāi)棉花團(tuán)，擋住血流的去路，血流下來(lái)，落進(jìn)棉花團(tuán)里，很快棉花便吸滿了血。媽媽摸索被子的拉鏈，費(fèi)勁地揪出被胎，從那個(gè)洞口扯出一團(tuán)棉花給我。我扔掉浸滿血的棉花團(tuán)，接過(guò)她手里那團(tuán)潔白棉花。我吃了一驚，媽媽的手似乎很燙，我伸手摸摸她的額頭，很燙。

“發(fā)燒了。”我說(shuō)，盯著她，不知道只是純粹的發(fā)熱，還是摔壞的髖骨引起的。也許發(fā)熱使得她夜不能寢，才使她知道我在暗夜里輾轉(zhuǎn)難眠。媽媽的臉上又出現(xiàn)了那種嘲笑人大驚小怪的神情，我瞪了她一眼，捂著太陽(yáng)穴找來(lái)單醫(yī)生開(kāi)給的退燒沖劑，給她沖了一杯，她很順從地喝了下去。

窗外依然刮著夜風(fēng)，窗戶不停顫動(dòng)，不知道現(xiàn)在幾點(diǎn)了，是不是又起霧？離年底越近，夜里的空氣越寒冷，毛毯似乎頂不住了。前幾個(gè)月媽媽從醫(yī)院回來(lái)，我在莫納鎮(zhèn)陪伴她，夜晚其實(shí)也睡得很不踏實(shí)，悶熱和蚊香嗆人的煙味使我醒來(lái)后無(wú)法再入眠。我常常摸黑出了房間，溜到樓頂一呆就到天蒙蒙發(fā)亮。我看見(jiàn)黑夜里的莫納河面閃爍著幽暗的光亮，偶爾會(huì)有幾聲蛙叫隱隱傳來(lái)。我半夜溜出房間時(shí)，媽媽也有幾次這樣冷不丁地叫我，讓我拿著手電筒。她似乎總是醒著。那段時(shí)間因?yàn)橐雇聿荒馨菜?，使我變得很暴躁，我從沒(méi)拿過(guò)她甚至已經(jīng)給我找出來(lái)的手電筒……現(xiàn)在，該是下半夜了。姑姑睡得很沉實(shí)，我們?cè)跇窍抡f(shuō)話絲毫影響不到她，樓上黑乎乎一片沉寂。endprint