父親

父親很少發(fā)脾氣。那個(gè)黃昏

他用黑板擦猛敲著講臺(tái)

粉筆灰亂飛像雪崩的前兆

……那一聲叫我名字的嘶吼

在我犯錯(cuò)的屋檐至今仍有余震

父親愛喝酒，對(duì)酒的貴賤從不計(jì)較

就像對(duì)待學(xué)生，有教無(wú)類

扳著的酒碗：時(shí)而田字格，時(shí)而方程式

醉意里，四十一年教齡

像鋪滿教室的課桌寧?kù)o而整齊

只是有的沾了筆油，或刻著刀痕

有的磕了血跡，或留寄了夢(mèng)

父親早已逃離稻田

但早起或晚歸，雙腳依然踩著蛙鳴

手里的鋤頭

舉起是啟明星，落下是夕照

而焦黃的兩三枚手繭

卻像始終握著的講義鋅片：

關(guān)于陶淵明，或陳景潤(rùn)

父親很少發(fā)脾氣

漸漸蒼老的溫柔，我建議父親

每天吼我一聲名字

就像在那個(gè)黃昏，他一直年輕著

他一直滿頭白發(fā)endprint