厚圃
古時制硯購硯為的是用,記賬、寫信、寫春聯(lián),或者畫畫,不可或缺。我小時跟隨鄉(xiāng)人陳顯達(dá)老人習(xí)畫,下筆前先要理紙磨墨。過去的書畫家常說,人磨墨,墨磨人。就是把躁急的性子一點一點磨下去,心性澄明筆端自有煙云。吳悅石先生在《快意齋論畫》中亦云,今人圖方便使用墨汁,因而缺少了曠逸之心也失去了悠游之態(tài)。他認(rèn)為“筆墨生發(fā)在千磨萬磨之中,中國書畫不磨墨則不知其所以”。
就我了解,除了極少數(shù)老派的書畫家,大多數(shù)人已經(jīng)習(xí)慣于使用墨汁。我個人也是如此,原先拿碗碟貯墨,后來承友人贈硯,便往里倒上墨汁,用完了又懶得去洗,久而久之積成“硯山”?!缎〈坝挠洝诽嵝选扒彘e之人不可惰其四肢,又須以閑人做閑事”,其中一項便是“洗硯宿墨”,而我卻恨不得養(yǎng)一兩只《聞見異辭》中所說的廣東墨猴,“長約三寸……以舌舐墨,硯田可終年不洗”。
據(jù)說黃賓虹先生作畫后也從不洗硯,甚至連毛筆也懶得往清水里過一道,所以硯中多有宿墨。他是不是因此受了啟發(fā),我不敢妄下斷語,只知道他將宿墨的作用發(fā)揮到了極致,遠(yuǎn)非常人所能及。宿墨的優(yōu)點顯而易見,渣滓沉淀易留筆痕易出墨暈,看上去既得風(fēng)骨又得氣韻。黃先生還喜歡在畫的濃墨處再施以極濃的宿墨,干后與淺淡處形成對照,尤顯濃黑透亮,行家們謂之“亮墨”,可起到點睛之用,使整幅畫的神采為之煥發(fā)。
硯于文人,猶如衣裳之于女子,永遠(yuǎn)少那么一件。先賢視良硯為礪友,可怡情也可致知。我家有端硯歙硯近十方,雖沒有多大價值,卻也舍不得拿來蓄墨,只作案上觀。這些硯臺中,真正讓我動心的只有區(qū)區(qū)一方龍尾硯,依原石之形而鑿出祥云,硯堂處有金星閃爍,頗得其趣。鄙人家中原先還有一方洮硯,是太太從甘肅帶回的,線條簡潔碧綠如水,我把玩之后順手?jǐn)R于書架上,被小貓踩翻摔成幾瓣。我數(shù)次拿起又舍不得扔,太太揶揄,黛玉葬花你葬硯,不如給它做個硯冢,成就一段佳話。
快節(jié)奏的生活使人們失去了舊時的閑雅,失去了寧靜的心境,失去了含蓄與質(zhì)樸,失去了從容與浪漫,我想這正是硯臺這類古物愈來愈受追捧的緣由。endprint