竇唯：最難熬的是清凈

朱陸

僅僅因為曾經(jīng)與王菲有過一段婚姻，離婚多年后還免不了被人拿出來評頭論足，而且總會被冠以“邋遢”、“落魄”、“潦倒”之類的貶義詞。這實際上對竇唯是很不公平的一件事兒，但他似乎對此毫不在意，既不做回應(yīng)更不予以解釋，于是很多人都說竇唯成了一個不食人間煙火的人。

生活中比誰都體面和有人情味

竇唯老是被抓拍，坐地鐵被抓拍、吃碗面被抓拍、騎個小電動車也被抓拍……而且每次被抓拍后總有人出言不遜用類似“才華換不來生活的體面”之類的話作為點評。

實際上，說這話的人，既不了解竇唯的才華，更不懂得生活的體面。生活中的竇唯，的的確確比誰都體面和有人情味。

竇唯其實比誰都愛干凈，家里一塵不染。他是個喜歡在家做清潔和整理工作的男人。他雖然出門時不修邊幅，卻又見不得自己家里亂七八糟。所以，他每天都會耐耐煩煩做個細(xì)致的家庭衛(wèi)生，非得把每個犄角旮旯都收拾得一塵不染方才滿意。書架上的每一本書都按照他自己心里的編號順序擺放，朋友去了想拿本什么書，他甚至可以直接報出書柜第幾排第幾本，一拿一個準(zhǔn)兒。

至于他喜愛的那些唱片，從最早的黑膠唱片到后來的CD，也都按照自己心里的使用習(xí)慣排列得整整齊齊，基本上不需要用眼睛去挑選，手指從上邊拂過去，然后信手抽出來就是正想聽的那一張。

竇唯一直呆在自己住了多年的四合院里，院里除了他還有另外兩家，他似乎也習(xí)慣了這種居家格局。他有很規(guī)律的生活習(xí)慣，每天晚上12點以前睡覺，早上7點起床。沒有熬夜的愛好，早上起來了拿一把笤帚刷刷刷地去掃掃院子里的落葉雜物，像一個退休的大爺一般寧靜而祥和。

沿著院子圍墻邊一溜兒擺開的是竇唯養(yǎng)的各種植物。他覺得栽花種草是一種能讓自己內(nèi)心安寧下來的好方式。竇唯不算是種植能手，所以剛開始的時候院子里的花花草草更迭很是頻繁。肥施多了枯萎了、水澆多了爛根了……養(yǎng)廢了的花花草草只能可惜地刨出來換掉。但慢慢養(yǎng)出經(jīng)驗后，他往花市跑的次數(shù)就越來越少了，而且自己還能分芽移盆，把個院子變得越來越生機盎然。

竇唯最得意的是，他把一株曇花種得開花了。在即將開花的那天晚上，他還特意約了幾個特別鐵的朋友來家欣賞。幾個好友圍茶幾而坐，茶幾中央赫然擺著一盆曇花，竇唯忙前忙后地伺候著?？腿藗兓旧隙汲闊?，竇唯就一個勁兒給人換煙灰缸，把扔了沒幾個煙頭的煙灰缸倒掉，再用水洗干凈，外邊擦干凈后里邊再給潤上水，然后隔不了一會兒再重復(fù)一次……像個有潔癖的強迫癥患者似的無休無止。

一開始還有朋友覺得這樣過意不去，但慢慢熟了，就都習(xí)慣這樣被竇唯伺候了。而且也都會認(rèn)定竇唯就是這樣一個特別隨和、儒雅且有修養(yǎng)的人。像北京人老愛說的那種臟話，竇唯很少說，即便是忍不住要說了，也一定會用另一種方式表達(dá)。

跟朋友相處的時候，他很少提出什么反對意見。即便是大伙兒要做什么他其實并不喜歡的事兒，他也不多說什么，跟著就去了。比方有朋友愛吃辣，但竇唯不吃辣，最后決定去吃火鍋，他也去，陪著大家坐著，在那兒看著，給自己點一碗米飯，就吃白飯。

找不到人玩的時候跟自己玩

竇唯也有喜歡跟人一起玩的項目，比方足球。他曾經(jīng)是一個足球隊的43號球員，在踢球的時候，他總是一副很開心的樣子。而且竇唯踢球技術(shù)特色還很鮮明，他有體格兒，雖然跑得不快，但是會卡位，還經(jīng)常用大光腦袋扛，表現(xiàn)相當(dāng)不錯。

不過，這支足球隊原本是個自發(fā)團體，結(jié)果后來經(jīng)過一番運作注冊之后變成了具有獨立法人資格的社會團體，于是慢慢就帶了點兒商業(yè)色彩。竇唯覺得踢足球是個愛好，跟錢扯上關(guān)系就沒啥意思了。一次多喝了兩杯后就把隊里的隊友挨個兒數(shù)落了一遍，得罪人之后就徹底離開了那個球隊。

但他還是想踢球怎么辦呢？索性就自己找了幾個朋友組了個足球隊，起了個名字叫“不一定”。隊如其名，啥時候訓(xùn)練不一定，啥時候踢球不一定，啥時候聚會不一定……最后變成了啥時候解散也不一定。但竇唯覺得這個不一定球隊很好玩，正因為有了種種不一定因素，所以好不容易能湊在一起踢球的時候這機會就顯得格外難得，大伙兒也都格外投入。無論是在球場上還是踢球之后的飯桌上，所有人都開開心心樂滋滋的。純粹是為了高興才聚在一起，他覺得這就挺好。

找不到人玩的時候怎么辦呢？竇唯就跟自己玩。必須承認(rèn)，竇唯是個很善于享受一個人時光的人。他是個對傳統(tǒng)文化特別著迷的人，古詩古文乃至古樂他都特別喜歡，所以他把家里布置得特別古色古香，都是那種很有年代感的中式家具，很有點像故宮里的房間。

一個人的時候竇唯喜歡畫畫，經(jīng)常抱個畫板出去寫生。油畫、水粉都很有功底，尤其是素描特別棒。有段時間竇唯特別想自個兒呆著的時候，跑到京郊一個山腳下，畫了一整套的《封神演義》連環(huán)畫，而且還畫得特別精致，一個做出版的朋友看了后直呼這已經(jīng)是可以直接出版的水平了。

越畫越來勁兒的結(jié)果是，竇唯專門買回來一本厚厚的空白畫冊，有朋友來造訪進(jìn)門得先給他當(dāng)模特，讓他往畫冊上畫一張素描。結(jié)果沒多久這本畫冊就畫滿了，后來傳出一說法——能讓竇唯當(dāng)朋友的，先得上他家的畫冊，頗有點唐朝凌煙閣畫像的榮耀感。

有一陣兒他特別沉迷看線裝古籍，那種從上到下從右到左版式而且沒有句讀標(biāo)點的。那樣的書必須沉下心來慢慢咀嚼品味，相比起當(dāng)下讀圖時代的快餐式閱讀，竇唯覺得看看古書更能讓人心平氣和——最重要的是，他覺得古文書籍里沒有廢話，每個字都出現(xiàn)得恰到好處，這種“字字珠璣”的閱讀感受，是現(xiàn)當(dāng)代書籍所不具備的。

為人最大的體面是什么

心情特別恬淡的時候，竇唯會在家彈彈自己收藏的古琴。不一定對著琴譜循規(guī)蹈矩地彈，多半隨心隨性信手彈奏，這樣彈出來的曲子不一定特別好聽，但是他覺得彈琴要的是心理上的那種投入與滿足感，至于彈奏的效果嘛，自己又不是靠這個賣藝掙錢，當(dāng)然效果就不予考慮了。

活著當(dāng)然也需要開銷，對于掙錢，竇唯也不抵觸，但絕對不熱衷。他組了個小樂隊，每個星期去酒吧即興演出，一晚上低的時候也就200塊收入，稍微商業(yè)一點的，能拿到1000多。

這個樂隊有了點名氣后，每年還能出兩張專輯，不用進(jìn)專業(yè)的錄音棚，就是即興演出的時候錄音，版權(quán)費算下來一張竇唯能拿10萬左右。一年下來，到手能有30萬的樣子，還不如當(dāng)下的流行歌手商演唱一首歌拿得多。這種層次的收入沒辦法讓竇唯富得流油，但竇唯覺得這已經(jīng)完全足夠他應(yīng)付日常開銷了。

他沒有什么奢侈的愛好，就愛一口炸醬面，一年到頭吃都不覺得膩口，偶爾喝兩口二鍋頭，但是多數(shù)時間還是喝茶，也沒啥太多講究，不是陳茶就能入口。也沒有購物的愛好，10年前的衣服而今能穿得了的依然穿著，頂多尋摸點兒土布找裁縫師傅做幾套家居服穿著玩玩。洗理費用慢慢都省了，也不經(jīng)常去理發(fā)了，頭發(fā)長點后直接扎個丸子頭，別的藝人扎丸子頭顯得時尚，竇唯扎個丸子頭乍看上去像個道士。

有時候會有朋友問他，明明可以讓自己過得更加富貴榮華，為啥非讓自己活得這么樸素。竇唯的回答是：他盡量找一種順乎自己心意的合情合理的生活方式。他覺得名利這種東西會給人造成負(fù)面影響，追逐名利可能就會被名利控制，就像買大房子，表面上看住得更舒服了，別人也羨慕，但全部生活的目的就變成了掙錢交月供，這樣就很難說是在享受房子還是被房子控制。竇唯說自己其實很羨慕古時的先賢，他們的生活可能非常平淡，一切也不是那么光輝燦爛，但卻有一份從容和自在。

竇唯是個自我保護意識特別強烈的人，偏偏他身上又有太多八卦可挖，所以他力圖尋求的那份清凈總是被打破。對于那些無中生有的八卦，他起先也很憤怒，但日子久了，他也就習(xí)慣了，對于那些不友善的人選擇無視。

對于有些不友好的風(fēng)言風(fēng)語，竇唯只回八個字——清濁自甚，神靈明鑒。要說體面，他覺得這種態(tài)度才是為人最大的體面。一個人，當(dāng)外界不能理解他的生活，卻并不以憤怒的姿態(tài)回?fù)?，也不用多余的言辭辯解，這才說明對自己的內(nèi)心有十足的認(rèn)知，對自己的生活狀態(tài)也有十足的認(rèn)可。一個人活著，不需要去跟全世界解釋，只要能跟自己解釋得過去就行了。

竇唯很喜歡莊子《逍遙游》里的一句話：且舉世譽之而不加勸，舉世非之而不加沮，定乎內(nèi)外之分，辯乎榮辱之境，斯已矣。他覺得做到這種認(rèn)清自我與外物的分際，把標(biāo)準(zhǔn)立在心中，這才是抵達(dá)了內(nèi)心通達(dá)圓潤的逍遙之境，或者說，這才是一種體面。

竇唯說過這么一句話：最難熬的是清凈。他自己也在為了這份清凈熬著，不是煎熬，而是熬制。雖然不是每個人都像他那樣面對繁華背身離開，但從竇唯在街邊坦然吃面的姿態(tài)里，我們多少能學(xué)得一份“自鑒清濁”。他不急著向世界訴說什么，也不需要向世界解釋什么，慢慢去熬屬于自己的那顆心，熬出自己的判斷和標(biāo)準(zhǔn)，并貫徹在行動中——或許，唯有這樣，竇唯才守住了自己心里的那份真！