懂我的意思嗎

〔英國〕杰弗里·阿徹

“如果你想知道號(hào)子里有什么新聞，找我就行了，”道格拉斯說，“懂我的意思嗎？”

這樣的人每座監(jiān)獄里都有一個(gè)。在北海監(jiān)獄（英國男子開放式監(jiān)獄，位于林肯郡。開放式監(jiān)獄是西方國家的監(jiān)獄類型之一，那里沒有圍墻、鐵窗、看守等限制設(shè)施或人員。開放式監(jiān)獄始于19世紀(jì)后期的瑞士?！g注），這個(gè)人的名字叫道格拉斯·哈斯萊特。道格拉斯1米82，有著一頭濃密的黑色鬈發(fā)，鬢角處已經(jīng)開始變灰，腆著個(gè)大肚子。道格拉斯所理解的鍛煉身體就是從圖書館（他是那里的管理員）走到一百米外的食堂，一天三次。我覺得，他在腦力方面的鍛煉大概也是這樣的頻率吧。

很快，我就發(fā)現(xiàn)他是個(gè)聰明的家伙，善于計(jì)謀，喜歡掌控別人，但同時(shí)也懶。不過呢，這些特征在那些慣犯身上很常見。每次到了一座新監(jiān)獄，過不了幾天，他就能夠搞到新囚服，住進(jìn)最好的囚室，得到工資最高的工作，而且，他一定能搞清楚自己要和哪些囚犯——更重要的是，哪些獄警——站到一條線上。

這座監(jiān)獄里關(guān)押著四百多號(hào)人，但圖書館卻很少出現(xiàn)人滿為患的情況。我在空閑的時(shí)候，常常泡在圖書館里，因此道格拉斯很快就把自己進(jìn)監(jiān)獄的來龍去脈告訴了我。在監(jiān)獄里，有的犯人一聽說你是個(gè)作家，立即把嘴封得死死的，但也有犯人見了你就滔滔不絕，說個(gè)不停。道格拉斯就是后者，雖然圖書館到處都貼著“禁止喧嘩”的提示牌。

道格拉斯離開學(xué)校的時(shí)候十七歲。在此前他參加的多種考試中，唯一獲得通過的是駕照考試——一次就通過了。四年后，他又獲得了貨車駕駛資格。很快，他就找到第一份工作：貨車駕駛員。

但是，道格拉斯很快就失望了：貨車駕駛員掙的錢太少。他往返于斯利福德（林肯郡的一座城市。——譯注）和法國南部之間，搞長(zhǎng)途運(yùn)輸，去的時(shí)候運(yùn)的是豌豆和球芽甘藍(lán)（甘藍(lán)種中腋芽能形成小葉球的變種，原產(chǎn)于地中海沿岸，以鮮嫩的小葉球?yàn)槭秤貌课?。——譯注），回來的時(shí)候常常是空車，所以賺錢很少。歐盟林林總總的規(guī)則條款弄得他暈頭轉(zhuǎn)向，于是，他就認(rèn)為自己不應(yīng)該交稅。他責(zé)怪法國人制定的繁文縟節(jié)太多，責(zé)怪法國的工人黨政府制定的懲罰性關(guān)稅。終于有一天他因逃稅被抓了，當(dāng)法庭命令他償還以往所欠稅款時(shí)，道格拉斯依然覺得自己沒有責(zé)任，錯(cuò)的是其他人。

法庭的執(zhí)行員沒收了他所有的財(cái)產(chǎn)——除了他的貨車，因?yàn)檫@輛車是他分期付款買的，當(dāng)時(shí)還沒有付清余款。

道格拉斯正準(zhǔn)備調(diào)整心態(tài)，老老實(shí)實(shí)地去做個(gè)貨車司機(jī)，同時(shí)加入領(lǐng)取社會(huì)救濟(jì)金的行列，這時(shí)，好像老天要給他補(bǔ)償一樣，而且還不要他付出什么努力，一個(gè)素不相識(shí)的人主動(dòng)來找他了。當(dāng)時(shí)他在馬賽（法國南部港口城市?！g注）停好貨車，正在港口的一家快餐店里吃早飯，這個(gè)人一言不發(fā)地坐到了他旁邊的那張桌子上。此人沒有浪費(fèi)任何時(shí)間做個(gè)自我介紹什么的，而是開門見山，直奔主題。道格拉斯饒有興趣地聽著，反正他已經(jīng)把車上裝的豌豆和球芽甘藍(lán)全部卸在了港口，指望馬上就要空車返回英國了。陌生人告訴道格拉斯，他要做的事只有一件，那就是替他送香蕉到林肯郡，一周送一次。

需要指出的是，道格拉斯在答應(yīng)那人的時(shí)候還是有所顧忌的。他向他的新老板明確表示，自己堅(jiān)決不愿運(yùn)送毒品，運(yùn)送非法移民的事兒也免談。和這座監(jiān)獄里的許多犯人一樣，道格拉斯是個(gè)極右分子，很不喜歡移民。

那人要求的卸貨地點(diǎn)是林肯郡偏僻鄉(xiāng)間的一個(gè)搖搖欲墜的馬廄。道格拉斯到達(dá)那里之后，收貨人遞給他一個(gè)厚厚的信封，里面有25 000英鎊的現(xiàn)金。收貨人甚至都沒要他幫著卸貨。

一夜之間，道格拉斯的生活發(fā)生了天翻地覆的變化。

這樣跑了幾趟之后，道格拉斯的這個(gè)“兼職”開始正?；核恐芏奸_車去一趟馬賽。盡管如此，他在一周里掙的錢卻比他以前一年里賺的錢都要多。

有了外快之后，道格拉斯決定，第一件事就是搬出欣頓路的那間地下室公寓，然后在不動(dòng)產(chǎn)市場(chǎng)投資。

在接下來的一個(gè)月里，當(dāng)?shù)胤康禺a(chǎn)公司的一名年輕女士領(lǐng)著道格拉斯在斯利福德看了幾處房產(chǎn)。女士名叫莎莉·麥肯齊，領(lǐng)著道格拉斯看房的時(shí)候，她一直在納悶，一個(gè)貨車司機(jī)怎么可能買得起這些房子。

道格拉斯最后看中了斯利福德郊區(qū)的一座小別墅。他掏出大把現(xiàn)金支付了定金，這讓莎莉吃驚不?。划?dāng)?shù)栏窭瓜蛩岢黾s會(huì)的請(qǐng)求時(shí)，簡(jiǎn)直把莎莉嚇了一跳。

但是，六個(gè)月后，莎莉搬到了道格拉斯的小別墅里，兩人同居了。但此時(shí)她還是憂心忡忡，因?yàn)樗恢赖栏窭沟腻X是從哪里來的。

道格拉斯的暴富產(chǎn)生了一些他沒有想到的問題。如果你每周都有25 000英鎊的收入，卻又不能在銀行開戶存進(jìn)去，或者每個(gè)月向房屋信貸互助會(huì)（一個(gè)管理住房公積金的基金與信貸組織，可以辦理儲(chǔ)蓄及貸款業(yè)務(wù)?！g注）的賬戶上打款，你也會(huì)頭疼的。欣頓路的地下室公寓換成了鄉(xiāng)間別墅，二手福特車換成了奔馳六輪貨車。每年在布萊克浦（也稱黑池，英國中部城市，是英國最受歡迎的海濱度假勝地?！g注）的快捷酒店住上幾天的簡(jiǎn)單度假，現(xiàn)在已經(jīng)升級(jí)為在阿爾加維（葡萄牙南部旅游勝地?！g注）租上一座別墅，小住個(gè)十天半個(gè)月。葡萄牙人似乎很樂意收現(xiàn)金，不管是哪種貨幣。

一年后，他們第二次去阿爾加維度假的時(shí)候，道格拉斯單膝跪地，向莎莉求婚。他掏出了一枚鉆戒，鉆石有橡子般大小——道格拉斯是個(gè)很傳統(tǒng)的人。

道格拉斯一年才掙25 000英鎊，他如何能維持這樣的生活？很有幾個(gè)人心中想不明白，其中也包括他的妻子?！斑@是我加班的獎(jiǎng)金?！泵看紊騿?，道格拉斯都這樣回答她。莎莉覺得很奇怪。作為哈斯萊特夫人，她清楚地知道自己的丈夫一周只工作幾天，哪里有什么加班。但是，如果不是有其他人對(duì)這件事也感興趣，她可能會(huì)永遠(yuǎn)被蒙在鼓里。endprint

馬克·凱恩是英國海關(guān)的一名年輕關(guān)員，但他不甘于現(xiàn)狀，總想做出點(diǎn)成績(jī)來。機(jī)會(huì)終于來了：線人告訴他，道格拉斯運(yùn)進(jìn)來的貨可能不僅僅是香蕉，于是，馬克決定查一查，看看道格拉斯到底在干什么。

這一天，道格拉斯像往常一樣完成了一周一趟的馬賽之行，在通過海關(guān)的時(shí)候，馬克·凱恩先生叫他把貨車開到旁邊停下。道格拉斯從駕駛室里跳下來，將單據(jù)交給關(guān)員。貨單上只有一項(xiàng)——香蕉，一共有五十箱。年輕的關(guān)員逐一開箱檢查，查到第三十六箱的時(shí)候，他已經(jīng)開始懷疑自己是不是被人耍了；當(dāng)他打開第四十一箱的時(shí)候，這才知道線人的情報(bào)是準(zhǔn)確的。箱子里塞滿了萬寶路、絲卡等牌子的香煙。等馬克·凱恩先生打開最后一箱的時(shí)候，他所查獲的走私商品的市面價(jià)值估計(jì)已經(jīng)超過了200 000英鎊。

“我不知道那些箱子里裝的是什么。”道格拉斯告訴他的妻子，她相信了他。道格拉斯把同樣的話對(duì)他的辯護(hù)律師團(tuán)隊(duì)說了，他們也愿意相信他。于是，同樣的話第三次說給陪審團(tuán)聽，但是，陪審團(tuán)不相信。道格拉斯的辯護(hù)律師提醒法官，他的當(dāng)事人哈斯萊特先生是初犯，而且他的妻子馬上就要生孩子了。法官面色嚴(yán)峻，一聲不吭，最后判了道格拉斯四年監(jiān)禁。

道格拉斯在獄中的第一周是在戒備森嚴(yán)的林肯監(jiān)獄里度過的，但是，等他填完了入獄情況調(diào)查表之后，事情發(fā)生了轉(zhuǎn)機(jī)。他不吸毒、沒有暴力傾向、沒有犯罪前科，因此很快就被轉(zhuǎn)移到了開放式監(jiān)獄。

在北海監(jiān)獄，正如我前文所說的那樣，道格拉斯主動(dòng)要求到圖書館工作。當(dāng)然他還有其他選擇，比如在養(yǎng)豬場(chǎng)、廚房或商店里干活，或者打掃廁所。道格拉斯很快發(fā)現(xiàn)，盡管這座監(jiān)獄里有四百多名犯人，來圖書館看書的人寥寥無幾。入獄后，他的收入從每周25 000英鎊降至12.5英鎊，在這12.5英鎊里，他還要花上10英鎊來買電話卡，因?yàn)樗陀辛松碓械钠拮勇?lián)系。

道格拉斯每周給莎莉打兩次電話——在監(jiān)獄里，你只能往外打電話，外面的電話是打不進(jìn)來的。在這兩次的電話里，道格拉斯向妻子再三保證，一旦出獄，他就做一個(gè)守法公民，再也不找法律的麻煩了。莎莉聽他這么說，十分欣慰。

在道格拉斯入獄的這段時(shí)間里，盡管孕期一天天臨近，大腹便便的莎莉還是沒有丟掉房地產(chǎn)公司的工作，甚至還把道格拉斯的貨車租了出去。

道格拉斯有一件事瞞著妻子。在監(jiān)獄里，其他犯人都在看《花花公子》《太陽報(bào)》，道格拉斯每天晚上的枕邊讀物則是《貨運(yùn)周刊》《物流與市場(chǎng)》。

一天，當(dāng)他看《貨運(yùn)周刊》的時(shí)候，看到了他正在尋找的信息：一輛四十噸的二手貨車，美國產(chǎn)彼得比爾特牌，駕駛座在左邊，以極低的價(jià)格出售。道格拉斯花了很長(zhǎng)時(shí)間——反正他現(xiàn)在時(shí)間多的是——思考彼得比爾特這輛貨車可以在哪里做暗格。圖書館里只有他一個(gè)人的時(shí)候，他就在《貨運(yùn)周刊》上畫圖紙，然后找了一把尺子，測(cè)量萬寶路香煙的準(zhǔn)確尺寸。一番計(jì)算之后，他意識(shí)到，如果用彼得比爾特走私香煙，收益可能要小得多，但至少他不會(huì)被海關(guān)逮住。

一周凈賺25 000英鎊，還不用交稅，但從監(jiān)獄出來之后找到的工作一年的收入只有25 000英鎊，而且還是稅前——這是大部分罪犯，特別是毒販，都要面臨的困境。

距離刑期結(jié)束還有不到一個(gè)月的時(shí)候，道格拉斯打電話告訴妻子，讓她把他那輛頂級(jí)的奔馳貨車賣掉，再加上一點(diǎn)錢，換成他在《貨運(yùn)周刊》上看到的那輛二手彼得比爾特十八輪貨車。

莎莉第一次看到彼得比爾特貨車時(shí)，實(shí)在想不通丈夫?yàn)槭裁匆涯禽v漂亮的奔馳車換成這樣的巨無霸。但后來她接受了丈夫的解釋：換了車之后，從斯利福德到馬賽，他就不用停下來加油了。

“可你買的是一輛左舵貨車?！?/p>

“別忘了，”道格拉斯提醒道，“整個(gè)行程當(dāng)中最長(zhǎng)的一段是從加來（加來位于法國北部，北與比利時(shí)接壤，與英國隔海相望。法國和中國一樣，汽車的駕駛室在左邊，靠右行駛。——譯注）到馬賽?！?/p>

道格拉斯在監(jiān)獄里表現(xiàn)良好，是模范囚犯，因此四年刑期只服了一半就提前出獄了。

在出獄的那一天，他妻子抱著十八個(gè)月大的女兒凱莉在監(jiān)獄門口等他。莎莉開著那輛舊歐寶汽車，回到斯利福德。下車后，道格拉斯高興地看到那輛二手貨車停在他家小別墅旁邊的空地上。

“可是你怎么沒有把我的奔馳貨車給賣掉呢？”他問。

“價(jià)錢談不攏。他們的出價(jià)太低了，”莎莉說，“所以我又把它租給別人一年，這樣至少我們能拿點(diǎn)租金。”道格拉斯點(diǎn)點(diǎn)頭。他看到這兩輛貨車的車身擦得錚亮，檢查了引擎之后發(fā)現(xiàn)兩輛車的車況都很好，心里十分高興。

道格拉斯第二天就開始跑長(zhǎng)途運(yùn)輸。他再三向莎莉保證，堅(jiān)決不犯上一次的那種錯(cuò)誤。出發(fā)前往馬賽之前，他從當(dāng)?shù)剞r(nóng)民那里買來豌豆和球芽甘藍(lán)，把車裝得滿滿的，回到英國的時(shí)候，車上裝的是香蕉。

馬克·凱恩最近剛剛得到了提拔，他對(duì)道格拉斯仍然不放心。但是，盡管他經(jīng)常叫道格拉斯靠邊停車，接受抽查，看看他從馬賽帶了什么東西回來，可不管他撬開多少只箱子，都發(fā)現(xiàn)里面裝的是香蕉。馬克雖然不相信道格拉斯已經(jīng)洗心革面重新做人，但仍然不明白其中的奧秘。

“您饒了我吧。”道格拉斯說。馬克這次又把他在多佛給攔下了?！半y道您看不出來，我的生活已經(jīng)翻開了新的一頁嗎？”

馬克沒有理睬他。他不相信道格拉斯。他覺得他還在走私香煙，只是一時(shí)還找不到證據(jù)。

道格拉斯走私的新手法一般人做夢(mèng)也想不出來。雖然他現(xiàn)在一周只能賺10 000英鎊，但至少他不會(huì)被抓住了。莎莉吸取了道格拉斯以前逃稅被抓的教訓(xùn)，把兩輛貨車的賬目記得清清楚楚，時(shí)時(shí)更新，保證道格拉斯的納稅申報(bào)單每次都填寫正確無誤，而且及時(shí)交稅，每次歐盟出臺(tái)什么新規(guī)定，他們都遵照?qǐng)?zhí)行。但是，關(guān)于自己的這個(gè)不用交稅的收入，道格拉斯沒有告訴妻子。

一個(gè)周四的下午，道格拉斯在多佛清關(guān)之后，將貨車開進(jìn)了附近的加油站，準(zhǔn)備加滿油之后繼續(xù)北上，返回斯利福德。跟在他貨車后面的是一輛奧迪。貨車在加油站里停下，后面的奧迪車司機(jī)也下了車，嘴里不干不凈罵著臟話，因?yàn)樗X得這巨無霸加滿油很慢，他要等好長(zhǎng)時(shí)間。但是，讓他感到驚訝的是，貨車司機(jī)只花了幾分鐘就把加油槍放回原處了。道格拉斯駛出加油站，后面的那輛奧迪開上前去加油。馬克·凱恩先生看到了大貨車車身上的名字，知道那是道格拉斯的車，頓時(shí)起了疑心。他檢查了加油站的油泵，發(fā)現(xiàn)道格拉斯只加了33英鎊的油。馬克盯著那輛十八輪的貨車絕塵而去，知道這么點(diǎn)汽油只夠道格拉斯開二十幾英里，然后又要停下來加油。endprint

凱恩先生只消幾分鐘就追上了道格拉斯的貨車，他遠(yuǎn)遠(yuǎn)地跟在后面，不讓道格拉斯發(fā)現(xiàn)。貨車行駛了20英里之后，道格拉斯又開進(jìn)了一家加油站。等道格拉斯離開加油站之后，凱恩先生上前看了一下油泵——34英鎊。這只夠道格拉斯再開20英里。道格拉斯繼續(xù)朝斯利福德前進(jìn)，馬克·凱恩掉頭返回多佛，臉上帶著微笑。

到了下一周道格拉斯從馬賽返回的時(shí)候，凱恩先生叫他靠邊停車，道格拉斯心里一點(diǎn)兒也不慌張。他知道車上的每一只箱子都像貨單上寫的那樣裝滿了香蕉。但是，海關(guān)的這位老兄沒有叫道格拉斯打開貨倉門，而是拿著扳手繞著貨車走了幾圈，最后來到巨大的油箱前，挨個(gè)敲了起來，聽聽聲音。不出凱恩所料，當(dāng)他敲到第八只油箱的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)聲音有異。海關(guān)的工作人員花了幾個(gè)小時(shí)才把貨車兩側(cè)的八只油箱拆了下來，結(jié)果發(fā)現(xiàn)只有一只油箱里裝了半箱油，其余七只油箱里藏著貨值超過100 000英鎊的香煙。

這一次法官?zèng)]有從輕處理他。道格拉斯被判處六年監(jiān)禁，雖然他的律師一再求情說他的第二個(gè)孩子馬上就要出生了。

道格拉斯違背了自己的諾言，這讓莎莉十分震驚，因此當(dāng)他向她保證說自己一定再也不干了的時(shí)候，莎莉沒有相信他。丈夫入獄的第一天，她就把那輛十八輪的大貨車租了出去，到房地產(chǎn)公司上班去了。

一年后，莎莉在填寫納稅申報(bào)單的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)除了自己作為房產(chǎn)中介獲得的收入，其他方面收入僅僅增加了3000英鎊多一點(diǎn)。

莎莉的理財(cái)師建議她將小別墅旁邊的那塊空地買下來，一來是因?yàn)樗业呢涇嚸刻焱砩隙纪Ｔ谀抢?，二來可以用來避稅?！百徺I停車場(chǎng)，”理財(cái)師解釋說，“這是合法的商業(yè)支出?！?/p>

這時(shí)的道格拉斯的六年監(jiān)禁才剛剛開始，他又回到了監(jiān)獄圖書館管理員的崗位上，一周掙12.5英鎊，所以他根本沒法在購買停車場(chǎng)這件事上發(fā)表自己的看法。但是，一年之后，包括她做房產(chǎn)中介獲得的獎(jiǎng)金在內(nèi)，莎莉的納稅申報(bào)額變成了37 000英鎊，道格拉斯驚訝萬分。這一次，莎莉的理財(cái)師建議她再買一輛貨車。

道格拉斯最后只服了一半的刑期，坐了三年牢就出來了。莎莉還是開著那輛舊歐寶汽車，來到監(jiān)獄門口接他，九歲的女兒凱莉系著安全帶，坐在后排座位上，旁邊是她三歲的妹妹薩蔓莎。道格拉斯服刑期間，莎莉一直沒有讓兩個(gè)女兒來探望父親，因此當(dāng)?shù)栏窭沟谝淮伪鹚_蔓莎的時(shí)候，她號(hào)啕大哭。莎莉告訴她，這個(gè)陌生的男人是她父親。

回去之后，一家人吃了一頓歡迎宴。莎莉這時(shí)才告訴道格拉斯，在理財(cái)師的建議下，她開了一家名為“哈斯萊特貨運(yùn)”的有限責(zé)任公司，第一年的利潤(rùn)就達(dá)到了21 600英鎊，于是她又買了兩輛貨車。莎莉告訴丈夫，她正在考慮辭去房地產(chǎn)中介的工作，成為這家新公司的全職主持。

“主持？”道格拉斯問，“這是什么意思？”

道格拉斯很樂意讓莎莉管理公司，只要莎莉讓他在這家公司開貨車就行。本來，一直保持這樣的狀態(tài)，大家都會(huì)有一個(gè)好結(jié)果，但有一天，馬賽的那個(gè)男的又找到了道格拉斯。道格拉斯一直很納悶的是，這家伙好像從來沒被抓起來坐牢。這次他信心滿滿地對(duì)道格拉斯說，他想了一個(gè)萬無一失的計(jì)劃，沒有任何風(fēng)險(xiǎn)，而且，這次道格拉斯的妻子絕對(duì)不會(huì)知道。

幾個(gè)月過去了，道格拉斯一直沒有答應(yīng)這個(gè)法國人。但是，有一次他去賭博，輸了一大筆錢，因此最后還是屈服了。他暗暗告訴自己，只跑一趟就收手。馬賽的那個(gè)法國人見他答應(yīng)了，笑著遞給他一個(gè)信封，里面裝著12500英鎊。

哈斯萊特貨運(yùn)公司在莎莉的管理下，名聲和業(yè)績(jī)持續(xù)增長(zhǎng)，同時(shí)，道格拉斯又習(xí)慣了那種手上有大把現(xiàn)金的生活，而且這些現(xiàn)金和公司的資產(chǎn)負(fù)債表無關(guān)，還不用交稅。

有一個(gè)人仍然在密切關(guān)注哈斯萊特貨運(yùn)公司，特別是道格拉斯的一舉一動(dòng)。這個(gè)人就是馬克·凱恩，他現(xiàn)在已經(jīng)是海關(guān)反走私執(zhí)法大隊(duì)的一員。他每天都看到道格拉斯開貨車通過多佛海關(guān)，車上滿載著豌豆和球芽甘藍(lán)，前往馬賽。但是，讓馬克·凱恩不解的是，他從來沒看見道格拉斯從多佛海關(guān)回來。這讓他很著急。

凱恩先生檢查了他做的記錄，發(fā)現(xiàn)哈斯萊特貨運(yùn)公司現(xiàn)在每周有九輛貨車開往歐洲各地，公司的主席莎莉·哈斯萊特名聲極佳，所有和她打交道的人，無論是她的客戶還是海關(guān)的工作人員，沒有一個(gè)說她不好的。但是凱恩先生還是想不明白，為什么道格拉斯不從他的海關(guān)入關(guān)了。他咽不下這口氣。

凱恩先生經(jīng)過一番秘密調(diào)查，發(fā)現(xiàn)道格拉斯還是在馬賽卸他的豌豆和球芽甘藍(lán)，然后裝上香蕉。但是，這其中有一個(gè)微妙的變化：他現(xiàn)在返回的時(shí)候從紐黑文（東薩塞克斯郡港口城市，南臨英吉利海峽?！g注）走。凱恩估計(jì)他這樣走的話，至少要多走幾個(gè)小時(shí)。

在英國，海關(guān)的工作人員每年都可以有一個(gè)月時(shí)間到另一個(gè)海關(guān)去工作，這樣可以為未來的升職加分。凱恩先生去年已經(jīng)到希斯羅機(jī)場(chǎng)海關(guān)工作過一個(gè)月，今年他決定到紐黑文港海關(guān)去一個(gè)月。

凱恩先生在紐黑文港耐心等待道格拉斯的大貨車的出現(xiàn)，但是一周過去了，他沒有看到它的影子。到了第二周的最后一天，他終于發(fā)現(xiàn)他的老對(duì)手正在一艘輪渡上排隊(duì)，等待下船。道格拉斯的貨車一開到碼頭上，凱恩先生就躲到樓上的工作人員辦公室，端了一杯咖啡，走到窗戶旁觀察下面的情況。他看到道格拉斯的貨車在檢查線前停了下來，但兩名當(dāng)班的關(guān)員朝道格拉斯揮揮手，叫他趕緊通過。凱恩先生沒有急著沖下樓，攔住道格拉斯，而是讓他上路繼續(xù)往斯利福德開去。凱恩先生又等了十天，道格拉斯的貨車又出現(xiàn)了。他注意到一切照舊，道格拉斯的貨車順利過關(guān)。凱恩先生覺得這應(yīng)該不是巧合。

五天后，道格拉斯又從馬賽回來了，經(jīng)過紐黑文的時(shí)候，還是那兩名關(guān)員值班，他們像上次那樣，漫不經(jīng)心地看了貨車一眼就揮手放行了。凱恩先生這時(shí)才明白，這絕對(duì)不是巧合了。他把觀察到的情況向紐黑文的頭兒做了匯報(bào)。因?yàn)橐粋€(gè)月的時(shí)間到了，他返回了多佛。endprint

道格拉斯又從紐黑文入關(guān)兩次之后，那兩名關(guān)員才被逮捕了。道格拉斯看見五名關(guān)員朝他的貨車走來，這時(shí)，他知道他的那個(gè)所謂萬無一失的計(jì)劃已經(jīng)露餡了。

道格拉斯沒有在法庭上浪費(fèi)時(shí)間，為自己做無罪辯護(hù)，因?yàn)楹退众E的一名關(guān)員已經(jīng)和法庭達(dá)成了協(xié)議——這名關(guān)員供出行賄者，法庭給他減刑。關(guān)員說了道格拉斯·阿瑟·哈斯萊特這個(gè)名字。

法官判了道格拉斯八年監(jiān)禁，不管他的獄中表現(xiàn)有多好都不許減刑，除非他愿意支付750 000英鎊的罰金。道格拉斯哪有這么多錢呢？于是向莎莉求助。他實(shí)在無法面對(duì)八年的監(jiān)獄生活。莎莉只得變賣家產(chǎn)，把別墅、停車場(chǎng)、九輛貨車，甚至還有她的訂婚戒指都賣了，以便她的丈夫能夠滿足法庭的要求。

在諾?？说捻f蘭監(jiān)獄關(guān)了一年之后，道格拉斯被轉(zhuǎn)移到北海監(jiān)獄。他又一次被派到圖書館擔(dān)任管理員，我和他就是在這里第一次遇見的。

莎莉和她那兩個(gè)已經(jīng)長(zhǎng)大的孩子每個(gè)周末都來看望道格拉斯，給我留下了很深的印象。道格拉斯告訴我，莎莉來探監(jiān)的時(shí)候，他和莎莉以及兩個(gè)女兒并沒有商量未來怎么重新開始辦公司之類的事情，雖然他已經(jīng)在他媽媽的墓前發(fā)過毒誓，再也不干走私這樣的事了。

“開貨運(yùn)公司？你想也別想，”莎莉警告過他，“我已經(jīng)把你的貨車扔到垃圾場(chǎng)去了。”

“唉，我沒有資格怪她啊。這些年來，她為我吃了好多苦。”道格拉斯說。圖書館里只有我們倆。“可是如果出獄后她們不讓我開貨車，我又怎樣度過余生呢？我沒法活啊?！?/p>

我比道格拉斯早幾年釋放。要不是幾年后去林肯郡參加一個(gè)文學(xué)節(jié)之類的活動(dòng)，我可能永遠(yuǎn)也不會(huì)知道那個(gè)監(jiān)獄圖書館的管理員后來怎么樣了。

我在文學(xué)節(jié)上演講完畢，進(jìn)入了觀眾提問環(huán)節(jié)。我看著下面的觀眾，好像在第三排看到了三張隱約有些熟悉的面孔。我在腦海里搜尋著，卻一直想不起來她們是誰。后來有人問我在監(jiān)獄里寫作會(huì)遇到什么樣的困難，所有的記憶都復(fù)活了。我最后一次見莎莉大概是在三年之前，當(dāng)時(shí)她帶著兩個(gè)女兒……一個(gè)叫凱莉，還有一個(gè)叫……薩蔓莎。

回答完最后一個(gè)問題之后，我和觀眾們一起去喝咖啡，這時(shí)，莎莉和兩個(gè)女兒走了過來。

“你好，莎莉。道格拉斯怎么樣了？”她們還沒有來得及自我介紹，我就問道。先發(fā)制人，這是那些政客常用的一招。果不其然，她們都沒想到我的記憶這么好。

“他退休啦?！鄙蛘f。她沒有做進(jìn)一步的解釋。

“可是他比我還年輕呢，”我說，“之前他逢人便說自己出獄后要干這干那的?！?/p>

“你說得沒錯(cuò)，”莎莉說，“可是他的確是退休了。哈斯萊特貨運(yùn)公司現(xiàn)在由我和兩個(gè)女兒管理，另外還有幕后的工作人員二十一人，不包括貨車司機(jī)?！?/p>

“你看上去干得不錯(cuò)啊?！蔽覜]話找話說。

“顯然你不看報(bào)紙上的經(jīng)濟(jì)版?！彼腴_玩笑半當(dāng)真地說。

“我和日本人一樣，”我說，“每次看報(bào)紙的時(shí)候都是從后往前看。這么說來，我的這個(gè)習(xí)慣害了我啊。我錯(cuò)過什么重大新聞了？”

“我們?nèi)ツ晟鲜辛?，”凱莉插話說，“媽媽是董事會(huì)主席，我負(fù)責(zé)會(huì)計(jì)，薩蔓莎負(fù)責(zé)管理貨車司機(jī)。”

“如果沒記錯(cuò)的話，你們總共大概有九輛貨車吧？”

“現(xiàn)在已經(jīng)有四十一輛了，”莎莉說，“我們?nèi)ツ甑臓I(yíng)業(yè)額達(dá)到了500萬。”

“道格拉斯在公司玩的是哪一塊呢？”

“他呀，他玩高爾夫，”莎莉說，“這樣他回家的時(shí)候就用不著經(jīng)過多佛，或者，”她嘆了一口氣，加了一句，“或者紐黑文了。”

這時(shí)，她的丈夫在門口出現(xiàn)了。

道格拉斯靜靜地站在那里，眼睛搜尋著室內(nèi)，找他的家人。我朝他揮揮手，他注意到我，也朝我揮手，然后慢慢向我們走來。

“我們現(xiàn)在有時(shí)候還讓他開車送我們回家?！彼_蔓莎笑著低聲說。這時(shí)，道格拉斯來到了我的身邊。

我和前獄友握了手，互致問候。這時(shí)，莎莉和兩個(gè)女兒已經(jīng)喝完了咖啡，于是，我送他們一家人出去。在往停車場(chǎng)走的路上，我終于有機(jī)會(huì)和道格拉斯說幾句話了。

“剛才我很高興地聽說哈斯萊特貨運(yùn)公司的生意紅紅火火啊。”我主動(dòng)說道。

“這都要?dú)w功于我的經(jīng)驗(yàn)，”道格拉斯說，“別忘了，他們知道的那些都是我教的。”

“凱莉告訴我，公司已經(jīng)上市了。”

“這都是我長(zhǎng)期計(jì)劃的一部分?！钡栏窭拐f。這時(shí)他的妻子已經(jīng)坐到了汽車的后排座位上。他轉(zhuǎn)身朝我意味深長(zhǎng)地看了一眼，說：“老兄，目前有好些人都在圍著我轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，想找我的碴，所以，在不久的將來，如果我的公司被人收購了，你不要感到驚訝?！钡栏窭棺叩今{駛座一側(cè)，拉開車門，就在要上車之前，又說了一句：“目前的股價(jià)不高，這是你賺錢的機(jī)會(huì)。懂我的意思嗎？”

（錢云華：無錫工藝職業(yè)技術(shù)學(xué)院，郵編：214206）endprint