透過云端的笑臉

李丙權(quán)

布魯塞爾其實(shí)是一個(gè)比較理性的城市。一切井然有序，街道整齊又有規(guī)劃。雖然汽車開得飛快，卻總能在行人和紅燈面前堅(jiān)定地停下。路人彬彬有禮卻面無表情，即便是路邊乞討的流浪漢，也會(huì)很禮貌地跟你說一聲“Bonjour”。低地國家一年到頭都在下雨，而雨水仿佛只和小鎮(zhèn)的想象聯(lián)系在一起，于忙碌有序的都市似乎并無存在的理由，在這里時(shí)常是若有若無地隱身了。然而，總有某些時(shí)刻，雨水又分明地落在你的臉上，喚起飄搖的記憶。

在此之前，當(dāng)我在飲水機(jī)前沖一杯綠茶，腦海里突然閃現(xiàn)出一個(gè)身影，沒有任何緣由地看到了他的笑臉，也沒有任何緣由地任這影像倏忽而過。我竟一點(diǎn)都沒有好奇，為什么腦海中會(huì)出現(xiàn)他的樣子。畢竟，我已經(jīng)有一年多沒有看見他了，而平日里他也并不經(jīng)常出沒于我的生活。直到第二天早晨，我收到了一條微信，得知了他離世的消息，才恍然省悟。在我心念間閃過他影子的瞬間，距離他的離世還有六個(gè)小時(shí)。我寧愿相信，雖然遠(yuǎn)隔萬里，那一刻應(yīng)該是他向我的告別。

他是一名大齡的研究生。除此之外，他還是一名牧師、一所學(xué)院的教師、一個(gè)協(xié)會(huì)的秘書長、一個(gè)孩子的父親。雖然他稱我為老師，其實(shí)我并沒有教過他什么，因?yàn)槟挲g只稍長他幾歲，倒是經(jīng)常有一些朋友式的閑談。來我所在的學(xué)校讀研究生之前，他已在國內(nèi)外有多年的讀書經(jīng)歷，且博聞廣見，有很好的外語能力。我絲毫不懷疑他所設(shè)計(jì)的未來生活：繼續(xù)讀博士，去國外交換訪學(xué)。這一切在一年多前他被查出了突發(fā)的疾病后，戛然而止。我時(shí)常在短信和郵件的問候中想見他樂觀向上的樣子，也認(rèn)為他必定會(huì)重返校園。所以，當(dāng)接到比自己還年輕的學(xué)生離世的消息，我有些不知所措了。尤為讓我不解且難以釋懷的是，為何與死亡和告別相連接的卻是一張笑臉？

我甚至沒有時(shí)間悲傷，因?yàn)樯险n的時(shí)間就要到了，我不得不匆匆穿過一條馬路和一片綠色的草坪，走向教學(xué)樓。今天講課的內(nèi)容是孟子的哲學(xué)，在布魯塞爾自由大學(xué)。我聽見自己平靜地開講：孟子心性之說，與康德之學(xué)多有相通之處。其所言性者，乃心性，非自然生理之性。此性即為“本質(zhì)”之意，謂人之為人，不在其動(dòng)物性，而在于人之心性。所謂“人之異于禽獸者幾?！薄Ｎ覒?yīng)該是用英語說出這番話的，因?yàn)樵谧亩际切┩鈬鴮W(xué)生。然而眼前揮之不去的是他將逝前告別的笑臉，此刻我分身二人，口中講著英文，內(nèi)心里卻分明是一字一句地在和他交談，并一發(fā)不可收拾地泛濫。

或許是作為一個(gè)讀哲學(xué)的人，見過許多種不同的意義學(xué)說；也或許是在過去的十幾年里，不斷見證著身邊意外和不意外的死亡，近年來我很少再追問意義的問題。此類的追問即便不是毫無意義的，但只怕也是于事無補(bǔ)吧，因?yàn)椴还茉鯓?，事情總?huì)蠻不講理地那樣發(fā)生，讓一切的解釋變得多余，甚至是自欺欺人。然而這一次，他驅(qū)之不散的笑臉仿佛呼喚一個(gè)解釋，非要讓我說點(diǎn)什么。我想，你本身是個(gè)牧師，剛剛還在紀(jì)念你的群里看過你之前講道的視頻，你神采飛揚(yáng)，談到生命、信仰、希望和愛，這應(yīng)當(dāng)是很完備了吧，你必也安息在你的天堂，我還有什么可說的呢？然而我正在講課，不得不說著什么，一堂講孟子的課就這樣恍恍惚惚間交織了我與你的對話，籠罩了一股傷感別離的情緒。

記起上次收到你的郵件，你說最近病體難支，恐怕無力完成學(xué)位論文了。當(dāng)生命逝去，才發(fā)現(xiàn)有沒有寫完論文并不重要，有沒有拿到學(xué)位也不重要。所有關(guān)于大千世界的喜怒哀樂瞬間清空，甚至連我們讀書人最珍視的知識本身也變得無足輕重了。我對著臺(tái)下說：孟子之說不以“認(rèn)知”為旨趣，所言全在“實(shí)踐理性”。心在英語中翻譯為“mind”，然孟子所言之心卻是知是非與羞惡，懷惻隱和恭敬的道德心。故“心之官則思”非為認(rèn)知之思，乃是道德之自覺。所謂“思之即得，不思不得”者是為仁心。如此看來，生命是一個(gè)求仁的過程。不知道在座諸位是否明了我的意思？你是否同意這一番話？

生命就像長夜，如失眠者之漫長亦如酣眠者之短暫。我們往往一任生命的枝蔓鋪散，仿佛它可以永不終結(jié)，也忘記它最終要去向哪里。孟子說“君子不謂命也”，又言“夭壽不二，修身以俟之，所以立命也”。君子的心性不會(huì)被經(jīng)驗(yàn)世界所決定，然而我卻不能做到。因?yàn)槲覠o法經(jīng)驗(yàn)?zāi)愕碾x去而心無波瀾。我也不知道，永恒的真知、信仰的天堂、還有天地的仁心，何處可以安放你的笑容。畢竟我不清楚，僅僅有一顆求仁之心是否足夠，如果沒有上帝、實(shí)體、天命之類的基礎(chǔ)，道德或價(jià)值又緣何存在？但我不愿相信，生命可以毫無價(jià)值，笑臉會(huì)是毫無意義?；蛟S這也可以為孟子之說佐證吧：我們之所以如此執(zhí)著生命的價(jià)值，乃是因?yàn)槿酥疄槿?，在于有一求仁之心吧。然而，如價(jià)值之說僅為人為，其價(jià)值又何在？或者，其價(jià)值恰在于是“人為”？

我無法回答自己的問題，我能做的只是結(jié)束自己的課程，重新走回一如既往的人群中。一個(gè)人的離去似乎沒有改變什么，然而世界畢竟因此變得有些不同，所有的不同也僅僅存在于感念這不同的心中。站在電車軌道路口，等待綠燈亮起，我覺察了落在臉上的細(xì)雨，記起來布魯塞爾是一個(gè)經(jīng)常下雨的城市。在滴滴滴的提示音中，我看到街對面站著一個(gè)等紅燈的女孩。相對而立，此刻我們無法逃避地打量對方，又躲閃著彼此的目光。那是一個(gè)不算漂亮，有著棕色頭發(fā)的年輕女孩，穿著一條牛仔褲和乳白色上衣，面無表情，卻分明知道我在注視她。因?yàn)椴恢浪男彰?、職業(yè)、國籍，生活中慣用的范疇此刻都派不上用場，在這幾乎靜止的時(shí)空里，現(xiàn)出一片詞語的空白，使我可以直視一個(gè)仿佛沒有外在屬性的生命本身。突然間，一股溫?zé)岬挠H切感被她柔和的身體喚起，我感受到了交流的渴望，而那陌生的女孩也揚(yáng)起嘴角，給了我一個(gè)微笑。壓抑的心情變得輕松起來，仿佛豁然卸下了一副重?fù)?dān)，因?yàn)槲译[約感到，這微笑里重合了那張穿越遙遠(yuǎn)時(shí)空的笑臉。穿過鐵軌的時(shí)候，我清晰地意識到，短短幾米的距離和微微的一絲緊張?jiān)谙鄬Χ⒌膬蓚€(gè)人之間促生了一種關(guān)系。雖然這關(guān)系如此短暫，并隨著距離的迫近、交錯(cuò)而散去，但它確是可以觸摸的真實(shí)。有偉大的人物說過，人是社會(huì)關(guān)系的總和。而我渺小的體驗(yàn)告訴我，只有當(dāng)所有的社會(huì)關(guān)系都褪去，屬于人的關(guān)系才顯現(xiàn)出來：那是一種最簡單、最原始、也最本真的人和人的關(guān)系。念及于此，過往生活的所有記憶瞬間集結(jié)。透過重重哲學(xué)和話語的迷霧，原來一個(gè)人與所愛之人的關(guān)系才是世上最真實(shí)、最彌足珍貴的存在；或者說，一個(gè)人通過和他人的關(guān)系去愛這個(gè)世界，是最真實(shí)而又足可信賴的生活。我想，這也許會(huì)是那透過云端的笑臉?biāo)蛭覀鬟_(dá)的吧。

布魯塞爾是一座美麗的城市。大多數(shù)時(shí)間里，我機(jī)械地行走在街道上，有時(shí)候會(huì)忘記自己，有時(shí)候會(huì)忘記這座城市。偶爾會(huì)和這座城市相遇，捕捉住天上飄過的雨滴和笑臉轉(zhuǎn)瞬即逝的痕跡。我無法留住那些瞬間，只有破碎的只言片語為記、為念。endprint