王思宇
假期快結(jié)束時(shí),在家里收拾東西,順手理了一下舊物,翻出一張折得方正的宣紙,打開來(lái)看是“天涼好個(gè)秋”蒼勁醇正的幾個(gè)字,落款是外公的名字,當(dāng)時(shí)心里咯噔一聲。
平靜后,我想著得把字裱起來(lái)好好留著,在裝裱店定款式時(shí),為了帶在身邊方便,就定了卷軸。
去取時(shí),老板問(wèn)我:“這幅字有什么講究嗎?”我說(shuō):“人生在世,總有欲說(shuō)還休的事,所以,后半句才是境界”。老板笑了笑,我也跟著笑。
出了店門,長(zhǎng)長(zhǎng)的街上晚風(fēng)驟起,走在灰暗到最后一點(diǎn)的天光下,路人雙手裹緊身體,我抱緊卷軸,任舊時(shí)光撲面而來(lái)。
“天涼好個(gè)秋”出自辛棄疾的《丑奴兒》,全句是“卻道天涼好個(gè)秋”。通篇言愁,上篇的少年涉世未深卻故作深沉,下篇的中年滿腹愁苦卻無(wú)處傾訴,濃愁淡寫,耐人尋味——這是沒(méi)聽(tīng)外公的“天涼好個(gè)秋”前,書上給我的解釋。
兒時(shí)讀它,只覺(jué)得意思明白如話,又隱約凄涼無(wú)奈,略略經(jīng)歷些人事之后,方覺(jué)得要有多大的隱忍和悲傷,才說(shuō)得出“卻道天涼好個(gè)秋”這般模樣的詞句——這是沒(méi)聽(tīng)外公的“天涼好個(gè)秋”前,我自己的理解。
直到有一天,外公說(shuō):“人生在世,總有欲說(shuō)還休的事,所以,后半句才是境界”。他說(shuō),天涼好個(gè)秋是欲說(shuō)還休后的孤獨(dú),卻不寂寞,之前也許孤單,也許漂泊羈旅,也許癡風(fēng)怨月,也許興亡滄桑,但卻因了這份平靜與妥帖,將孤獨(dú)變得飽滿,變得內(nèi)化、變得自由。
風(fēng),穿過(guò)山間高高層樓,穿過(guò)少年與中年,穿過(guò)秋日的一聲嘆息,不經(jīng)意間,穿過(guò)一顆清透的心。
外公還在的歲月里,這位慈祥的老人有時(shí)搖著蒲扇,有時(shí)剝著橘子,循循地引領(lǐng)我去明白,滿腹憂愁無(wú)奈、無(wú)人可說(shuō)在人一生歷程中的大部分時(shí)間里是正常的。人與人之間,寄希望彼此的感同身受,很難。所以,哪怕這輩子打動(dòng)不了任何人,你就是你,你擁有自己,以及生活中的點(diǎn)滴禪意。
外公用“天涼好個(gè)秋”告訴我,即使世事茫茫,即使歷經(jīng)滄桑,也要在回憶過(guò)去時(shí),把所有的經(jīng)歷,都默認(rèn)為美好。哪怕是只剩下一人,有無(wú)陪伴,也要讓自己平靜、妥帖,對(duì)世界保有好感,保有期待,即使不溫暖,也會(huì)有力量。
遭遇一些事,它們沖擊著你,甚至試圖摧垮你。但是別怕,當(dāng)依靠本心而生的平靜和妥帖被內(nèi)視和確認(rèn)后,素履所往,都會(huì)成為你的高壁。
大學(xué)時(shí),央求外公寫過(guò)一副字,求的就是“天涼好個(gè)秋”里的性情與豁達(dá)。只是,還沒(méi)等我回家,外公便去世了。感情真的很怪,學(xué)習(xí)也好,工作也好,遇到的困難無(wú)論怎樣,咬著牙也就挺過(guò)來(lái)了。但是,就這樣一個(gè)人,坐在空蕩蕩的房間,看著那個(gè)卷軸,該怎么辦吶。
灑滿光的老搖椅上再?zèng)]有沖我笑的外公了,在那座老院里,我清晰地回憶起有關(guān)他的所有,可是,漸漸的一些細(xì)微的事模糊了,忘了。他開始模糊,我開始遺忘,仿佛再失去他一次一樣。
后來(lái)小姨提起過(guò)一件舊事,那是在我踩著板凳才揪得到外公胡子的兒時(shí)。
外公開導(dǎo)被生活逼迫的小姨:“我兒,沒(méi)舍哪來(lái)的得,你既然選擇一個(gè)人在外,總得比別人多勤奮些。”
當(dāng)時(shí)窩在外公懷里的我問(wèn)道:“姥爺,姥爺,可是我們會(huì)有你陪著啊?!?/p>
小姨說(shuō),外公沒(méi)接話,好長(zhǎng)時(shí)間,他才揉了下我的腦袋,淡淡地說(shuō)了句“傻孩子啊”。
歲月荏苒,此時(shí)盯著卷軸,我想,除去所有鉛華,外公就像所有疼愛(ài)兒孫的老人一樣,這位慈祥的老人在說(shuō)——就算全世界都背叛你的時(shí)候,孩子,我希望你還能成為自己的依靠。
如果不是外公,也許現(xiàn)在的我會(huì)說(shuō),最痛苦的事,就是把這首《丑奴兒》讀懂,讀懂這樣的詩(shī),該是有多難過(guò)。如果不是外公,那些欲說(shuō)還休的,那些被大段大段省略的心曲萬(wàn)端,溫暖的、冰冷的、豐富的、蒼白的,會(huì)把我變成怎樣一副模樣。
黃昏時(shí),我想起了外公,想起了所有逐漸在人生路上遠(yuǎn)去的祖輩。
漫長(zhǎng)的歲月里,不是愛(ài)你的那些人走了,而是在后來(lái)逐漸精彩的人生中,你慢慢地忘記了他們。但是這些積累在內(nèi)心深處的愛(ài)會(huì)引領(lǐng)著你,一步步在歲月里成長(zhǎng)為一個(gè)自信開朗、前途明亮的年輕人。
而他們搖著蒲扇,佝僂著身體,站在記憶深處,不要你回頭,慈祥地笑著看你遠(yuǎn)走。就像橘黃色夕陽(yáng)的光透過(guò)窗,把周圍所有的影子加厚、拉長(zhǎng),然后不知會(huì)在什么時(shí)候消失于黑暗。
古人曾說(shuō),往而不可追者,年也;去而不可見(jiàn)者,親也。生命沒(méi)能讓他們陪我們一輩子,但他們?cè)跁r(shí),竭盡所能來(lái)愛(ài)著你我,他們不在時(shí),同樣竭盡所能遺留給你我——不是他們的財(cái)富、地位,不是他們的學(xué)識(shí)、身份,而是希望你在塵世平安喜樂(lè)的引領(lǐng)。
這種遺留,就像一定要通過(guò)那副字,我才能記起外公的原話,但是卻把這份倔強(qiáng)和底氣留在歲月里慢慢打磨。就像歲月會(huì)讓我們忘了祖輩、父輩的容貌和言語(yǔ),卻能被他們內(nèi)心深處的愛(ài)所引領(lǐng)前行,并去引領(lǐng)他人。endprint