有種天賦是對生活渾然不覺

陳思呈

思考人生什么時候成了件丟人的事

在飛機上看到梁文道的一個訪談，他說不知道為什么，“文藝”如今成為一個丟人的詞了，大家都不敢承認自己“文藝”，比如竇文濤，明明最喜歡中國字畫，不工作的時間都在家里看書，但是在電視上他說“啊，優(yōu)衣庫這個啊，我也想搞一個啊”，這樣大家就說他是真性情。如果你真喜歡金文的書法，不能講，一講就是“裝”了。

說“文藝”是個丟人的詞，似乎也不是什么新話題了。我倒突然想起，除了“喜歡文藝”丟人，還有一個詞也是像個笑話，即是：思考人生。

這是因為，一些好詞被它們的贗品給拖累了。真跡被市場上的偽造品毀了名聲。

但是，確實，好學、較真、努力、勤于思考人生，看起來姿態(tài)是不夠漂亮。它們過于嚴肅，在這歡快的時代里顯得笨拙又僵硬，還有點“裝”。這真奇怪。在久遠以前，不是這樣的。那時人們特別以好學多思為榮，圣人孔子都說，十室之邑，必有忠信如丘者焉，不如丘之好學也。他多么自豪于自己的“好學”比“忠信”更加突出。他不但愛思考人生還愛跟人討論人生，“可與言而不與之言，失人”。

常常覺得兒童與古人有相似之處。兒童也很愛思考一些嚴肅較真的大問題，我從哪里來，我死后去哪里，我們的生活公不公平，如此等等，還不分場合地發(fā)問討論，要是錄下來，也是文縐縐酸溜溜。兒童很少覺得自己的思考自不量力，也不覺得“想這些干嗎”，他們覺得思考理直氣壯。其實他們的思考沒任何效果，既不能服務社會，也不是任何人要求。當然也不可能是“裝”。

前不久看了小說《萬物的簽名》，書里的主人公阿爾瑪就是這種勤于思考的人。她的思考同樣顯得笨拙，（思考人生這件事，本身難免笨拙?。┍热绠斔龅剿哪腥耍膊剂_斯，啊，她竟然沒有辦法直接與他亂搞，而是，困難地、冒險地、注定失敗地，向他的靈魂各種未知領域挺進：“安布羅斯，我有個可怕的習慣，凡事都要追根到底?！?/p>

安布羅斯與阿爾瑪?shù)哪X袋中，有一種差異。安布羅斯相信神的啟示，而阿爾瑪信仰的是科學的證據(jù)?？墒?，友誼和愛，使阿爾瑪必須去了解這個與她截然不同的大腦。她不停頓地想，不停頓地看書，不停頓地交談，“安布羅斯，爭論是我的第一個保姆。爭論是通往事實最堅定的道路，唯有如此，才能對抗迷信的思考或是懶散的定律?！?/p>

這是很可笑的努力吧？一種完全不曾啟動性魅力的愛情?？晌液芨袆?，不僅這樣的人際關系（事實上，阿爾瑪幾乎與任何人的關系都基于她對對方無窮的探究和興趣），阿爾瑪整個人生都讓我很感動。并非因為她做出了什么感人的大事，而是，她如此笨拙地持續(xù)了一生的較真和思考。因為太愛思考，她的舅舅嘲笑著說，我的天，孩子，你現(xiàn)在想當牛頓啦。而她只是糾正著說：“我想要正確?！?/p>

為了不把這篇文字寫成一篇書評，我要略過阿爾瑪所做的事。重要的是，在她年老的時候，她認為自己是一個非常幸運的人。其實她的人生充滿缺憾：沒有性愛，沒有子嗣，沒有財富，曾有過唯一一次可能獲得成就的機會，卻因為她過于熱愛思考而失去了。但是，她仍然覺得自己非常幸運：“人生是個謎，往往還是一種考驗，可你若能在其中發(fā)現(xiàn)一些知識，你就應該堅持下去，因為知識是最珍貴的東西。能說這種話的人，都過著幸運的生活?！?/p>

這么一個人，聽起來很迂是不是？尤其是，對于成則王敗則寇的人們來說，若她的思考不是為了某件成果，則更無聊可笑。可是，阿爾瑪不會覺得可笑。她無暇顧及可笑不可笑的事。一個真正處于文藝中的人，不會覺得文藝可笑。一個真正處于思考中的人，也不會覺得思考可笑。文藝和思考本身，都是好東西，是讓我們自己更快樂的東西。人們即使嘲笑，也遠不足以抹殺其帶來的快樂之萬一。

然而回到前文，為什么“思考人生”會變成一句跡近于笑話的話呢？我想很大一部分原因是出于人們的膽怯。我自己，和很多人一樣，如果坦言思考人生之類，必用自嘲的語氣，表達自知之明：我知道，我們一思考人生，上帝都笑壞了。

人們很難忍受自己思考之后得出昏庸的答案，也很難忍受另一個思考者同樣昏庸的答案。既然如此，還不如用調(diào)侃語氣來說：人生有什么好思考的，人生就是來吃喝玩樂的，人生就是用來虛度的。誰思考人生了，你才思考人生，你們?nèi)叶妓伎既松?/p>

我們以不屑，掩飾笨拙和膽怯，以及思想的懶惰。

思考是艱難的。平庸的普通人類，無法求出生活中的無知面積總和。思考啟動了對無知面積的探求，結果卻往往無效，乃至平庸混亂。思考也是可怕的。人可以結伴做很多的事，唯有思考，只能孤軍奮戰(zhàn)。思考勢必會讓你看清你是一個人——單獨的，孤獨的。而人們卻害怕“自我”，害怕與他人不一樣——這對于從群居生活進化過來的我們來說，是很危險的感覺。

正因如此，敢于思考、敢于坦言思考才更幸福。像阿爾瑪那樣，無暇顧及美丑，輕松超越繁瑣，對丟人不丟人的完全無感。她的思考也很艱難，她不是上帝，上帝一定也為她發(fā)笑了吧。她為了啥呢？啥也不為，過程就是獎勵。

對待好的事情，就應該像兒童般理直氣壯。嘲笑的人，想必是因為沒充分享受過這個獎勵。然后，又因破罐子破摔，反而有了瀟灑氣概，成了英雄。

表演欲就是生產(chǎn)力

大理這地方我很喜歡，但有一點百思不解。大冬天的，古城的衣服店——幾步就一個——賣的全是棉麻袍子、大花長裙、布衫，飄飄灑灑的。外面下著雨夾雪，這些完全不抗凍的衣服怎么賣得動呢？事實證明，就是賣得動。經(jīng)?？吹酱┲@類衣服的人，從街頭的寒風中飄過，最不可思議的是，我也跟著買了一件。

這是因為，打扮也是有暗示性的。穿上一件這么文藝的寬衣長袍，就覺得自己與那個穿著舊羽絨服上躥下跳的自己完全不同了，就可以像她們那樣放慢腳步，媚視煙行而毫無違和感了。雖說，寬袖子長圍巾，其實對于舉止很不方便，但，美總是不方便的。方便總是普通的。這點不方便使人脫離常規(guī)狀態(tài)，此時，在表演的，不是以前的自己，而是一個“在別處”的自己。endprint

難怪古城里的衣服店約齊了似地都賣這么文藝的衣服，我們的表演欲決定了它們的市場。

表演欲是一種娛樂。劉震云的小說《一句頂一萬句》中，有個重要角色叫吳摩西，吳摩西本來叫楊摩西，楊摩西本來叫楊百順，他是個懦人，卻喜歡舞社火，“心里癢癢不光圖個玩，而是比起瑣碎的日子，舞社火有些虛，舞起社火，扮起別人，能讓人脫離眼前的生活。當年吳摩西喜歡羅長禮喊喪，就是因為喊喪也有些虛?！?/p>

他最初是喜歡聽羅長禮喊喪。羅長禮平時是個做醋的，卻更喜歡喊喪，也最會喊喪。場子越大，他越精神，一排排奠客往前移動，羅長禮喊得又響又好，調(diào)動得紋絲不亂。這羅長禮就是楊百順在世界上最大的偶像。

羅長禮的喊喪，扮演的不是做醋的自己，吳摩西的舞社火，也一樣。喪禮雖然不是舞臺，但是用自己的喊聲調(diào)控全場，全場就無形成為他的舞臺。吳摩西和羅長禮，都是需要另一個自己的人，他們享受自己的表演欲。

服飾、遠方、氣氛和舞臺，都能催生表演欲，但最能催生一個人的表演欲的，想必是戀愛。在戀愛中，表演欲不僅是娛樂，它本身就是生產(chǎn)力。

看《圍城》中，方鴻漸給蘇小姐寫那封撒謊的信，寫到一半就停下來，怕玩笑開大了。但他一想到唐小姐會欣賞，會了解，這謊話要博她一笑，他又欣然寫下去。寫完后除了寄給蘇小姐，又抄一遍寄給唐小姐，他理想中倒不是蘇小姐在讀它，而是唐小姐在讀它。

那一個多月，方鴻漸文思泉涌，給唐小姐寫了十幾封信，每封信都要寫到紙不盡書。雖然根據(jù)錢鐘書復述的那些信，似乎寫得乏善可陳——這點真不如我的朋友小Q。我朋友小Q當年談戀愛的時候，寫了兩本書三個專欄，據(jù)她自己說，寫每一篇文章，都想象對方在讀，因為每天都想讓對方欣賞自己的奇思妙想，所以產(chǎn)量奇高，誰也擋不住。后來她結婚了，像我們每個人一樣，飛快地到了不憚在對方面前暴露最丑陋一面的階段，而這時她的表演欲徹底退潮，什么也寫不出來了，于是專心帶孩子去了。

方鴻漸后來對趙辛楣感慨，很多人等到結婚后，才覺得結婚的與談戀愛的是兩個人。但他緊接著又感慨：因此談戀愛沒啥意思。前半句很好，點明了表演欲的真相。后半句卻又矯枉過正了。我們不能因為結果而否定過程。王小波那句名言怎么說來著？人僅有此生此世是不夠的，僅有此時此地也是不夠的。表演欲就是讓一個人變得不只是一個人，讓一輩子似乎變成了幾輩子。

但我也遇到過完全沒有表演欲的人。我的伯母年輕時長得很漂亮，身體的協(xié)調(diào)性很好，被挑到宣傳隊里，經(jīng)常要上臺表演。這是讓人，尤其是讓女孩子們很羨慕的事：被鎂光燈追著，被掌聲哄抬著，被鮮花華服簇擁著。但伯母說起這個事，倒有個很特別的觀點。

她說每次在臺上跳舞，都羨慕臺下?lián)u著扇子的觀眾。自己在臺上揮汗如雨，而他們則在臺下悠閑地翹著腿打節(jié)拍，她就很想成為那些無名觀眾之中的一名。

第一次聽到這個觀點時，我簡直大吃一驚。因為，同為女性，我覺得站到舞臺中間是很能激發(fā)腎上腺素、多巴胺、荷爾蒙的事情，盡管揮汗如雨，但光線、音樂和觀眾的眼光成就了另一個她，那個時候她發(fā)出了超出自己既往所有的光芒，一個人該淡泊到什么程度，才能對此無感呢？

但慢慢地，我通過伯母，了解到另一種人性的版本。在她這里，安穩(wěn)比別人的贊美更實在，隱藏比暴露在聚光燈下更安全。在她這里，她害怕戲劇化，不需要、甚至避免“與別人不同”，她愿意舒適而平凡，不被看見，也不要幻覺帶來的愉悅，以及危險。

她沒有虛榮，由此可以少很多煩惱，但是，也許也是一種缺失。因為這份低欲，屏蔽了一份想象力。表演欲的驅動，帶來的，其實不只是那一時刻的快樂，而是像“熱刀片切凍豬油”一樣，化開了舞臺前后那些天的時光，在那段時間里，我們覺得自己光彩照人，對生活充滿期待，我們暫時成就那個陌生的自己。我們由此得知，原來我可以這樣，那么也許，我還可以那樣。

表演欲也許未必能讓我們生活得更好，但它，確讓我們生活得更豐富?，F(xiàn)在“詩與遠方”似乎成為一個諷刺的詞匯了，其實表演欲，豈不就是讓我們用瞬間轉移法，不動聲色到達詩與遠方么？作為凡夫俗子，既無害他人，又有益身心，演演也好。

有種天賦是對生活渾然不覺

我特別喜歡鄰居鄭姐來我家做客。因為，她每次來我家，總是一邊與我聊天，一邊幫我把家里收拾一遍。我們談房價時，她幫我摘菜；我們討論裝修時，她在抹廚房的墻；我們講各自家鄉(xiāng)的美食時，她教我用收納法對付冰箱；當我們開始講彼此家人的壞話時，我家里已經(jīng)明窗凈幾了。

其實，我也特別喜歡去鄭姐家做客。在她自己家，她也是一邊與我聊天，一邊收拾家里。當我們談房價時……好吧，好像我們天天談房價。我的意思是，作為一個習慣談文學的人，之所以與鄭姐談房價談得這么開心，是因為我喜歡看她邊聊天邊干活。我多么喜歡看這手不?？棥⒌夭煌８纳罹跋?。而她似乎沒覺察到自己在干活，一切輕松得仿佛不需要力氣，又像嚴歌苓筆下的王葡萄，“全身上下沒有一個多余的動作”。

我剛認識鄭姐時，想象她應該很累吧，連聊天都在不停歇地干活，怎能不累。后來我發(fā)現(xiàn)，她一點也不累，反而是我，一個懶得令人憐憫的人，很累。因為對我來說，要干一件活之前，先是調(diào)動“我要干活了”這樣一個意識，然后開始付出“那么我一定很累”的心理成本，以上心理活動進行了一遍，才硬著頭皮去干一件小活，還沒開始，已經(jīng)累壞了。

鄭姐則剛好相反，她還沒有意識到自己在干活，就已經(jīng)把活給干了，輕輕松松，羚羊掛角，沒有什么可以阻擋她像風一樣的自由。她沒有注意到自己在干活。她甚至不耽誤聊天，不耽誤她談論房價和裝修。她是一個在干活中渾然不覺的人。不管是在她自己家，還是在朋友比如我家，這是她的常態(tài)，她既不覺得自己有多勤勞，也不覺得有多熱心，當然更不覺得忙碌。

就在我?guī)缀跻谩岸U意”之類有文化高度的詞句來概括鄭姐的生活狀態(tài)時，我想到另一個渾然不覺的人——我的伯父。他的渾然不覺的方向，與鄭姐不同，是他對物質環(huán)境的感覺。他們這代人的節(jié)省習慣是很普遍的，不需我多說，讀者自能想象。我特別需要舉一個例子，在廣州燠熱而漫長的夏天，他竟然，可以不用空調(diào)。endprint

剛開始我也像多數(shù)子女一樣，覺得全無必要。因為子女皆經(jīng)濟良好，他本人更是早早實現(xiàn)了財務自由，不存在買不起空調(diào)的可能性。而他看起來近乎自虐的節(jié)省，簡直就是陷子女于不孝。

但是伯父這人脾氣奇倔，行事頗有魏晉之風，子女強行給他購買的東西，他堅決不用，既不憚拂了子女一片好心，也不在乎顯得無情。出于對這種個性的欣賞，我好奇他對空調(diào)一事的真實感受。很快我的調(diào)查結果出來了，他，確實，真的，不覺得熱。

其實要理解這點還挺難的。空調(diào)把我們帶向更舒適的生活，這唾手可得的舒適，有什么理由不呢？這是多么不自然！這簡直是反本能。再說了，辛苦工作一輩子，不就是為了生活得更好嗎？要不賺那么多錢干嗎？這么過日子有意思嗎？這是俗稱的“摳”，還是以過度樸素來表現(xiàn)另一種虛榮？

但我知道，我想多了。沒那么復雜。他就是對熱無感罷了。在最熱的那幾天中午他會用清水擦一遍竹席子，再拖一遍地板，然后打開一把立地風扇。我在炎熱的午后拜訪他，只見他怡然自若，愉快清爽，全無我想象的“這天氣沒空調(diào)一定汗出如漿狼狽死了”的局面。他并沒有強忍燠熱，他只是覺得“沒你們說的那么熱”，他不需要“更涼快”，即使這個“更涼快”很容易得到，他也不去刺激自己這個欲望。

我于是猜想，自己之所以覺得熱不可忍，是因為我已經(jīng)喚醒了這種欲望。我沒有伯父那種渾然不覺。

一個渾然不覺的人多么幸福。他輕松放棄，不需要經(jīng)歷我所揣測所設想的困難。他也可以不以別人的感受為參照物，因為他自己的渾然不覺就可以另設坐標——沒必要因為別人都說熱，所以你就真的熱起來。

我們從小聽到的那句老話“無欲則剛”，我總以為是在形容犧牲者，其實是在形容享受者。他們享受了自己因為低欲而變多的自由。

你會說，要是人人像伯父這樣，我們的社會經(jīng)濟怎么發(fā)展？文明怎么發(fā)展？是的，用我一個研究生物學的朋友的話說，要是不肯定人類的物欲，人類現(xiàn)在還在樹上趴著呢。但人類是多么復雜多么豐富的生物，人類的魅力就是在于欲望和思想的雙重旺盛。

與其說我在為節(jié)欲者辯護，毋寧說我贊美鈍感。經(jīng)濟發(fā)達使我們敏感，我們因為體會更多、見識更廣而不斷地提高要求。敏感使人豐富：可以感受更多、看到更多。鈍感也令人有另一種豐富：可以因為渾然不覺而不受阻擋，故可行走更多。

我也珍惜自己幸存的渾然不覺。鄭姐渾然不覺的方向是干活，伯父渾然不覺的方向是物質環(huán)境，我則對臟亂差有著令處女座朋友抓狂的適應性。

有次與一個處女座朋友旅行，她不但能一眼看到垃圾，還能想象出看似衛(wèi)生的食物可怕的來路。我覺得這份敏銳和想象力很有趣，一切感受豐富的人都令人欣賞。但與此同時，也默默慶幸我尚未扭動的閾值，它使我輕松地吃下各種可能被蒼蠅叮過的飯菜，毫無負擔。

每一次告別都是一場小型的死亡

有鳳凰花的那一塊天空，好像比別的天空藍一點。這當然是一種錯覺，物理學上可能是因為橙紅色的花和藍天正好是對比色。鳳凰花開起來真是揮霍，一場大雨過后，地板落滿花瓣，而枝頭仍不見松懈。

鳳凰花在五六月盛放，是畢業(yè)季的舞臺背景。嶺南的學校，從小學到中學到大學，校園里如果沒有一棵鳳凰樹，出門都不好意思跟人打招呼——當你多年以后回首，你能找到一棵什么樣的樹，去懷舊去抒情去熱淚盈眶呢？只有鳳凰樹，這是多么適合長在校園的樹種，縱情盛放的樹冠和不計成本的繁花，正如我們對于當下，仿佛是青春的互文。

“五月鳳凰花似酒”，是前不久看到的、讓人驚艷的句子。時光刷一聲拉到一九九八年的盛夏。那一年的鳳凰花，擔得起酒的形容?；ㄔ谥︻^醉，酒在杯中轉，在杯中度過的畢業(yè)季，回想起來，近乎眩暈。

到大四下學期我們基本就沒課了。也許是有的，但是心理上覺得沒有了。大家同心同德地專心致志地開始玩了。要畢業(yè)了嘛，畢業(yè)就不能這么玩了。要分別了嘛，分別前總要好好玩一玩的。

我被分配了一個任務，給畢業(yè)晚會寫一個小品。要寫小品嘛，當然需要合作者了，我趕緊把老王等幾個要好的朋友拉來，形成創(chuàng)作小組。要搞創(chuàng)作，當然要開會討論；要開會討論，當然要出去吃飯；吃飯嘛，當然要喝酒。就這樣的，不知喝了多少啤酒，小品長什么模樣，反正我是沒見過。后來有一次我終于急了，舉著杯子指指點點：從明天開始，你，第一稿，你，第二稿，你，第三稿，最后，我審稿。話沒說完，老王同學一巴掌打在我肩膀上：你，一個人去搞！

我喜歡和老王同學混就是因為她說話最刻薄。比如她諷刺我長得黑，說你晚上千萬別出門，要不然會和夜色融為一體。我縱聲大笑，她又說，笑也不行，夜色中只看到一副白牙飄動。

別看那時總是聚眾喝酒，其實，我覺得酒挺難喝的，啤酒寡淡，白酒辛辣，有啥好喝?？晌液芴搨?，一直裝出愛喝的樣子。因為我喜歡的，是聚眾喝酒的氣氛，以及微醺之后言不成句的愉悅。我懷疑其他人也像我一樣，只是把喝酒當作廝混的幌子而已。

老趙除外。老趙是真心愛喝酒。而且她愛喝的，是白酒，喝時表情珍惜，抿嘴品味良久，仿佛心事重重。她還說，看不慣電視劇里那些大碗喝酒的人，動不動把酒杯酒碗往桌面上一頓，酒能灑出來一大攤，喝的時候動不動又從嘴角漏出一些，這些人實在是不心疼酒。她很生氣地用手指敲著桌面：“第一，酒好喝啊，第二，酒貴啊。就這么浪費？”

黃一葦同學沒老趙那么愛酒，但她喜歡喝了點小酒之后就寫詩。就像《圍城》中的董斜川，大家一桌子混亂，她埋頭在那里奮筆疾書，問她，您在干啥？她嚴肅端莊地說，我在寫詩。我們就只好像趙辛楣那樣釋然地屏息期待了。寫了之后還讓我們傳閱，問如何？我們能怎么說呢？能說不好嗎？誰敢惹一個喝多的人呢？反正我不敢。說寫得好，她接著問，那么好在哪里？我怎么知道好在哪里啊，我又不會寫詩?，F(xiàn)在想想也是疑惑，她喝的是酒又不是醋，為啥一喝就變得那么酸呢？

有些人喝多了會打電話去某個人訴說衷腸，有的人喝多了會鼓起勇氣吐露心聲，最可憐的是那些喝多了也沒有什么心事要訴說的人。比如我。這個時候覺得人生沒有一點愛恨情仇，真是不配喝酒。雖說世界上有“為賦新詞強說愁”這種文化傳統(tǒng)，但我可以負責任地告訴你們，強說愁，遲早總有一天會笑場的。endprint

但是也終于漸漸知道，愛情并不是青春的標配。在最好的年紀，也未必就能遇上最合適的你，在最能說情話的年紀，可能說的都是無主的情話。這也沒有什么好遺憾的，好時光未必需要對手戲?？v情歡笑，未必需要有多么復雜的情愫，那些無心無肺的友誼，有情有義的兄弟，未必不如卿卿我我的愛情更值珍惜。

天光遲遲不去，夏日漫長的黃昏。走回宿舍的時候，突然抬頭看看住了四年的那個窗口。衣物招展，一切無情。這段時日，因為臨近畢業(yè)而頻密地醉飲，夜聊，狂歌和歡笑，數(shù)天后將結束，我將與這一切徹底告別——這個飯?zhí)?，這棟宿舍，這些拿著西瓜或者鮮花的人們……這一切。難言的恐慌和空虛，不知從何說起。誰能在二十二歲的年紀領悟到告別的真意呢？誰會知道我們在那之后，將會更頻繁地經(jīng)歷告別，誰會在當年就理解到，所有的告別，都是一場場小型的死亡呢？

很多人在告別的時候哭了。對畢業(yè)告別這件事，現(xiàn)在的學生與當時的我們，感受可能不同?，F(xiàn)在信息化使天涯真的若比鄰，告別沒那么可怕，人生永遠在線上。但當時，卻有一種永遠不再的凄涼。

也許在那場盛大的告別里，我們隱約意識到，畢業(yè)意味著什么。畢業(yè)意味著我們將落到社會的大嘴里，任它咀嚼，畢業(yè)意味著，我們再也不能那么理直氣壯地矯情。伍迪·艾倫在他給畢業(yè)生的致辭里這樣說：“以我們的襯衫大小和腰圍，我們怎樣才能在這個有限的世界找到意義呢？”探尋意義是那些襯衫大小和腰圍仍很完美的畢業(yè)生可以做的事，然而，沒有例外的，他們有一天變成這樣的人：“總結來說，未來充滿了機遇，也充滿了陷阱，我們需要做的就是，躲避陷阱，在六點鐘前回家。”

從徹夜笙歌的人，成為在六點鐘前回家的人。從毫無目的的暢飲，到珍惜每一份精力，規(guī)避每一份危險，絕不付出一分不必要的熱情。這，都是今天的我，懷念畢業(yè)季的原因。

初初參加工作的時候，大概有點像宿醉醒來，迷迷瞪瞪中，奔赴一個美好或不美好的前程，散發(fā)一些明亮或不明亮的光。青春就像一場宿醉，醒來的時間，很長很長。很多年之后，醉意消失，再想到故人，想到那一年盛夏，走在東九樓下的，拿著鮮花或者西瓜的親愛的故人，心里尤覺懷念。

老王還是那么刻薄。幾年不見，她諷刺我老了很多，說，你怎么像莫泊桑小說時某個女主角??？我問哪一個。她說是《項鏈》中的瑪?shù)贍柕?，以前是借項鏈之前，現(xiàn)在是丟了項鏈的十年后。

愛喝酒的老趙，卻詭異地愛上了中醫(yī)，想象她當年抿嘴喝酒的表情，現(xiàn)如今抿嘴喝的卻是中藥，也是醉了。

老鄧是我們之中第一個買了房子的人，他買房子時，我們?nèi)剿胰ゲ渥?。他雖然貴為買房之人，審美卻十分令人擔憂，房子里每個房間每個空間都貼著不同類型的地磚，所以四壁空空的同時，卻又花花綠綠。老王同學又刻薄了，說，你家看起來像是賣地板的。

那天晚上我們沒喝酒，一群人云淡風輕地聊聊天，各自倒地而睡。有的睡在沙發(fā)上，有的睡在地板上，有的睡在電視柜（電視柜是有了，但電視還沒有）上。那并不是記憶中的盛夏，盡管花事已了，酒事不再，我仍想起那首詩：我們不知不覺睡著了，夢里花落知多少。endprint