交叉小徑的花園

沈文慧

“交叉小徑的花園”——請(qǐng)?jiān)试S我借用博爾赫斯的題目，來指稱位于北京市朝陽區(qū)魯迅文學(xué)院的花園，在我看來，沒有比它更合適的稱謂了。

梭羅說：“每個(gè)早晨，都是個(gè)愉快的邀請(qǐng)。”這是十月的清晨，夜里，淅淅瀝瀝的秋雨灑落下來。雨，落在望春玉蘭茂盛的枝葉上，沙沙有聲。初春時(shí)節(jié)，這些高大的玉蘭樹總是迫不及待地掛滿碩大的象牙黃花朵，晶瑩剔透，莊重地迎接春天的到來。那時(shí)，它們的葉芽兒還在枝干的母體中沉睡，要等到花瓣兒落盡，嫩綠的葉兒才伸著懶腰，不慌不忙地探出枝頭——她們已經(jīng)奉上了早春最妖嬈的風(fēng)景。

雨，灑落在茂密的銀杏樹葉上，鑲了金邊的銀杏葉看起來潤澤多了。九月初，我們剛到魯院時(shí)，濃密的枝葉間是一串串、一團(tuán)團(tuán)淡黃色的銀杏果，如今，銀杏果已經(jīng)金黃了，落地了，不知哪里去了，是隨落葉一起掃走了？還是被人撿拾、收藏了？都不得而知。魯院大門兩旁，左邊是棵高大的海棠樹，右邊還是棵高大的海棠樹，都掛滿了青綠光潔的海棠果，向空中竭力伸展的枝干上依然綠葉蔥蘢。

雨，落在花園中心的池水里，紅鯉游得更歡了，每天都有游客、學(xué)員拿著面包屑、饅頭渣來喂它們，魚們養(yǎng)得越發(fā)紅艷鮮亮，這是它們的天堂。池中的殘荷被撈起，散放在岸邊，有幾只枯黃的荷葉依然挺立風(fēng)中，那些熟透的蓮蓬，變成了學(xué)員們書桌上的點(diǎn)綴。

待到它下一次綻放，這個(gè)院子已是我們記憶中的風(fēng)景了……

為此，任何一次呼吸魯院甜潤空氣的機(jī)會(huì)，于我們，都是生命中意料之外的驚喜。清晨、中午、黃昏，沿著林蔭道一圈又一圈散步，目光貪婪地在花草樹木、天空樓宇間流連，心中充滿莫名的喜悅和感動(dòng)。

這個(gè)被夜雨洗過的深秋的清晨，空氣清涼濕潤，干凈的路面有塊塊水漬，片片落葉舒適地躺在地上，仿佛長久跋涉后終于回到了溫暖的家。鳥們藏在茂密的枝葉間，淺吟低唱，唯恐驚擾了誰。太陽還沒有從鱗次櫛比的高樓間露頭，文學(xué)館A、B、C三座展廳大門緊閉，以巴金手掌印為模子的門把手靜默在清冽爽凈的空氣中，耐心等待著今天第一個(gè)觸摸它的人。兩年前的8月19號(hào)，我們?cè)谖膶W(xué)館C座召開《中原作家研究資料叢刊》出版座談會(huì)，第一次走進(jìn)中國現(xiàn)代文學(xué)館，第一次觸摸到巴金手模的門把手，滿懷虔敬之心，把自己的雙手覆蓋上去，一次又一次，仿佛有神秘的電流傳遍全身。

與往常一樣，整個(gè)院落寧靜安詳，但走進(jìn)花園深處，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，這里隱藏著一個(gè)時(shí)代的文學(xué)風(fēng)云，關(guān)乎一代甚至幾代人的精神塑造，折射出社會(huì)歷史的復(fù)雜變遷。是的，魯院的花園與別處花園最大的不同，就是坐落在綠地林間的文學(xué)大師們的雕像，這些雕像賦予了這座文學(xué)殿堂如本雅明所說的“靈韻”，讓人既心懷敬畏又神往不已。

從文學(xué)館大門進(jìn)入，然后左拐，映入眼簾的是鑄鐵材質(zhì)的魯迅雕像，大寫意風(fēng)格，也是我所見到的最有個(gè)性的魯迅雕像。臉部線條刀削斧砍般粗獷、簡(jiǎn)潔，只有一只左眼，這只眼睛凝望著世界，懷疑、審視、思辨的眼神彰顯著思想家的鋒芒，令人肅然、敬然。他“站在沙漠上，看看飛沙走石，樂則大笑，悲則大叫，憤則大罵”；他永遠(yuǎn)“在路上”，跟《過客》中那個(gè)決不妥協(xié)、決不放棄的“過客”一樣，即使“受了許多傷，流了許多血”，即使前面是“墳”，依然義無反顧地往前走：“從我還能記得的時(shí)候起，我就在這么走，要走到一個(gè)地方去，這地方就在前面”；他是“朔方的雪”，是“在凜冽的天宇下，閃閃地旋轉(zhuǎn)升騰著的是雨的精魂”。意大利畫家阿馬代奧·英迪里阿尼曾說：“我用一只眼睛觀察周圍的事物，而用另一只眼睛審視自己那些屬于靈魂的東西。”這于魯迅是再恰當(dāng)不過的寫照，先生說：“我的確時(shí)時(shí)解剖別人，然而更多的是更無情面地解剖我自己?！彼郧逍焉羁痰睦硇詫徱曇磺嘘愐姟⒘?xí)俗、傳統(tǒng)、定勢(shì)——“從來如此，便對(duì)么？”狂人的質(zhì)問如劈開濃黑烏云的閃電，炫目轟鳴。與此同時(shí)，他更無情地解剖自己，在《墓碣文》中，他這樣描述：“有一游魂，化為長蛇，口有毒牙。不以嚙人，自嚙其身，終以殞顛?！彼詣?chuàng)痛酷烈的自我解剖，促使我們獨(dú)立思考，期待并幫助我們成長為擁有自由之思想，獨(dú)立之精神的“新人”，這是先生留給世人最可寶貴的財(cái)富。先生去世已經(jīng)八十年了，但他始終是一個(gè)無法忽略的巨大精神存在，如林中響箭，穿越時(shí)空，呼嘯著飛向遙遠(yuǎn)的未來。

沿著魯迅雕像往后走，經(jīng)過一個(gè)不大的籃球場(chǎng)，就是魯院的小花園了。時(shí)值深秋，雖春紅凋盡，但樹木蔥蘢，枝繁葉茂，碎石鋪成的小路在綠地林間時(shí)隱時(shí)現(xiàn)。穿行其中，偶一抬頭，但見茅盾西裝革履，風(fēng)度翩翩，大衣的下襟被風(fēng)微微吹起，雙手輕扶身后齊腰高的褐色石基，身軀微斜，正極目遠(yuǎn)眺，從頭到腳洋溢著一個(gè)偉大作家、理論家以及左翼文學(xué)領(lǐng)導(dǎo)者的深邃、理性和睿智。這位從浙江烏鎮(zhèn)走出的文學(xué)大家，十二歲時(shí)就在作文中就寫下了一生的抱負(fù)：“大丈夫當(dāng)以天下為己任”，并化用莊子《逍遙游》寓意，抒寫自己的“鴻鵠之志”。他以畢生努力踐行諾言，他在身上，實(shí)現(xiàn)了“文學(xué)家與革命家的完美結(jié)合”，是并不多見的“把兩種素質(zhì)集于一身的人”，他所開創(chuàng)的社會(huì)剖析派小說，具有思想的穿透力、審美的洞察力和形式的創(chuàng)造力，充分顯示了文學(xué)記錄歷史、介入現(xiàn)實(shí)的強(qiáng)大功能和鐵肩擔(dān)道義的價(jià)值追求，就連頗為偏激挑剔的夏志清也說：“茅盾無疑仍是現(xiàn)代中國最偉大的共產(chǎn)作家，與同期任何名家相比，毫不遜色?！?/p>

在器宇軒昂的茅盾雕像不遠(yuǎn)處，是瘦小的巴金雕像，巴金老人身著有點(diǎn)皺巴的中山裝，低眉順眼，若有所思。顯然，這不是寫“激流三部曲”的巴金，而是寫《隨想錄》的巴金。那時(shí)的巴金意氣風(fēng)發(fā)、激情澎湃，此時(shí)的巴金歷盡滄桑、身心俱疲。但他卻歷時(shí)八年，嘔心瀝血，完成了長達(dá)四十二萬字的《隨想錄》，對(duì)于年屆八旬的老人來說，不僅意味著工作的艱辛，更是一次對(duì)自己心靈的無情拷問，是歷經(jīng)磨難后痛定思痛的自我懺悔。這部“遺囑”般沉重深刻的“懺悔錄”，為當(dāng)代中國知識(shí)分子找回了久已失落的社會(huì)良知。

花園東南角是艾青身披大衣、手執(zhí)香煙的坐式雕像。詩人面帶愜意的微笑，令人想起他的《黎明的通知》《向太陽》《復(fù)活的土地》等充溢著新生的希望與喜悅的詩歌。“土地”“太陽”是艾青詩歌的經(jīng)典意象：endprint

早晨，我從睡眠中醒來，看見你的光輝就高興；……我已踏著露水而來/已借著最后一顆星的照引而來/我從東方來/從洶涌著波濤的海上來/我將帶光明給世界……

多么熱切的歌唱！這位“吹著蘆笛的詩人”，從“彩色的歐羅巴”采擷藝術(shù)之菁華，詩歌創(chuàng)作卻始終與多舛的時(shí)代、厚重的大地、苦難的民族同呼吸、共命運(yùn)。

假如我是一只鳥，我也要用嘶啞的喉嚨歌唱，這被暴風(fēng)雨打擊著的土地……為什么我的眼里常含淚水，因?yàn)槲覍?duì)這土地愛得深沉……

多么濃烈的深情！“最偉大的詩人，永遠(yuǎn)是他所生活的時(shí)代的最忠實(shí)的代言人，最高的藝術(shù)品，永遠(yuǎn)是產(chǎn)生他的時(shí)代的情感、趣味、風(fēng)尚等等之最真實(shí)的記錄”，這是他的詩歌宣言，也是他衡量詩歌優(yōu)劣的標(biāo)準(zhǔn)。詩是最精致、最美麗、最凝練、最抒情的文體，遺憾的是今天的詩歌越來越成為個(gè)人化、圈子化的自言自語、喃喃囈語甚至胡言亂語，詩歌的讀者日漸寥落，詩歌的影響力日漸式微，難道詩人們不應(yīng)該反躬自省嗎、捫心自問嗎？

距離艾青幾步之遙，老舍、曹禺、葉圣陶“三老”正在興致勃勃地聚談，葉公身著長袍馬褂、老舍手拿拐杖，二人分坐在褐色長椅的兩端，閑散舒適，曹禺手扶椅背站在他們身后，曹、葉兩位先生都目視老舍，炯炯有神，他們是在討論《駱駝祥子》《四世同堂》《茶館》還是《雷雨》《日出》《北京人》？我想起了北京人民藝術(shù)劇院博物館里展出的藝術(shù)家們的手稿，人物分析、舞臺(tái)說明、場(chǎng)次安排、服裝造型、研討記錄、修改意見、觀眾反饋等等，一沓沓、一本本，或工整細(xì)密、或圈圈點(diǎn)點(diǎn)、或簡(jiǎn)筆勾勒，發(fā)黃變脆的紙張?jiān)V說著精益求精的藝術(shù)精神。是的，每一部經(jīng)典的誕生都是智慧和心血的結(jié)晶，都凝聚著藝術(shù)之靈與思想之魂。

“三老”斜對(duì)面，籃球場(chǎng)東北角，年輕的冰心留著齊耳短發(fā)，身披大衣，一手托腮，端坐在濃密的樹蔭下，耽溺于“愛”與“美”的沉思。這是整個(gè)花園中唯一的漢白玉材質(zhì)雕像，冰清玉潔，端莊秀雅。不遠(yuǎn)處的池塘邊，儒雅的朱自清戴著眼鏡，身著長袍馬褂安詳端坐。清風(fēng)明月送荷香，惠風(fēng)和暢柳絲長，這是屬于朱先生的一方天地，他終于可以永久享受他的“荷塘月色”了。然而，就是如此儒雅的朱先生，卻有著“不為五斗米折腰”的錚錚鐵骨。他在“抗議美國扶日政策并拒絕領(lǐng)美援面粉”的宣言書上毅然簽名并說：“寧可貧病而死，也不接受這種侮辱性的施舍?！币痪潘陌四臧嗽率?，貧困交加的朱先生在北京逝世。臨終前，他還囑咐夫人：“我是在拒絕美援面粉的文件上簽過名的，我們家以后也不買國民黨配給的美國面粉。”

繞過荷塘，茂密的竹林邊，年輕的郭沫若正踮起腳尖，高舉雙手，向著太陽大聲吟唱，《鳳凰涅槃》《站在地球邊上放號(hào)》《天狗》……這些激情昂揚(yáng)的詩歌彰顯了“五四”狂飆突進(jìn)的時(shí)代精神和濃烈真摯的浪漫情懷，曾使多少“五四”青年激情澎湃，投身到時(shí)代洪流之中。緊挨著郭沫若的是丁玲，這是延安時(shí)期的丁玲，標(biāo)準(zhǔn)的女戰(zhàn)士裝束，身著厚重的棉大衣，豐滿健壯?！白蛉瘴男〗?，今日武將軍”，現(xiàn)代女性“莎菲”的苦悶抑郁、憂傷彷徨在革命洪流的激蕩下，早已無影無蹤，今日丁玲，毛澤東譽(yù)之為“纖筆一枝誰與似？三千毛瑟精兵”。一九三六年十一月，丁玲從國統(tǒng)區(qū)歷經(jīng)艱辛到達(dá)延安，毛澤東設(shè)宴款待并題詞相贈(zèng)。丁玲果然不負(fù)眾望，很快組建了八路軍西北戰(zhàn)地服務(wù)團(tuán)，擔(dān)任主任，帶領(lǐng)全團(tuán)歷時(shí)六個(gè)月，輾轉(zhuǎn)三千里慰問、演出、調(diào)查、采訪，在戎馬倥傯中寫下了《記左權(quán)同志話山城堡之戰(zhàn)》《速寫彭德懷》《南下軍中一頁日記》《到前線去》等大量速寫、通訊，這些作品生動(dòng)講述了紅軍將士的革命斗爭(zhēng)生活，洋溢著高昂的革命激情、英勇無畏的戰(zhàn)斗精神，是知識(shí)分子以筆為槍、獻(xiàn)身革命的生動(dòng)樣本。

不能忽略的還有趙樹理的雕像，這個(gè)雕像毋寧是一個(gè)生動(dòng)的敘事文本。趙樹理身著樸素的中山裝，背著手慢慢踱著，身旁是一頭小毛爐，馱著一個(gè)大姑娘，這姑娘低著頭，黑黑的大辮子松松地從肩頭直垂到胸前，期期艾艾，滿腹心事，仿佛在訴說著自己的憤懣和憂傷。作為描寫農(nóng)民的“鐵筆”“圣手”，不論是硝煙彌漫的四十年代，還是和平建設(shè)的五六十年代，趙樹理的作品，都真實(shí)地表達(dá)了農(nóng)民的心愿、心聲、心情，在中國文學(xué)史上，沒有哪一位作家像他那樣關(guān)注農(nóng)民、理解農(nóng)民。他將生活和創(chuàng)作的根牢牢扎在農(nóng)村、農(nóng)民之中，以清醒的問題意識(shí)和深厚的人文情懷全心全意地“寫農(nóng)民”，兢兢業(yè)業(yè)地“為農(nóng)民而寫”。《小二黑結(jié)婚》《李有才板話》《李家莊的變遷》《三里灣》等作品以細(xì)膩生動(dòng)的筆觸譜寫了中國農(nóng)民從物質(zhì)到精神、從身體到心靈全面翻身解放的時(shí)代史詩，散發(fā)著原生態(tài)的醇厚質(zhì)樸之美。

在魯院花園閑庭信步，總能與大師們不期而遇，那些風(fēng)格迥異、形神兼?zhèn)涞牡裣袷翘拐\的告白、誠摯的傾訴，更是無聲的召喚、殷切的期盼和熱情的鼓勵(lì)。一切都那么那么鮮活，仿佛觸手可及。他們的靈魂在云端、在樹梢、在花瓣、在草尖；在鳥兒婉轉(zhuǎn)的歌唱、在空氣無聲地流淌、在歲月流轉(zhuǎn)的滄桑；他們的氣息與露珠一起晶瑩，與雪花一起飄灑，與春雨一起淅瀝，與秋風(fēng)一起纏綿。大師們的才情、氣節(jié)、追求，凝聚成不朽的精神、永恒的風(fēng)骨，同他們的作品一起滋養(yǎng)著每一位走近他們的人。

這是文學(xué)的力量，是永遠(yuǎn)生發(fā)著的向上的力量。

碎石鋪成的小路在花園深處蜿蜒、延展，不斷分叉又疊合，無論從哪個(gè)路口都能入乎其中，又能出乎其外。這座“交叉小徑的花園”是隱喻亦是象征，是天啟亦是神諭：文學(xué)之路，雖然蜿蜒曲折、荊棘叢生，但只要走進(jìn)去，以自己的方式和路徑堅(jiān)持不懈地走下去，就一定會(huì)曲徑通幽、別有洞天。況且，在每個(gè)拐角、路口處，都有前輩大師們?cè)谝I(lǐng)、召喚著后來者?！澳銈兯嗟氖巧?，遇見深林，可以辟成平地的，遇見曠野，可以栽種樹木的，遇見沙漠，可以開掘井泉的?！濒斞赶壬鷮?duì)青年的忠告歷經(jīng)百年風(fēng)雨，依然振聾發(fā)聵。endprint