最高的榮譽

史蒂夫·艾倫+趙文恒

在我看來，所有作家，包括那些被譽為天才的作家，都需要鼓勵，特別是在寫作生涯的初期。我曾一度堅信自己有成為作家的潛質，但這僅僅是因為我的作文寫得比班上其他同學稍微好那么一丁點兒。我還希望早晚有一天，靠辛勤寫作和優(yōu)秀作品來賺取稿費，但奇怪的是，這一理想在小學和中學時期始終沒有實現(xiàn)。

我就讀的伊利諾伊州芝加哥海德公園高中，有一位與眾不同的老師瑪格麗特·伯恩，她使我相信，自己可以掌握足夠的寫作訣竅，最終把寫作由愛好轉變成職業(yè)。伯恩老師不僅教英語，也教授寫作技巧，她鼓勵我把自己的作品投出去，當時我寫的主要是詩歌。

令我驚訝的是，《芝加哥論壇報》對我的幾行詩進行了長時間推敲，最終也無法判定是否可以發(fā)表，最后還通過一種意想不到的方式讓我獲得了最高的贊美。當時，編輯給伯恩老師寫了一封信，請求她確認一下，也許是偶然，她的學生史蒂芬·艾倫可能涉嫌剽竊。編輯的懷疑無可厚非，因為從善意而言，他很難相信一個十七歲的學生有能力創(chuàng)作出這樣專業(yè)的詩歌。

當伯恩老師和我分享這封信時，我高興之余，又信心十足，也許這是我真正成為一名作家的轉折點，當時我是這么想的。

伯恩老師鼓勵我參加由西維坦俱樂部組織的征文大賽，題目是《重新發(fā)現(xiàn)美國》。我收到獲獎通知函時，驚得目瞪口呆，獎品居然是一張一百美元的支票，并受邀全程參加在芝加哥市中心一家酒店舉行的豪華頒獎盛宴。

當時，母親甚至沒有意識到我對寫作很感興趣，或者她不知怎地發(fā)現(xiàn)了這一點，但也沒有過多關注。頒獎那天晚上，我回到家里，她根本沒有問我晚上是怎么度過的，我只是在餐桌上放下那張一百美元的支票，就睡覺去了。我知道，母親早上醒來，一眼就會看到它。

一切表明，給予年輕人足夠的關注，并鼓勵他們積極發(fā)展和實踐，這些禮物是非常重要的。多年后，為了答謝伯恩老師的厚愛，我將詩集《扭曲的巖石》獻給了她。

此外，如果缺乏鼓勵，再有才華的學生也可能永遠喪失前進的動力，甚至被扼殺掉潛在的才能。例如，在同一所高中有一位西班牙語老師，她始終對我抱著冷冰冰的批評態(tài)度，所以我收獲很少。她似乎天生刻薄，對那些學得不夠快的學生一味冷嘲熱諷。因為她的消極態(tài)度，最終讓我選擇逃離。直到現(xiàn)在，我的西班牙語還說得不太流利。

你看，我們已經(jīng)了解到，一個人可以從失利教訓中汲取有益經(jīng)驗，從而避免悲劇重演。酗酒是我母親的一個嚴重問題，我在童年時代曾目睹過酗酒帶來的不幸，所以我滴酒不沾。吸煙也是如此，我可憐的母親對尼古丁上癮，每天至少抽兩盒煙，家里始終煙霧繚繞，咳嗽聲不斷，煙灰缸滿是煙蒂，屋里和衣服上的難聞氣味久久不能散去，所以我從來沒有抽過一支煙。

因為伯恩老師的影響，我一生都在寫書、寫歌曲和寫電視劇本。你猜怎么著？我始終沒有剽竊過任何一個字。

在水面投入一塊卵石，浪花轉瞬即逝，一圈圈漣漪綿延不絕；說一句贊揚和友善的話，你一會兒就忘了，但仍然有一種快樂永存友誼間。伯恩老師深諳此道，她積極的肯定和鼓勵讓我贏得了比賽，更重要的是，讓我收獲了自信，而這筆財富將伴隨我的一生。endprint