周實(shí)
我搞不清當(dāng)下的季節(jié),也許是春天,也許是夏天,抑或是冬天。我不明白為什么云淡風(fēng)輕的美好秋天總是舍我無情離去。
我一直在琢磨肉體和靈魂是什么關(guān)系。我搞不清為什么靈魂可以是高尚的,而肉體就只能永遠(yuǎn)處于低下的地位。
我想提升自己的肉體,我想應(yīng)該多多思想。
可是,每當(dāng)我要思想,總會(huì)有人過來干擾。即使沒有人,也會(huì)有只鳥,飛過來,突然僵硬地掉下來,砸在我腳前,讓我頓時(shí)思緒萬千,想起兒時(shí)大人們向我灌輸?shù)哪切┩捯约八械膶氋F箴言。于是,我就不安起來,彎下腰,伸出手,拎起那只僵硬的鳥,瞅著它那病態(tài)的目光,它的目光透射出各種制造恐怖的秘方。
于是,我就躲進(jìn)網(wǎng)吧,想要暫時(shí)“虛擬”一下,結(jié)果卻是更加現(xiàn)實(shí),一股肉味撲面而來,塞滿我的整個(gè)鼻腔。幾只質(zhì)量低劣的喇叭在傾瀉著粗俗的音樂。男的,女的,唱呀,蹦呀,掀起陣陣刺耳的聲浪。其余的人則待在旁邊,一個(gè)勁兒地喝著啤酒。有的頭發(fā)染成紅色,有的頭發(fā)染成藍(lán)色,有的頭發(fā)染成紫色,在彩燈下閃爍得瑟。原來這是一個(gè)酒吧,我又一次走錯(cuò)地方。這里雖然異常熱鬧,我卻依舊感到孤單,一種巨大的集體孤單。
于是,我又走到街上,看到好多人在亂走,紅燈亮了也不停下,口里還在罵著臟話。隨著微風(fēng)飄過來的,除了下水道的臭味,還夾雜著汽油味垃圾味廁所味以及吃剩的飯菜味。有的街邊的角落里還散發(fā)著尿騷味。吸著這些難聞的氣味,我甚至都無法判斷,這些味究竟是來自環(huán)境還是身邊走過的人。
無奈,只好棄用鼻子,張開嘴巴,使勁吐納,大口大口地吞咽著大把的“屁兒們二點(diǎn)五”。我覺得“二點(diǎn)五”很好吃,酸甜苦辣,五味俱全。我想向制造它們的所有的人鞠個(gè)躬。我敬佩他們的不懈努力,尤其是他們的創(chuàng)新精神。不管上面如何管制,他們都能推陳出新。上有政策,下有對(duì)策,誰也無法阻止他們。
我就這樣思著想著,走在街上,思著,想著,不料又被一把掃帚唰地一下掃到街邊?!昂俸俸佟趺蠢玻繘]長眼!”那掃帚正上下左右在追趕著所有灰塵。我連忙地給它讓路。我可不愿變成灰塵。即便這些揚(yáng)起的灰塵變得比我更有價(jià)值。
最后,只能轉(zhuǎn)身回家,玩著手機(jī),進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)。我在夢(mèng)中收發(fā)短信,上網(wǎng)瀏覽,與人爭論。觀看一位大官受審,舉證他的是他妻子和他昔日的手下親信。他想否認(rèn)也難否認(rèn)。我們應(yīng)該相信政府,而且還要相信群眾。群眾的眼睛多么明亮,群眾的眼睛成千上萬,無論什么都看得見!只是看見又如何呢?最后也是罵罵告終。
我多么想獨(dú)立存在,能夠脫離這些存在。每當(dāng)我的心存此念,灰色陰霾就會(huì)再現(xiàn),四季也就沒了界限,唯有鋪天蓋地的廣告引得我的眼球亂轉(zhuǎn)——有的畫著要知什么,有的寫著要守什么,有的題著要敬什么,有的標(biāo)著要尊什么,有的描繪什么之樂,有的指出什么之責(zé)……我陶醉于這些廣告,竟然忘了自己的方向,竟然就像瀝青路面上長出來的一棵大樹,逼得好多汽車?yán)@道,竟然弄得整個(gè)城市所有大街小巷癱瘓,各種汽車一輛一輛堵成一條金屬蜈蚣,在尾氣中,亂叫,亂鳴。
又下雨了,噼里啪啦,一天到晚,噼里啪啦。聽得出是什么雨嗎?白晝的?夜晚的?昨日的?前天的?今天下著昨日的雨。昨日下著前天的雨。前天呢?又是下著哪天的?我凝著神靜靜地聽著嘩嘩直下的雨,怎么數(shù)也數(shù)不清究竟下了多少雨。不同的雨在窗外,響聲也是不一樣的。走到窗前,你會(huì)看見,你所熟悉的那片烏云,仍像一只巨大的蜘蛛,趴在暗淡的天花板上。
每次,當(dāng)我停息下來,就像此刻,站在窗前,我的耳里就會(huì)響起各種各樣奇異的聲音,我似乎又重新恢復(fù)我年輕時(shí)候的聽覺。暴風(fēng)雨夜,躺在床上,我聆聽著樹葉的聲音,我聆聽著樹枝的聲音,我聆聽著樹干的聲音,甚至還有小草的聲音,還有在我屋里墻角那只小蟲爬動(dòng)的聲音。每種聲音都在叫喊,都以它們自己的方式,就像平時(shí)那些日子,它們喃喃細(xì)語一樣。我還聽到某個(gè)遠(yuǎn)處,有扇窗子沒有關(guān)好,隨著風(fēng)雨晃來晃去,它一下子打開了,一下子又關(guān)上了,每一下都狠狠地?fù)粼谒拇翱蛏稀D阋埠臀乙粯訂??也能聽見這樣多的各種各樣的聲音嗎?或許,你不,你只聽見那么一種激昂的聲音,那么一種尖銳鋒利消滅一切聲音的聲音,就像是我曾經(jīng)那樣,就像是我有時(shí)那樣。很多時(shí)候,我聽到的,都只是我自己的回聲。
每天,我真就是這樣聽著自己說話的聲音,這個(gè)聲音,時(shí)近時(shí)遠(yuǎn),像在另外一個(gè)時(shí)空。每天,我都偷聽自己,聽見自己在說自己,聽見自己鼓勵(lì)自己,聽見自己抨擊自己。然而,即便就是如此,我也無法救贖自己,我在自己的生活中只是一個(gè)陌生人。
再想,熟悉又如何呢?誰又能夠理解誰?無論我聽見多少聲音,終歸只是兩種聲音:一種是我體外的,灰燼落在家具之上,電梯上下仿佛轟鳴。一種是我體內(nèi)的,蜂群一樣,嗡嗡嗡嗡,令我窒息,好似淤泥。
我使勁地掀開淤泥,掀開一重,又是一重,就像掀開幕布重重。最后一重大幕拉開,我又再次看到了他,他將背影對(duì)著看臺(tái)。他徐徐地轉(zhuǎn)過身來,眼睛里面,淚水成災(zāi)。
就這樣,我和他,面對(duì)面,待在無邊的黑暗中。一個(gè)講,一個(gè)聽,遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。一個(gè)遠(yuǎn)離他所講的,一個(gè)遠(yuǎn)離他所聽的,直到遠(yuǎn)得看不見,直到遠(yuǎn)得聽不見。
若是聽見了,只會(huì)更傷心。聲音在那風(fēng)中響著,向我展示話的原形。每一句都令人難過,每一句又卻是真的,真得令人難以接受。我提到了你的名字,他的淚水流了下來,就像我的淚水一樣。我只能說我沒看到,那么聲音就不存在,即使存在也不存在。
一顆雨滴,啪嗒一聲,穿過厚厚的水泥屋頂,落到了我的頭頂上。它的冰涼讓我看到:最好的朋友不在眼前,最老的朋友也不在故鄉(xiāng),更不在某一個(gè)亮著燈的窗戶里。無法回避自己的聲音,也不能只躲在自己的某個(gè)聲音里。自己是自己最好的朋友。自己說給自己聽,自己寫給自己看,自己從自己的一個(gè)信箱發(fā)到自己的另一個(gè)信箱,那里面全都是寫給最好的朋友的留言,一些預(yù)先揭曉的遺言。通信雖然如此方便,只需鼠標(biāo)這么一點(diǎn),也不能發(fā)到他們眼前。即使親人就在身邊,也不能讓他們聽見。endprint
我就這樣,不是看書,就在傾聽內(nèi)心的聲音。內(nèi)心的聲音,勸告我:得意時(shí)你不要囂張,失意時(shí)也不用頹唐。內(nèi)心的聲音,像面小鼓,總在那里咚咚地敲。
隨著鼓聲,一輪紅日從那東方升了起來,再黑的黑夜也隨之淡去,沒有留下一個(gè)標(biāo)記。恐懼也會(huì)隨著去嗎?你這樣問,好似夢(mèng)囈。你的聲音如此誕生,猶如落葉,落了一地。你的所問皆屬天問,誰的回答,你能滿意?多少不幸,以及死亡,活到永遠(yuǎn)也難統(tǒng)計(jì)。出殯的日子遲早會(huì)來,默默無聞,火化自己,這是你為自己祈禱,安慰最后一位知己。
躲在凌亂的被子下,他在半夜離開了。
半夜風(fēng)吼,半夜雪飄,半夜身體所焐熱的半邊床也漸漸冰涼,不動(dòng),不挪,石頭一樣。只有枕上還殘留著他的氣喘吁吁的耳語。
他到哪里去了呢?我四處地尋找他,也不知道找了好久。幾年?幾十年?上百年?直到我在一片森林,繞著圈子,迷了路。
我問路,我問通向城里的路,我看見的卻是晨霧。
為什么在我的眼前總是彌漫晨霧呢?
接著就是一場(chǎng)對(duì)話,一場(chǎng)我與自己的對(duì)話,一場(chǎng)我與他的對(duì)話,一場(chǎng)極其漫長的對(duì)話,時(shí)不時(shí)被狐疑間斷。
我盡量地選擇著適當(dāng)?shù)恼Z調(diào)和詞匯,結(jié)果還是一頭霧水。
他一定在這里,在這幽暗的森林里,活了整整一輩子。
于是,我又呼喊他,懇求他,我應(yīng)朝著哪個(gè)方向才能離開這片森林?
終于應(yīng)聲了。不由自主的,一個(gè)寒噤,好像手指,從上到下,冰涼,刺骨,滑過我的細(xì)長的背脊。
聲音也是尖細(xì)的,細(xì)得剛剛能夠聽清,像是在喊我的名字,踩著黑暗中的黎明。
我小心地?fù)荛_晨霧,看見一個(gè)移動(dòng)的影子,不高也不矮,不胖也不瘦,不老也不小,披著一件黑色的斗篷,優(yōu)雅地在暗中現(xiàn)身。
他徑直地朝我走來,露出一口牙齒——慘白,那是他喜歡的唯一顏色,是他精心調(diào)制的色。
他逼近我,看著我,盯著我,然后,忽又倒退,轉(zhuǎn)身,手里提著一些什么。
我喊他,他停住。他的身子又轉(zhuǎn)過來,他的目光也轉(zhuǎn)過來,好像仍在看著我,讓我覺得那里面反倒充滿一種懇求,而我也能走上前去,多少為他做點(diǎn)什么。
或許,相反,不是這樣,他是給我送來禮物卻又不敢交給我,拿不定這個(gè)人是否就是我。
不是我,是誰呢?難道在這世界上還有另外一個(gè)我?
還記得嗎?我問他。記得什么?他反問。
還記得嗎?我又問。記得什么?他又反問。
還記得嗎?我再問。記得什么?他再反問。
還記得嗎——我痛心!記得什么——我傷心!
看來,他都不記得了,不記得他說過多么令人難忘的話:
在時(shí)光的流程中,你曾是男孩,也曾是女孩,還曾是樹木,是長翅膀的大鳥小鳥,以及沉寂無言的水。
世間萬物都有生命,世間萬物都會(huì)說話,只是你不在意罷了,所以,你就聽不到了。
從蒙昧的時(shí)代開始,各種各樣出竅的靈魂就游蕩在大地之上。
就像所有的預(yù)言家,他點(diǎn)亮了我的燈。一瞬間,黑夜里,幾千年的人文風(fēng)景,幾千年的自然風(fēng)景,我都清楚地看到了。然后,他又熄了燈,轉(zhuǎn)過身子,揚(yáng)長而去。我卻不知所措了,我想說出看見的一切,腦子里卻一片空白。
于是,我就那樣坐著,一個(gè)人,吹著風(fēng)。于是,我就那樣走著,一個(gè)人,吹著風(fēng)。于是,我就那樣跑著,一個(gè)人,吹著風(fēng)。于是,我就一個(gè)人,抬頭看著空空的天空,我的心里,空了,又空。
我問他是否能幫我找到迷失的路,他說他不可能,他說他這個(gè)人根本就不是這里的人!
是啊,他曾經(jīng)是我的朋友,曾經(jīng)二字令人傷心。生活中有多少曾經(jīng),每一個(gè)都令人傷心。
我曾經(jīng)真認(rèn)識(shí)他嗎?他的姿態(tài)他的聲音!他現(xiàn)在就站在這里,我們反倒形同路人。我曾經(jīng)所認(rèn)識(shí)的,只是他的那些異形。
嘴被嘴含著,嘴被嘴吞下,孤獨(dú)消失了。
愛吧,愛你所不喜歡的。愛吧,愛那比你低下的。愛吧,愛那比你丑陋的,還有仇恨的,還有厭惡的,還有妒忌的。愛就這樣大愛著,掉進(jìn)了,唇齒間,那個(gè)幽深的無底洞,被口水,融化了。
愛只有在被窩之外才是柏拉圖式的嗎?柏拉圖式的那種愛就是最高等級(jí)的愛嗎?肉體的交歡,純粹的交歡,是否也是純潔的?春天總是姍姍來遲,夏天總是突如其來,花苞還在猶豫考慮是不是要全部開放,瀝青路就被那烈日曬得滋滋流油了。
好在我們不在地上。幸虧我們是在海里。我們是那大海中的時(shí)隱時(shí)現(xiàn)的小小島嶼。
我們聽著歌,聽著鄧麗君,聽著“路邊的野花不要采”。
我們的體內(nèi),我們的五臟,正在一點(diǎn)一點(diǎn)剝落,變成暗淡的灰顏色。
我們沒采路邊的野花,我們?cè)诳刺柹稹?/p>
我們眉飛著,我們色舞著,我們的手相互圍著,我們的腿相互絞著,我們被愛巨大地充實(shí),我們被情猛烈地掏空,我們不知白天黑夜,我們已經(jīng)不是我們,我們已是另一個(gè)人。
法律?對(duì),法律!我們當(dāng)然很需要。不過,有時(shí)也需要法律之外的一些東西。最好的和最壞的,都是法律之外的。
地上,燈光,映到天上,天也成了黃的了。天上,雨水,落到地上,地也成了黑的了。我們活在天地之間,又黃又黑,又黑又黃。
我們這樣喜歡愛情,喜歡那些愛的生命,愛的色彩紛呈的生命,愛的黑白分明的生命。
我們?yōu)閻郏瑺磕c掛肚。我們?yōu)閻郏銈冶?。傷了,悲了,還是要愛,即使重復(fù)千回萬回。
我們?yōu)楹芜@樣傻呢?我們?yōu)楹芜@樣蠢?傻了,蠢了,還要愛!不傻,不蠢,如何愛?
我們顯得如此脆弱,一拉就斷了。我們顯得這般高大,一推就倒了。我們顯得那樣牢固,一擊就碎了。我們還有好多溫柔,突然之間就變硬了。我們還有好多堅(jiān)硬,轉(zhuǎn)瞬之間就變軟了?;蛘邲]有硬,或者沒有軟,或者沒有斷,或者沒有倒,或者沒有碎,只是藏在心里了,那就藏在心里吧。如今這個(gè)世界上,較牢靠的,只有心。人又說,就是心,是最容易變的了。
你說,你想跟我說,說說你的心里話。我也是,也很想,跟你說說心里話。你說,你已記不得我們多久沒說話了。我也是,我想我也說不準(zhǔn)我們多久沒說話了。你說,即使在夢(mèng)里,我也不說一句話。同樣,你在我的夢(mèng)里,好像什么也不說。再說,說了又有何用?說了也難改變現(xiàn)實(shí)。我們只能低下頭,讓這時(shí)間流過去。我們只能側(cè)過身,讓那一切都過去。
然而,即便就是如此,無論在多黑暗的夜里,我都看見你的眼睛,含著笑,閃著光。無論誰在夜里哭泣,我都聽見一種聲音,帶去安慰,令人釋懷。你使我的心里平靜,這是實(shí)實(shí)在在的幸福。還有什么樣的苦難需要我再細(xì)細(xì)品嘗?人間的日子就是這樣,我想我們能配得上。所有的寄托,都非虛幻,也永不會(huì)失去蹤跡。
這個(gè)秋天,這樣漫長,讓我看到好多落葉。我想打個(gè)電話給你,打了好久,都無人接。我早知道,這是不巧,但這不巧仍似刀切。每當(dāng)我在撥號(hào)之時(shí),我就感到我們的遙遠(yuǎn)。我仿佛在春秋時(shí)期,給你寫信,用那竹簡。
我還常想,某一天,我和你,面對(duì)面,會(huì)是一種什么情形(現(xiàn)在,你已是大人物了,大到怎樣就不說了,大得我只能試著如下想):如果我沉默,你會(huì)不高興。如果我說話,你更不高興。我很明白這一點(diǎn)。所以,我們最好不見。最好,死也不要見。endprint