□
1995年,陳小春憑借個(gè)人第一部電影《晚九朝五》獲得第14屆香港電影金像獎(jiǎng)最佳男配角。頒獎(jiǎng)典禮上,主持人問(wèn)他獲獎(jiǎng)感言,他只說(shuō)了句:“沒(méi)什么好說(shuō)的,感謝全世界。”
之后不久,《古惑仔》的錄像帶被一遍遍復(fù)制、重播,陳小春以“山雞哥”的形象走進(jìn)大眾視野。成名之后,他毫不掩飾對(duì)跟拍狗仔隊(duì)的憤怒,一時(shí)間輿論把他和電影中的“小混混”畫(huà)上等號(hào)。在演藝圈,他“浪子”的形象存在了好多年。
2010年,陳小春與應(yīng)采兒結(jié)婚,身邊朋友見(jiàn)證了這場(chǎng)以婚姻為節(jié)點(diǎn)的轉(zhuǎn)折,“成家以后,他明顯成熟了、沉穩(wěn)了?!庇信笥言u(píng)價(jià)說(shuō)。過(guò)去,陳小春藏不住情緒,火氣上來(lái)了直接用手砸墻?,F(xiàn)在,他的口頭禪是:“哎,算了。”
進(jìn)入演藝圈之前,陳小春在理發(fā)店打工。1985年,他18歲,偶然考入TVB舞蹈藝員訓(xùn)練班,開(kāi)始做演唱會(huì)伴舞。
1989年,張學(xué)潤(rùn)參加電視臺(tái)舉辦的歌唱比賽,在舞蹈演員中一眼就看到了陳小春:“他跳舞非常有型,大家做同一個(gè)動(dòng)作,他就是更突出、更有魅力?!敝?,張學(xué)潤(rùn)以造型師的身份入行,一直與陳小春合作,還為他設(shè)計(jì)了婚禮禮服。
在張學(xué)潤(rùn)的印象中,陳小春是香港第一個(gè)走“嘻哈路線(xiàn)”的藝人。“很多人模仿嘻哈,穿個(gè)肥肥的褲子就以為是fashion,其實(shí)嘻哈是一種文化,要入型入格,陳小春就有這種神態(tài),有那種不羈的姿態(tài)和節(jié)奏。”
1994年,張學(xué)潤(rùn)和陳小春一起出演《晚九朝五》,“那是他第一部戲,后來(lái)得了大獎(jiǎng),其實(shí)在片場(chǎng)他常常NG,但他學(xué)得快,恰巧那個(gè)角色也是有個(gè)性的年輕人,和他當(dāng)時(shí)的狀態(tài)類(lèi)似,他演出來(lái)就有自己的個(gè)性和風(fēng)格?!?/p>
陳小春不懂專(zhuān)業(yè),他對(duì)表演的理解全從片場(chǎng)來(lái),“我哪有演技啊,都是一邊做一邊學(xué)?!标愋〈赫f(shuō):“我就配合導(dǎo)演,導(dǎo)演讓我做什么,我就做,我給了一個(gè)反應(yīng),然后靠導(dǎo)演調(diào)整,他說(shuō)多一點(diǎn),我就多一點(diǎn),直到他覺(jué)得OK?!?/p>
上世紀(jì)90年代末,年輕人還沒(méi)有從《古惑仔》的熱血和《鹿鼎記》的嬉笑怒罵中走出來(lái),陳小春的歌已經(jīng)開(kāi)始在街頭巷尾循環(huán)播放。他在《神啊,救救我》和《沒(méi)那種命》里,用低沉的嗓音訴說(shuō)著男人的心事。
張學(xué)潤(rùn)記得,陳小春掙了錢(qián)第一件事是叫他一起去看自己曾經(jīng)住過(guò)的老房子,想要重新設(shè)計(jì)裝修一下。“他是個(gè)很念舊的人,成名以后也沒(méi)有變化,一直都很貼地氣,也沒(méi)有過(guò)奢華的生活?!睆垖W(xué)潤(rùn)說(shuō)。
陳小春說(shuō)他從沒(méi)覺(jué)得自己是明星,這源于他剛?cè)胄械慕?jīng)歷。當(dāng)時(shí)他給梅艷芳伴舞,全世界巡回演出。梅艷芳本來(lái)是頭等艙,每次在飛機(jī)起飛平穩(wěn)以后都會(huì)到經(jīng)濟(jì)艙和伴舞演員坐在一起?!叭思沂谴竺餍堑稽c(diǎn)架子都沒(méi)有,沒(méi)有高高在上,很平和,那才是真正的巨星。”
大家都能感覺(jué)到,成為丈夫、成為爸爸后的陳小春開(kāi)始變得柔軟?!八淖兞撕芏??!标愋〈旱难莩獣?huì)總監(jiān)、好友余文杰說(shuō),“他從家人那里得到了豐沛的愛(ài),對(duì)其他人也更有愛(ài)的力量了,能夠更理解別人。”
理解和寬容是陳小春的“妥協(xié)”,但也僅限于此,在自我與娛樂(lè)圈之間,他堅(jiān)持留出令他和家人舒適的距離感?!拔易畈幌矚g把工作帶入生活,如果在家里提起工作的事,我一意識(shí)到馬上就閉嘴了?!惫ぷ髦?,他盡力把自己藏起來(lái),走路都溜著邊。他說(shuō)如果有一支萬(wàn)能畫(huà)筆,他想畫(huà)一件隱身衣。
2017年他帶兒子Jasper參加了《爸爸去哪兒5》,乖巧可愛(ài)的Jasper從節(jié)目第一期就贏得了觀(guān)眾的喜愛(ài),網(wǎng)絡(luò)視頻的彈幕上一多半是粉絲給他們父子的留言。節(jié)目收官后,媒體和網(wǎng)友不斷問(wèn)起Jasper的近況,陳小春說(shuō):“請(qǐng)大家忘了陳胤捷(Jasper)吧,2017年的暑假結(jié)束了,他要回到學(xué)校上學(xué)了?!?/p>
陳小春一度不同意兒子參加真人秀,他怕4歲的小孩從鏡頭注視下回歸日常生活后沒(méi)法適應(yīng),后來(lái)禁不住“父子關(guān)系會(huì)變好”的誘惑才答應(yīng)前往。他沒(méi)有跟兒子講要“上電視”,只說(shuō)是“和爸爸一起去冒險(xiǎn)”。
陳小春擔(dān)心的影響沒(méi)能全部避免,上過(guò)節(jié)目以后,兒子出門(mén)經(jīng)常被人拍照,幾次在機(jī)場(chǎng)遇到粉絲朝他大喊“Jasper, Jasper”。Jasper就會(huì)閉上眼睛撲在爸爸懷里,問(wèn)他“為什么有人叫我名字?”陳小春沒(méi)有正面回答,只說(shuō)“人家喜歡你”。“不想他在這個(gè)所謂的娛樂(lè)圈里存在吧,他還是要回去讀書(shū)的?!标愋〈赫f(shuō):“‘你是誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)’‘你爸爸是誰(shuí)’,沒(méi)有很了不起,對(duì)小孩子而言沒(méi)有意義?!?/p>
因?yàn)椤栋职秩ツ膬骸窡岵ィ?0歲的陳小春開(kāi)始頻繁面對(duì)媒體,“中年危機(jī)”成了繞不開(kāi)的話(huà)題。每次被問(wèn)到是否懼怕年齡,他都坦率地回答:“沒(méi)有懼怕,怕什么,我能改變嗎?”
陳小春的務(wù)實(shí)是從骨子里長(zhǎng)出來(lái)的。他從小和父母、弟弟妹妹擠在狹窄的木屋里,爸爸在工地上打工掙錢(qián)供一家人開(kāi)支。十幾歲時(shí),父親適應(yīng)不了香港的生活回到廣東老家,陳小春作為家中老大,承擔(dān)起養(yǎng)家的責(zé)任。
他白天在工地干活,手上扎滿(mǎn)木刺,晚上媽媽湊著燈光給他一根根挑出來(lái),邊挑邊哭?!爱?dāng)時(shí)就覺(jué)得媽媽好偉大,并不覺(jué)得自己特別苦。”從工地到大排檔再到理發(fā)店,陳小春支撐著一家人的生活,他還記得給家里買(mǎi)回第一臺(tái)空調(diào),全家人圍著,一打開(kāi),“哇,好涼快?!?/p>
陳小春從來(lái)沒(méi)有給兒子講過(guò)自己的童年經(jīng)歷,也沒(méi)有機(jī)會(huì)講,直到那次錄制《爸爸去哪兒》,Jasper不愿意住進(jìn)簡(jiǎn)陋的村屋,他才第一次跟兒子說(shuō),“爸爸以前就是住這種房子?!?/p>
他當(dāng)時(shí)看到Jasper因?yàn)橄优K,用兩根手指撐著椅子的樣子,確實(shí)有點(diǎn)生氣,他想告訴兒子:“這個(gè)世界上,沒(méi)有什么是應(yīng)該的,是你碰巧才能有這么好的條件?!标愋〈赫f(shuō):“所有小時(shí)候不快樂(lè)不開(kāi)心的東西,對(duì)我以后都有很大很大的幫助,先苦后甜是對(duì)的,經(jīng)歷了苦日子,后面的日子都是美好的。”
對(duì)于現(xiàn)階段的陳小春來(lái)說(shuō),唯有兒子是他的軟肋。Jasper今年5歲,陳小春一半以上的時(shí)間不在他身邊。每次出門(mén),Jasper都抬著頭問(wèn)他,“爸爸你又要去工作嗎?”他不知道怎么回答這個(gè)問(wèn)題。和大多數(shù)父子一樣,他常常在兒子面前欲言又止,Jasper專(zhuān)注地拼玩具、看電視,他就在一邊看著,插不上話(huà)。
前幾天,他在外工作,Jasper突然發(fā)來(lái)一條語(yǔ)音,“Daddy, I' m missing you”,他來(lái)回聽(tīng)了好幾遍,感覺(jué)自己要被融化了。
事實(shí)上,陳小春和自己父親的關(guān)系并不太好。在他的記憶里,爸爸在家可以一個(gè)禮拜不講話(huà)。“從工地上回來(lái),洗完澡吃飯,看些新聞,然后關(guān)燈睡覺(jué),早上4點(diǎn)多起來(lái),刷完牙,‘嘭’地關(guān)門(mén),我們都還在睡覺(jué)?!毙r(shí)候,陳小春每天早上起床,要靠摸爸爸的毛巾是干是濕判斷他有沒(méi)有出門(mén)。
他10歲前,有段時(shí)間香港連著下了很多天雨,工地沒(méi)法開(kāi)工,爸爸吃完早飯就在房間躺著,一直到中午11點(diǎn)多都還沒(méi)有起來(lái)。陳小春看爸爸這樣,覺(jué)得他心里肯定很煩躁,沒(méi)事干又掙不到錢(qián)。他走到爸爸床前,手在他的身體上方比劃,嘴里小聲嘀咕:“幸運(yùn)幸運(yùn),不要下雨,不好的東西走了,明天就會(huì)更好了,沒(méi)事沒(méi)事……”
陳小春不記得后來(lái)發(fā)生了什么,只記得父親被吵醒,大發(fā)脾氣,沒(méi)給他解釋的余地?!拔也恢雷约涸趺磿?huì)有那種行為,好像我下了咒語(yǔ)明天就會(huì)好了?!彼f(shuō),“爸爸不理解我在做什么,直到他去世,我們也沒(méi)有好好交流過(guò)?,F(xiàn)在想想,一個(gè)小孩子的這種行為蠻天真、蠻感動(dòng)的?!边@是他跟父親唯一一次印象深刻的“溝通”,也成了無(wú)法彌補(bǔ)的遺憾。
在《爸爸去哪兒》中,陳小春給兒子寫(xiě)了封信:“希望你以后能做一個(gè)孝子,能每天晚上回來(lái)吃飯,如果實(shí)在沒(méi)有時(shí)間,希望你每個(gè)星期都要回來(lái)看看爸爸,看看媽媽、外公外婆。因?yàn)楦改?、親人只做一輩子,你這輩子沒(méi)有好好跟他們交流享受的話(huà),下輩子對(duì)不起,你沒(méi)機(jī)會(huì)了?!?/p>
剛進(jìn)演藝圈的時(shí)候,陳小春還和母親住在一起,朋友們晚上出去玩常約在他家碰頭。余文杰至今記得一個(gè)畫(huà)面:“他出去玩,他媽會(huì)在門(mén)口送,那個(gè)時(shí)候他媽媽年紀(jì)已經(jīng)很大了,他也不是小孩子了,但他媽媽一定會(huì)送他,開(kāi)門(mén),看著他等電梯上電梯,才關(guān)門(mén),我一直記得他媽媽那個(gè)樣子?!?/p>
《爸爸去哪兒》的鏡頭記錄了這樣一幕:畫(huà)外音問(wèn)Jasper:“如果有一天爸爸變老了怎么辦?”Jasper連著3次執(zhí)拗地說(shuō):“不要,我不要爸爸變老?!标愋〈鹤谝贿叄翢o(wú)預(yù)兆地鼻子、眼睛通紅,淚水涌出來(lái)?!斑@個(gè)感覺(jué)是,哪怕我戲不賣(mài)座、歌沒(méi)人聽(tīng),都不重要,我還有我兒子,他會(huì)說(shuō)‘不想爸爸變老’,我是我兒子最喜歡的人,他這句話(huà)我永遠(yuǎn)不會(huì)忘記?!?/p>