走近矛盾而真實的王羲之
——透過《蘭亭集序》觸摸書圣的內(nèi)心世界

廣東 黃志英

書圣王羲之的《蘭亭集序》，思想和辭藻都很有代表性，從中可見東晉部分士大夫文人的生活情趣、思想修養(yǎng)、精神狀態(tài)和文學造詣。此文借序發(fā)揮，談論生死哲學命題。生命短暫何以自處？是走道家，“一死生”“齊彭殤”享受及時行樂的逍遙；還是行儒家，或獨善其身、或兼濟天下，求立德立功立言的不朽名聲？

東晉時代的王羲之也經(jīng)歷了一番內(nèi)心的拷問，留下“后之來者，亦將有感于斯文”的《蘭亭集序》，其含蓄蘊藉的語言中，值得深入體會感悟的地方比比皆是。

序文在徜徉自然山水中感悟生命的意義，敘述了由“樂”轉“痛”及“悲”的心路歷程。其背后，是一個真實而矛盾的王羲之在內(nèi)心掀起的三場“儒道爭鋒”。

“樂”——起初，儒也相宜，道也相宜，信可樂也！

開始是“儒也相宜”之樂。

樂在“群賢畢至，少長咸集”，“一觴一詠，亦足以暢敘幽情”。第一個“足以”之樂，來源于賓客以詩會友，“暢敘幽情”。這是人與人之間的社會交往之樂，體現(xiàn)出的是儒家之樂。在積極參與社會活動中，展現(xiàn)自我價值體味到的快樂。

接著是“道也相宜”之樂。

樂在“仰觀宇宙之大，俯察品類之盛”“所以游目騁懷，足以極視聽之娛”。第二個“足以”之樂，縱深到天、風、宇宙、自然、高闊邈遠、物類繁盛，融入到天地宇宙中，這是一種忘懷物我之樂，體現(xiàn)的是道家之樂，放眼宇宙入無我之境享受到的快樂。

“樂”之情，聚焦在兩個“足以”上，由人與人之間的交游之樂升華到人與宇宙自然之間忘懷物我之樂。儒也相宜，道也相宜，信可樂也！

“痛”——既而，欲道不甘，欲儒不得，豈不痛哉！

這種死生之痛是怎樣的呢？作者首先將這種情感推己及人，確定了“痛”的范圍——整個人類。

在第二段“信可樂也”之后，并沒有順勢寫道“當其欣于所遇，暫得于己，快然自足，不知老之將至”，否則“其”所指的范圍就僅限于宴會之人，這斷然不是王羲之大胸襟的手筆。他在“當其欣于所遇”之前寫道：“夫人之相與，俯仰一世?；蛉≈T懷抱，悟言一室之內(nèi)；或因寄所托，放浪形骸之外。雖趣舍萬殊，靜躁不同……”視野就擴大到古往今來世上所有的“人之相與”，都有這種由樂及痛的體驗?！捌洹彼傅牟粌H是宴會之人，而是昔人、今人、后人。此痛推己及人上升為人類的普遍情感，更為深重。

作者同時將這種情感上下勾連，確定了“痛”的緣由——生命短暫。

在第三段，“人之相與”之后，并沒有馬上接“或取諸懷抱”，而是又一次跳躍性地加入了一句“俯仰一世”，這感慨之情似乎來得猝不及防，其實不然，作者用“俯仰”一詞在上下文做了巧妙的勾連。上有第二段的“仰觀宇宙之大，俯察品類之盛”，宇宙浩渺無垠，自然萬物繁盛、生生不息。對比之下個體生命愈發(fā)顯得渺小短暫。下有第三段后半部分的“俯仰之間，已為陳跡”，一切美好的事物都是短暫的；“況修短隨化，終期于盡”，更何況生命長短不由我決定，豈不痛哉！

這一切都水到渠成，本可以直接在“況修短隨化，終期于盡”后就浩嘆一聲“豈不痛哉”，然而，偏在這里再次跳躍，加上全文的警句——古人云：“死生亦大矣！”淋漓盡致地表達了整個人類更深重的“痛”。它承接上句“況修短隨化，終期于盡”，表達出死和生也是重大的事，但是這樣重大的事卻不由我們自己決定的痛惜之情，因而生發(fā)出對美好生命的痛愛之情。在這“痛”背后隱藏著更為矛盾而真實的情感——“欲道不甘，欲儒不得”的無奈。

要挖掘這種內(nèi)在情感，我們且把目光放向東晉——看看那個時代，那群文人，那個王羲之。

宗白華說：“漢末魏晉六朝是中國政治上最混亂、社會上最痛苦的時代?！背喔l仍，門族黨派之間互相傾軋。當時的知識分子逃避現(xiàn)實，遠離政治，避實就虛，探究玄理，發(fā)現(xiàn)自我。殘酷的政治清洗和身家毀滅，使他們無論是順應環(huán)境、保全性命，還是尋求山水、安息精神，總藏存著無邊的憂懼和深重的哀傷。當外在受殘酷政治鉗制禁錮，“文以載道”“詩言志”的傳統(tǒng)儒家文人信條在這里行不通時，他們只能轉而內(nèi)省，思考生命。

處于這種時代背景下的王羲之，曾一度做官，關懷國事，在政治上積極用世，任會稽內(nèi)史，官至右軍將軍。任職期間，為人耿直，關心百姓疾苦，是個務實為民的清官。后辭官隱退于山水之間。

在辭官與歸隱之中，飽含著他欲追求儒家立德立功而不能，唯有以老莊遣憂，退而求其次的沉痛無奈的內(nèi)心掙扎。

正如錢穆所言：“凡中國文學最高作品，即是其作者之一部生活史，亦可謂是一部作者之心靈史。此即作者之最高人生藝術。” 了解了作者的時代背景生活經(jīng)歷，才能更準確地把握作品精髓。

不僅如此，此序本為詩集而做，將《蘭亭集序》與他自己的六首《蘭亭詩》并觀，就更能體會此時王羲之內(nèi)心的隱痛。

在東晉時代背景下，王羲之也難免深受道家影響?！短m亭詩》屢屢闡述老莊看淡生死的觀點，如“未若任所遇，逍遙良辰會”的隨遇而安，“取樂在一朝，寄之齊千齡”的及時行樂，“合散固其常，修短定無始”的生死無差。大多數(shù)詩句在直白地談玄論道，前五首在思想觀念上是比較統(tǒng)一的，到第六首就有點矛盾了。

“合散固其?！眮碜杂凇肚f子·知北游》，原文是“人之生也，氣之聚，聚則為生，散則為死”，生和死是很正常的；“修短定無始”，人的壽命有長短，但是人本來就是“道”的一部分，死后復歸于“道”，就無所謂長短始終了；“造新不暫停，一往不再起”，新舊代謝是不停的，宇宙自然的變化是時時刻刻的，過去了就不會回來，前面五首包括第六首前兩句都是老莊“生死齊一”的達觀。

王羲之真的在這種道家思想中得到了完全解脫嗎？讀到“一往不再起”這一句就有悲慨了，接著寫“於今為神奇，信宿同塵滓”，即使是很神奇的瞬間都會變成塵土，然后直抒胸臆“誰能無此慨”，看似達觀的王羲之也有生死倏忽變化之慨，那怎樣來排遣這種悲慨呢？“散之在推理”——通過玄理來開解自己。前五首都是在談玄理，但還是生出了悲慨，可見其不能奏效。足見王羲之“欲道而不甘”啊。

“立言同不朽，河清非所俟”，他又回到了儒家“不朽”的觀念，道家生死齊一，無所謂“朽”與“不朽”，可見王羲之仍有事功之心。儒家追求三不朽，“太上有立德，其次有立功，其次有立言，雖久不廢，此之為不朽”。身處這個時代中的王羲之只能做“立言”之事，內(nèi)心無比的沉痛、無奈。如果能追求到“三不朽”，也是雖死猶生，不會對生命的短暫有如此深切的哀痛了。

“河清非所俟”，“俟”是等待。《周詩》有言：“俟河之清，人壽幾何。”人的壽命很短，等黃河變清是不可能的，比喻期望的事情不能實現(xiàn)。作者想要“河清人壽”“海晏河清”，然而等不到長壽千年、國泰民安，只能嘆生命短暫、世道黑暗。這也是特定的時代中，特定的文人由樂而痛的必然的心路歷程，飽含著深深的“欲儒不得”的無奈。

詩序并觀，便可見出作者內(nèi)心沖突之尖銳：既要以老莊散愁，又覺得老莊虛妄不實；雖明知其虛妄，仍不能不借重于彼。本質上中國的文人追求儒家的立德立功立言，服務于時代，服務于外部社會。魏晉時代，文人不能有所作為，只得回歸自我，走向自己的內(nèi)心，他們在儒家思想上，又追求道家的解脫，內(nèi)心糾結。結合其人其詩，文中“痛”的心路歷程，其實是一場“欲道不甘”“欲儒不得”的儒道爭鋒。

“悲”——至終，雖以儒斥道，又以道化儒，悲夫！

《蘭亭集序》的矛盾主要體現(xiàn)在最后一段語言表達的模糊隱晦上。矛盾的關鍵在于“不能喻之于懷”，意為：心里不明白。不明白什么呢？“喻之”的“之”到底指代什么呢？根據(jù)語境，這里的“之”可以指代“昔人興感之由”和“臨文嗟悼”。

如果指的是“昔人興感之由”，就是說王羲之不明白古人對生死發(fā)感慨的原因，古人發(fā)感慨的原因就是“生命短暫，必有一死”，也就是說王羲之不明白這些道理。如果這么理解的話，那么與第三段中的王羲之自己所寫的“人之相與，俯仰一世”“況修短隨化，終期于盡”豈不是自相矛盾？可見，他是知道這些道理的。

在“每覽昔人興感之由”后面緊接著的“若合一契”一句，昔人興感的緣由，好像一塊符契那樣相吻合。既然大家思想情致都一樣，那就沒有什么不明白的?？墒亲髡哂终f“臨文嗟悼，不能喻之于懷”。大概這情致也有“不一”的地方，到底有什么不同呢？《蘭亭集序》中倒是有一處“昔人之文”——古人云：“死生亦大矣！”

課文下對這句話的注釋僅有一句——“語出《莊子·德充符》”，再無他語。出自《莊子》，這不免讓人疑惑：難道王羲之是推崇道家思想的？那豈不是與后文斥責“一死生”“齊彭殤”相悖謬？

這就需要我們探究原文了。“死生亦大”的出處如下：

①仲尼曰：“死生亦大矣，而不得與之變；雖天地覆墜，亦將不與之遺。審乎無假而不與物遷，命物之化而守其宗也。

——《莊子·德充符》

②仲尼聞之曰：“古之真人，知者不得說，美人不得濫，盜人不得劫，伏羲、黃帝不得友。死生亦大矣，而無變乎己，況爵祿乎？”

——《莊子·田子方》

原來，這句“死生亦大矣”是莊子借孔子之口說的。由此可知，對死生的看法，儒道兩家是一致的。那么，儒道兩家又有什么不同呢?

莊子認為死生只是事物存在的不同方式，應順乎天道，從而獲得對這永恒情結的一種解脫。莊子兩度借孔子之口強調死生亦大矣，是借以評價得“道”的王駘、孫叔敖，面臨死亡的威脅而不隨之改變自己“無所待”的狀態(tài)。

在這兩句話中，儒家認為，雖然生命有限，但精神可以超越有限達到永垂不朽。贊賞的是作為春秋時期的教育家王駘、楚國令尹孫叔敖，能視仁義超過生死，不為死而動搖對仁義的追求。

所以，“之”指代“興感之由”中的看似“若合”，實則“不合”之處。儒道兩家對死生看法也有不同，孰是孰非，到底應該傾向于誰呢？“不能喻之于懷”。

這里的矛盾正是王羲之真實的思想狀態(tài)：在感性層面，王羲之和普通人一樣，有七情六欲，生死之慨，立功以求不朽的追求，所以才會“以儒斥道”，寫道“一死生為虛誕，齊彭殤為妄作”，批判時人人生虛無的道家思想，認為生死不可等同視之，暗含有生之年應當做些實事，不宜空談玄理之意的儒家思想。而在理性層面，由于深受老莊思想的影響，又覺得自己是能夠“以道化儒”，超越俗人的生死之慨以及消解無法作為的郁悶。

正是在這種感性視角和理性視角不統(tǒng)一，“本我”的儒家思想與“超我”的道家思想的矛盾爭鋒下，才會出現(xiàn)“不能喻之于懷”。

按照上面的理解，后面的疑問也就迎刃而解了。

如：“固知一死生為虛誕，齊彭殤為妄作”，“固”注釋翻譯成“本來”，似乎是和前文矛盾的，即“本來知道把生死等同，把長壽短命看作一樣是荒誕妄造的”。既然本來知道這樣，那么“臨文嗟悼”就很正常，又何來“不能喻之于懷”呢？

“固知”是一種人之常情，是王羲之“本我”的儒家視角。只是因為平時過多地受流俗道家思想的影響，也會用“老莊思想”看生死，而此時卻因感慨昔人和蘭亭集會，觸動了“本我”的儒家真情，所以才出“固知”之語。

再如：“后之視今，亦猶今之視昔，悲夫”，“今之視昔”似乎就是前面的“臨文嗟悼”，那么“后之視今”也應該是“臨文嗟悼”，“悲夫”也似乎來得理所當然。這個“悲”應該是指“臨文嗟悼，不能喻之于懷”，明明被觸動了，但是卻又在理性層面上加以掩飾，強作達觀，王羲之是這樣“視昔”的，可能后人也會這樣“視今”。

古人、今人、后人的種種死生之慨，無不是源于對短暫而又美好的生命的熱愛，問世間死生為何物，竟讓人“不能喻之于懷”，最終都陷于“雖以儒斥道，又以道化儒”；悲斥士族以虛談廢務，悲嘆無奈以莊散憂；欲作為而不能，欲超脫而不得的千古同悲！

“圣人忘情，最下不及情，情之所鐘，正在我輩”，正是因為王羲之還沒能忘卻生死，忘情人世，才得以創(chuàng)作出千古一序！

透過《蘭亭集序》觸摸書圣的內(nèi)心世界，我們看到了一個真實而復雜的王羲之，他不同流俗，偏向儒家，又倚重流俗的老莊之道散憂。他的矛盾正是“本我”和“超我”的矛盾，感性和理性的矛盾，《蘭亭集序》將這種矛盾充分地展現(xiàn)了出來，讓我們接觸到了一個真實的而非“神圣”的王羲之。

秋 雨

張愛玲

雨，像銀灰色黏濕的蛛絲，織成一片輕柔的網(wǎng)，網(wǎng)住了整個秋的世界。天地是暗沉沉的，像古老的住宅里纏滿著蛛絲網(wǎng)的屋頂。那堆在天上的灰白色的云片，就像屋頂上剝落的白粉。在這古舊的屋頂?shù)幕\罩下，一切都是異常的沉悶。園子里綠翳翳的石榴、桑樹、葡萄藤，都不過代表著過去盛夏的繁榮，現(xiàn)在已成了古羅馬建筑的遺跡一樣，在蕭蕭的雨聲中瑟縮不寧，回憶著光榮的過去。草色已經(jīng)轉入了憂郁的蒼黃,地下找不出一點新鮮的花朵；宿舍墻外一帶種的嬌嫩的洋水仙，垂了頭，含著滿眼的淚珠，在那里嘆息它們的薄命，才過了兩天的晴美的好日子又遇到這樣霉氣熏蒸的雨天。只有墻角的桂花，枝頭已經(jīng)綴著幾個黃金一樣寶貴的嫩蕊，小心地隱藏在綠油油橢圓形的葉瓣下，透露出一點新生命萌芽的希望。

雨靜悄悄地下著，只有一點細細的淅瀝瀝的聲音。桔紅色的房屋，像披著鮮艷袈裟的老僧，垂頭合目，受著雨底洗禮。那潮濕的紅磚，發(fā)出有刺激性的豬血的顏色和墻下綠油油的桂葉成為強烈的對照?；疑陌]蛤蟆，在濕爛發(fā)霉的泥地里跳躍著；在秋雨的沉悶的網(wǎng)底，只有它是唯一的充滿愉快的生氣的東西。它背上灰黃斑的花紋，跟沉悶的天空遙遙相應，造成和諧的色調。

雨，像銀灰色黏濡的蛛絲，織成一片輕柔的網(wǎng)，網(wǎng)住了整個秋的世界。