奔騰的云南

陳洪金

怒江：亙古奔騰之江

居住在青藏高原上的藏族人，給每一條發(fā)源于青藏高原的河流，都取了一個(gè)藏文名字。怒江在進(jìn)入云南之前，叫那曲河。當(dāng)它一路經(jīng)過(guò)連綿不絕的雪山，帶著圣潔的雪水一路南下，這條小河一邊奔涌前行，一邊不停地成長(zhǎng)起來(lái)。當(dāng)它進(jìn)入云南境內(nèi)的時(shí)候，生活在滇西北群山里的怒族人便給它重新取了一個(gè)親切的名字：“阿怒日美”，“阿怒”是怒族人對(duì)他們自己的稱呼，“日美”則是“江河”的意思，這個(gè)詞的整體含義便是“怒族人居住區(qū)域的江”。在漢語(yǔ)里，怒的外在形態(tài)之一，便是咆哮。而咆哮這個(gè)詞，同時(shí)也被描述猛獸的吼叫聲、河水奔騰時(shí)候發(fā)出的巨大聲響。這時(shí)候，當(dāng)我們發(fā)現(xiàn)，一條江，用“怒”來(lái)命名的時(shí)候，便會(huì)在內(nèi)心里暗自去猜想——這條江肯定有著飛濺的浪花和震耳欲聾的濤聲。

事實(shí)也是如此。

滇西北是一片由群山組成的海洋。高聳入云的山峰是滔天的海浪，深不可測(cè)的峽谷是幽暗的波谷。在這里，亞洲板塊與印度洋板塊的沖撞與擠壓，構(gòu)成了連綿不絕的高山峽谷，比如，高黎貢山海拔高達(dá)4000多米，碧羅雪山海拔在4500米以上，太子雪山海拔6054米，梅里雪山6740米，這樣的高山密布在滇西北地區(qū)，形成的山峰與江面落差往往在2000－3000米之間。江河流經(jīng)滇西北的過(guò)程，其實(shí)也就是一場(chǎng)山與水之間展開(kāi)的戰(zhàn)爭(zhēng)。怒江流入云南，便在這些層層疊疊的群山里左沖右突，仿佛一頭猛獸在森林里一路狂奔。從松塔到馬吉，從丙中洛到支鹿馬登，從碧江到亞碧羅、六庫(kù)，群山把巖石、岸壁當(dāng)成壁壘來(lái)阻擋水的行程，江河用巨浪和怒濤當(dāng)成刀劍殺出一條血路。最后，二者彼此妥協(xié)，剛勁的群山留下了一些水，澆灌了滿坡的森林和村寨，盛怒的江河也因此得以沖出重圍，一路狂奔而去。這個(gè)橫亙?cè)谔斓刂g的江河與高山的戰(zhàn)場(chǎng)，便是被稱為東方大峽谷的怒江大峽谷。

怒江大峽谷的存在，總是有著許多雪山與它相對(duì)應(yīng)。眾多的雪山上珍藏著的積雪，在天氣變暖的時(shí)候，便融化成千萬(wàn)條溪流，從四面八方匯集到怒江里來(lái)。一路上，每一個(gè)溪水滋潤(rùn)過(guò)的地方，便形成了森林、草甸、湖——那些或大或小的湖泊，比如高黎貢山的聽(tīng)命湖，碧羅雪山的干地依比湖、恩熱依比湖、瓦著低湖，它們仿佛從天堂里遺落到人間的珍珠，把從天而降的水分，收藏了千萬(wàn)年。那些森林和草甸生長(zhǎng)著數(shù)以萬(wàn)計(jì)的植物，長(zhǎng)滿了貝母、黃連、蟲(chóng)草、雪茶、雪蓮、雪當(dāng)歸、黨參、杜仲等名貴藥材，棲息著形形色色的虎、豹、熊、山驢、馬鹿、麂子、獐子、野豬、猴子、豺狼等走獸，有雪雞、白鷴、箐雞、雉雞，鸚鵡等各種飛禽，隱藏著鮮為人知的蟲(chóng)蛇。這里成了名符其實(shí)的生物基因庫(kù)。

當(dāng)然，在幽深的怒江大峽谷里，還散布著一個(gè)又一個(gè)村寨。傈僳族、怒族、獨(dú)龍族、普米族，一個(gè)個(gè)民族的名稱，當(dāng)它們由漢字拼寫出來(lái)，呈現(xiàn)在紙面上，對(duì)于許多人來(lái)說(shuō)，都是非常陌生的。但是，當(dāng)我們身臨其境，步入其中，才發(fā)現(xiàn)，原來(lái)，怒江大峽谷所孕育與懷抱的，絕不僅僅是多姿多彩的峰巒、林濤、野花、飛鳥(niǎo)、走獸，還有更多神秘的、樸素的、善良的人們，與這一條奔騰不息的大江生死相依。怒江把群山分割出了一道道深深的大峽谷，飛鳥(niǎo)的翅膀可以輕易地把它們送到任何一個(gè)它們想去的地方，人的腳步不可能踩過(guò)江水。但是，鳥(niǎo)能過(guò)江，人作為比鳥(niǎo)更具高智力的生靈，也必須過(guò)江。于是，一種在世人看來(lái)非常特殊而在當(dāng)?shù)厝丝磥?lái)卻特別尋常的交通工具出現(xiàn)了，那就是溜索。之所以稱之為“索”，在古代，人們把足夠長(zhǎng)的繩子固定在箭尾，用強(qiáng)弩射到江對(duì)岸去，然后再把藤索引過(guò)江去，繃緊了，固定在兩岸的巖石上。過(guò)江的人們，雙手抓住一根倒“V”字形狀的木叉，卡在藤索上，仿佛飛鳥(niǎo)掠過(guò)江面，迅速地滑過(guò)江去。再后來(lái)，藤索換成了鐵索、鋼繩，木叉換成了滑輪，怒江奔騰不息的江面上，便有行人不斷地采用這種方式，往來(lái)于江的兩岸。莽莽群山、深深峽谷，使得怒江流域至今沒(méi)有火車、高速公路，溜索依然橫跨在江面上，見(jiàn)證著這里的人們年復(fù)一年的往來(lái)。就這樣，在怒江邊上，穿云過(guò)霧的人們，用他們?cè)诮嫔系纳碛?，一代又一代地延續(xù)著他們爬山的艱辛和過(guò)江的驚險(xiǎn)。

在怒江大峽谷里，水往往呈現(xiàn)它暴戾的脾性，但是，它也有充滿了溫情的時(shí)候。怒江流過(guò)的地方，同時(shí)也有許多溫泉。居住在群山里的傈僳族人，在經(jīng)歷了一段時(shí)間的勞累之后，便會(huì)到這些溫泉里來(lái)洗澡。這些溫泉，便成了他們享受大自然饋贈(zèng)的好去處。久而久之，也便形成了一個(gè)叫做“澡塘?xí)钡墓?jié)日。每年春節(jié)，正月初二到初七，人們從遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近的村寨里出發(fā)，帶上糧食和炊具，帶上美酒和蔬菜，帶上毯子和被子，來(lái)到怒江邊的溫泉，不分男女老幼，所有的人，都脫去世俗生活里厚薄不一的外套、長(zhǎng)裙、短靴之類的束縛，一起泡在溫泉水里，洗去勞碌，洗去病痛。深山，天浴，一大群人泡在溫泉水里，陌生的、熟悉的，鄰近的、遙遠(yuǎn)的，都被一汪溫暖的水懷抱著，浸泡著。曾經(jīng)的憂傷隨著從水里蒸發(fā)出來(lái)的水霧飄走了，曾經(jīng)的苦悶隨著潺潺的流水淌走了，曾經(jīng)的饑餓與寒冷，也隨著濤聲遠(yuǎn)去了。在這里，裸露成為一種常態(tài)，無(wú)論是老嫗還是少女，無(wú)論是壯漢還是美女，都可以把身體上的每一個(gè)器官自然的袒露出來(lái)，讓內(nèi)心像一個(gè)孩童一樣袒露出來(lái)。這里只有笑聲、歌聲和舞蹈。夜幕降臨的時(shí)候，溫泉邊燃起了篝火，人們唱起了遠(yuǎn)古的歌謠，吹響了葫蘆笙，愛(ài)情，也在這樣的情景里嫩芽一樣悄悄地生發(fā)出來(lái)，多情的男子，懷春的女子，在夜色的掩蓋下，在篝火的映照下，在樹(shù)叢的遮掩里，在花香的包圍中，用情話、情歌傳達(dá)彼此的愛(ài)意。

怒江在群山里穿行，阻擋住了外面的人們探尋的目光以及望而卻步的足跡。因此，這個(gè)區(qū)域?qū)τ谠S多人來(lái)說(shuō)，它是封閉的、幽暗的、神秘的。在忙碌的所謂文明世界里，因?yàn)楦≡甓鴥?nèi)心疲憊的人們，無(wú)數(shù)次用他們的文字表達(dá)了對(duì)“世外桃源”和“香格里拉”的神往。當(dāng)他們?cè)谀硞€(gè)時(shí)刻，無(wú)意間發(fā)現(xiàn)個(gè)群山懷抱，江河奔騰的陌生世界，便發(fā)出了一種感嘆——這里就是他們苦苦追尋了許多年的理想世界。其實(shí)，這里從來(lái)都不是一個(gè)與世隔絕的世界，很久以前，就曾經(jīng)有人來(lái)過(guò)。是的，有人曾經(jīng)來(lái)過(guò)，有人從很遠(yuǎn)的地方來(lái)過(guò)。在《圣經(jīng)》里：“耶和華對(duì)亞伯蘭說(shuō)：‘你要離開(kāi)本地、本族、父家，往我所要指示你的地方去。我必叫你成為大國(guó)。我必賜福給你，叫你的名為大，你也要叫別人得福。為你祝福的，我必賜福與他；那咒詛你的，我必咒詛他。地上的萬(wàn)族都要因你得福?！币话俣嗄昵?，一些西方傳教士從遙遠(yuǎn)的西半球，從英國(guó)、法國(guó)的某座教堂陸陸續(xù)續(xù)來(lái)到這里，來(lái)到傈僳族群眾中間。他們?cè)趹已律辖ㄆ鹆私烫?，十字架面前與人們同唱贊美詩(shī)，在村落里教人們釀造葡萄酒，在村道邊對(duì)人們講摩西十誡。就這樣，祖祖輩輩生活在深山里的傈僳族，竟然與基督教緊緊地聯(lián)系在了一起，耶穌、天國(guó)、圣經(jīng)，在怒江流域，成了傈僳族的民族宗教。圣父、圣子、圣靈成為傈僳族內(nèi)心里的精神寄托。

一個(gè)性格剛烈的男人，也有他溫柔的一面。怒江也一樣，當(dāng)它突破橫斷山脈重重的阻擋，攜帶著飛濺的浪花奔入潞江壩的時(shí)候，便顯示出了它祥和文靜的一面。在潞江壩，因?yàn)榈貏?shì)平坦，江面也便開(kāi)闊起來(lái)。在怒江的上游，高聳入云的雪山、草甸、冰川海拔通常都在四千米以上，但是，當(dāng)它來(lái)到了海拔只有640米至1400米的潞江壩，怒江在潞江壩的流淌，震耳欲聾的巨流變成了潺潺如語(yǔ)的波影。在怒江大峽谷，如果說(shuō)怒江是一曲氣勢(shì)雄偉壯闊的交響曲的話，那么，在潞江壩，怒江則是一首柔情千回百轉(zhuǎn)的小夜曲。正是因?yàn)檫@樣的情有獨(dú)鐘，在怒江水的滋潤(rùn)下，潞江壩成為一個(gè)從高原山地向丘陵緩坡地帶過(guò)度，從高原冷涼地區(qū)向熱帶雨林地區(qū)過(guò)度的溫暖的、濕潤(rùn)的地方，這里生長(zhǎng)著眾多的植物，龍眼、荔枝、香蕉、甘蔗、香料煙等獨(dú)具特色的作物開(kāi)始出現(xiàn)，熱騰騰的江風(fēng)從江邊吹向兩岸的野地、田疇、密林，沿路的莊稼、作物隨著熱氣馬不停蹄地生長(zhǎng)，碩大的葉片在陽(yáng)光下閃著綠油油的光芒，沉甸甸的果實(shí)在熱風(fēng)里搖晃，水，沿著潞江壩那些茂密的植物的根須，日夜不息地向著莖葉、鮮花、碩果的旅程一路吹唱著跋涉。就在這條充滿了水分的路上，高大的榕樹(shù)撐起了濃蔭、修長(zhǎng)的鳳尾竹搖曳出了款款柔情，生活在這片土地上的人們，從歷史里一路走進(jìn)來(lái)，居住、行走、相愛(ài)、繁衍、老去。潞江壩一直被怒江的濤聲洗滌著、撫摸著，寨子與村莊，卻越來(lái)越緊密地連在一起，人們?cè)谝股镎碇臐?，把生活過(guò)得情深意切。潞江壩的溫暖與熱烈，用它肥沃的泥土、明亮的陽(yáng)光和綠意盎然的植物接納一群又一群南來(lái)北往地逐水而居的人。到他們的腳印抵達(dá)潞江壩，便不約而同地停了下來(lái)，把它當(dāng)成了最后的故鄉(xiāng)，從此與這個(gè)地方終老一生。這樣的情結(jié)，使得漢、傣、僳僳、德昂、回、彝等多種民族世世代代居守著一江春水，歌聲、舞蹈也在這片土地上生根發(fā)芽，開(kāi)花結(jié)果，點(diǎn)綴著這里的富饒與寧?kù)o。順著水流，一種信仰也在濤聲里溯流而上，并且在這里成為一種迷人的景象。在一些傣族村寨里，佛塔在碧綠的大榕樹(shù)和翠竹的掩印中，微微地露出它的尖頂來(lái)，圣潔的白色與燦爛的金色交相輝映，袒肩的僧人、幽密的誦經(jīng)聲隱隱約約地傳出來(lái)……這樣的意境告訴我們，小乘佛教已經(jīng)從遙遠(yuǎn)的南方來(lái)到這里，與怒江水一起澤潤(rùn)一方水土，感動(dòng)一個(gè)又一個(gè)寨子里虔誠(chéng)的人們。

怒江在群山之間穿行，兩岸都是一片遼遠(yuǎn)的天地。人來(lái)，要過(guò)江，人往，也要過(guò)江。在來(lái)來(lái)往往之間，一座座橋梁橫跨在江面上，承載了千百年來(lái)絡(luò)繹不絕的腳印。當(dāng)人們離開(kāi)，橋還在那里，仿佛一個(gè)沉默不語(yǔ)的老人，在歲月里歷經(jīng)風(fēng)吹雨打。怒江沿路南下，千里萬(wàn)里的行程中，總是有許多橋梁隱藏在山影里，映照在江水中，讓人們從不停息地往返。比如，在龍陵縣與施甸縣之間的分界線上，一座叫做惠通橋的古橋，就用它的通與阻、斷與續(xù)，告訴我們，它在一段漫長(zhǎng)的時(shí)光里，曾經(jīng)遭遇了怎樣的喜悅與憂傷、屈辱與榮光。一百多年之間，惠通橋曾經(jīng)第六次修建。其中最讓人不能忘記的一次，是在20世紀(jì)40年代，它曾經(jīng)被中國(guó)人炸毀，隨即又修建。這一段時(shí)間，整個(gè)世界都被戰(zhàn)爭(zhēng)籠罩著。在滇西，日本軍隊(duì)從東南亞諸國(guó)繞道進(jìn)攻云南，計(jì)劃通過(guò)攻占云南，占領(lǐng)中國(guó)抗戰(zhàn)的大后方，斬?cái)嘀袊?guó)與國(guó)際社會(huì)的聯(lián)系。而與此同時(shí)，中國(guó)與國(guó)際社會(huì)援助的唯一通道就是著名的滇緬公路。橫跨在怒江之上的惠通橋便是滇緬公路上極為重要的一個(gè)關(guān)津要隘，曾經(jīng)幽居在滇西深山里的惠通橋，突然間成為事關(guān)中國(guó)抗戰(zhàn)全局的重要關(guān)節(jié)點(diǎn)。從1940年10月28日至1941年2月27日，日本空軍先后對(duì)惠通橋進(jìn)行了6次空襲，共出動(dòng)飛機(jī)168架次，投彈4000余枚。面對(duì)遠(yuǎn)去的時(shí)光，面對(duì)這一串簡(jiǎn)單的數(shù)字，如今我們已經(jīng)無(wú)法體會(huì)到，當(dāng)惠通橋在戰(zhàn)火里搖搖欲墜的時(shí)候，一個(gè)國(guó)家的命運(yùn)，曾經(jīng)面臨著怎樣的危急。當(dāng)惠通橋始終橫跨在怒江上的時(shí)候，一個(gè)古老的民族，曾經(jīng)有過(guò)怎樣的欣慰。然而，即使是這樣的危急局面，依然在隨著戰(zhàn)爭(zhēng)的發(fā)展而把一座橋引向毀滅。1942年5月4日，日本軍隊(duì)攻陷龍陵縣城，緊鄰的怒江作為天然的屏障，阻擋日軍繼續(xù)深入。這時(shí)候，在一個(gè)國(guó)家與另一個(gè)國(guó)家之間的戰(zhàn)爭(zhēng)里，為了保全大片國(guó)土不被異族踐踏與蹂躪，惠通橋被自己人炸毀了。在蒼煙夕照里，在江流的嗚咽中，惠通橋殘存的鐵鏈垂掛在江水里，見(jiàn)證著一場(chǎng)戰(zhàn)火的殘酷、血腥、野蠻與無(wú)情。同時(shí)也見(jiàn)證了一場(chǎng)抵抗的悲壯、剛烈、執(zhí)著與無(wú)畏。1944年8月1日，惠通橋見(jiàn)證了戰(zhàn)爭(zhēng)的另一個(gè)局面，中國(guó)軍隊(duì)開(kāi)始從怒江上的各個(gè)渡口全面反攻日軍，惠通橋第六次橫跨在怒江上，承載著中國(guó)軍人沉勇的步伐，輸送源源不斷的戰(zhàn)略物資，收復(fù)曾經(jīng)失去的國(guó)土?；萃蛞?jiàn)證了一個(gè)民族在苦難中艱難崛起的身姿與豪情。

歷史已經(jīng)遠(yuǎn)去，怒江還在流淌。滇西的山，緊緊擁抱怒江之后，目送它一路遠(yuǎn)去。怒江在云南的最后一段航程依然是一片崇山峻嶺，在南信河口，群山依然緊緊相連，村寨依然點(diǎn)綴著同樣的田野和山林，鮮花依然盛開(kāi)著同樣的顏色。但是，就在這南信河口，怒江與另外的一些河流一道，進(jìn)入了另一個(gè)國(guó)家——緬甸。由此，怒江的激流還沒(méi)來(lái)得及回望一下它在中國(guó)的一路行程，便被緬甸熱氣騰騰的土地所接納，同時(shí)也被換上了一個(gè)新的名字：薩爾溫江。每一滴水都有一個(gè)遠(yuǎn)大的理想——奔入大海洋，滔滔的怒江水，從青藏高原上千里奔波，同樣也是為了這樣的一個(gè)目標(biāo)。當(dāng)它被稱呼為薩爾溫江的時(shí)候，雖然前路還很遙遠(yuǎn)，但是，它終歸已經(jīng)走完了大半行程，出了緬甸，印度洋就到了，那是一個(gè)更加溫暖的懷抱，一個(gè)永不醒來(lái)的美夢(mèng)，正在醞釀著它無(wú)法預(yù)知的另一個(gè)輪回。

紅河：開(kāi)滿民族之花的常春藤

紅河是諸多發(fā)源于云南省境內(nèi)的最具特色的河流之一。這是一條紅色的河流，它從云南高原的土地里誕生，在云南的紅土地上流淌，一路蜿蜒離開(kāi)云南，抵達(dá)的還是一片紅色的土地。當(dāng)它奔流，浪花是紅色的，當(dāng)它靜止，波紋是紅色的。紅色，構(gòu)成了它最基本的顏色。沒(méi)有別的原因，只是它所依附的高原，泥土是紅色的，就像一個(gè)孩子，第一次睜開(kāi)眼睛，看到了母親的容顏，也便知道了自己的面貌。但是，當(dāng)紅河流過(guò)森林的時(shí)候，它會(huì)變成綠色，當(dāng)紅河流過(guò)稻田的時(shí)候，它會(huì)變成黃色。當(dāng)紅河流過(guò)梯田的時(shí)候，它的顏色，便是天空和云朵的顏色。紅河，其實(shí)是一條開(kāi)滿鮮花的河流，那些花朵，便是云南土地上的一個(gè)個(gè)神秘而古老的民族。

紅河從云南大理州巍山縣一座叫做額骨阿寶的山峰誕生的時(shí)候，這個(gè)陌生的名字，便注定了這條河流肯定會(huì)經(jīng)歷許多滄桑，讓我們探尋的目光充滿了深情。額骨阿寶，是云南高原上一個(gè)最為古老的民族用他們古老的語(yǔ)言給紅河的源頭命名的，它的意思就是：“一條彎彎曲曲河流的父親”。這個(gè)民族就是彝族。紅河從巍山發(fā)源，流向云南廣闊的土地，直至南海。彝族也經(jīng)歷了一個(gè)與紅河水的流淌一樣漫長(zhǎng)的過(guò)程。在巍山這片土地上，彝族的先民在這里逐漸成為一個(gè)強(qiáng)大的部落，并且于公元738年建立了一個(gè)王國(guó)：南詔。南詔國(guó)的建立，讓中國(guó)歷史記住了巍山。隨后，大理國(guó)又在洱海之濱建立，在云南形成了長(zhǎng)達(dá)八百多年的地方政權(quán)。彝族，在云南大地上歌唱、舞蹈、祈禱、祭祀，沿著紅河的流向、金沙江的流向，沿著在紅土高原上葉脈一樣延伸的眾多河流的流向，走向四方，成為了云南人口最多的一個(gè)少數(shù)民族?；厥啄锹L(zhǎng)的歲月，云南、貴州、四川等地的彝族人，始終把巍山當(dāng)成他們的祖居地，一次次探訪，一年年回歸，在那里尋找他們的祖先曾經(jīng)創(chuàng)造過(guò)的輝煌。如今，在巍山，在額骨阿寶的周圍，彝族與回族、傈僳族、白族、苗族等許多民族居住在一起，生活依舊在繼續(xù)，古歌依舊在吟唱。

紅河的第一段是禮舍江。它從巍山的額骨阿寶出發(fā)，由楚雄彝族自治州南華縣鼠街進(jìn)入了南華縣，自西北向東南流經(jīng)南華縣紅土坡，楚雄市八角、中山、西舍路鄉(xiāng)，雙柏縣鄂嘉鎮(zhèn)，至三江口與綠汁江匯合，進(jìn)入雙柏縣內(nèi)叫石羊江，在雙柏三江口與綠汁江交匯后出州境，流至新平段稱嘎灑江，再下至元江縣稱元江。禮舍江平行穿插奔流于哀牢山脈之中，它在南華縣這個(gè)被稱之為“九府通衢”的滇中要道一直向著南方流淌。南華是一個(gè)非常特殊的狹長(zhǎng)地帶，它作為云南中間的交通要道，周邊與思茅、楚雄、大理三地州和景東、牟定、彌渡、祥云、姚安、楚雄六縣市接壤，東距昆明197公里、州府楚雄37公里，西距歷史文化名城大理175公里，北距四川省攀枝花市225公里，國(guó)道320線(滇緬公路)、省道217線(南華至攀枝花市)、楚大高速公路(楚雄至大理)、廣大鐵路(廣通至大理)經(jīng)過(guò)縣城和兩鎮(zhèn)一鄉(xiāng)，是川、黔、滇通往滇西、緬甸、印度等國(guó)家和地區(qū)的咽喉要塞。然而就是這樣的一個(gè)滿眼都是行色匆匆的外路旅客的地方，卻也是一塊寶地，禮舍江在這里彎彎曲曲地流淌，每一朵浪花都彌漫著一種特別的、濃郁的香氣。這種香氣，源于土地，源于森林——南華縣滿眼是山，滿山都是森林，森林里生長(zhǎng)著各種各樣的野生菌。每到夏季，在那些鮮為人知的樹(shù)叢里，山坡上，石縫中，澗溪邊，野生的菌子，靈芝、松露、松茸、牛肝菌、雞樅、青頭菌，被當(dāng)?shù)厝瞬烧?，把一個(gè)個(gè)大大小小的市場(chǎng)塞得滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)摹＿@時(shí)候，整個(gè)南華縣城里便飄蕩著野生菌濃濃淡淡的香氣。循著這股香氣，遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近的人們，便不約而同地趕來(lái)這里，匯入到野生菌交易的洪流中去。就這樣，南華縣城，這個(gè)曾經(jīng)馬幫鈴聲此起彼伏的古老的小城，不知道從什么時(shí)候開(kāi)始，又重新成了一個(gè)熱鬧非凡的地方，全省各地的野生菌，都沿著各不相同的道路，在南華縣城集中，當(dāng)這里的野生菌如同一條河流，源源不斷地走向國(guó)內(nèi)外，南華縣，作為一個(gè)地理名詞，承載了中國(guó)野生菌王國(guó)的榮光。紅河卻一路遠(yuǎn)去了，伴隨著紅河的流淌，一個(gè)人也從這里走出去，成為中國(guó)歷史上最著名的人。他就是鄭和。在很多人的記憶里，鄭和是昆明晉寧人，但是，從他在少年時(shí)間開(kāi)始，鄭和就離開(kāi)了晉寧，來(lái)到南華，在一家鄭姓人家漸漸成長(zhǎng)，然后走到北京，成為明朝第二位皇帝明世祖朱棣的親信。后來(lái)，鄭和率領(lǐng)著大明王朝龐大的船隊(duì)，七次下西洋，出訪世界各國(guó)。在鄭和的航程上，他見(jiàn)到了紅河最后歸屬太平洋。禮舍江里的水與太平洋里的水究竟有什么不同，也許只有鄭和本人才知道。

雙柏是一個(gè)被禮舍江用心地傾聽(tīng)過(guò)的地方。這里是古哀牢國(guó)的腹地，彝族、哈尼族、苗族等18個(gè)少數(shù)民族散布在這里的田野里、河灣中、緩坡上、密林間生活了千百年，哀牢山與紅河，把云南劃分為滇東與滇西，而居住在這個(gè)分水嶺區(qū)域的人們，尤其是彝族支系羅武、羅羅、阿車，在雙柏這個(gè)地方把彝族古老的民族文化演繹得淋漓盡致。他們喜歡在歌聲里追溯往事，于是在這片土地上產(chǎn)生了彝族創(chuàng)世史詩(shī)《查姆》和敘事長(zhǎng)詩(shī)《賽玻嫫》，這些古歌，由彝族的祭司畢摩在火塘邊悠揚(yáng)地唱起來(lái)，傾聽(tīng)這樣的古歌，人們仿佛回到了比古歌還要古老的歲月里去，天地、自然、祖先、神靈，都在古歌里復(fù)活了；傾聽(tīng)這樣的古歌，千里萬(wàn)里之外的彝族人，在歌聲里找到了他們最初的根與源，看到了一個(gè)古老的民族在云南的大地上漫游的旅程。他們還喜歡在歡樂(lè)的時(shí)候跳舞，彝族是一個(gè)崇拜火的民族，是一個(gè)崇拜老虎的民族，在雙柏，人們?cè)趯儆谒麄兊墓?jié)日里，燃起火把，穿上象征著老虎的衣服，在他們的寨子里、森林空地上，在田野中跳起了屬于他們的舞蹈，在這樣的時(shí)刻，人們與他們的圖騰合為一體，神靈以動(dòng)物的形態(tài)呈現(xiàn)在天地之間，讓空氣里的每一粒塵埃，都承載著人們對(duì)幸福生活的向往，對(duì)風(fēng)調(diào)雨順的祈盼。禮舍江水流走了，雙柏的大地從未改變過(guò)，時(shí)至今日，他們還跳著那些從遠(yuǎn)古時(shí)期流傳下來(lái)的舞蹈，彝族傳統(tǒng)舞蹈老虎笙、大鑼笙、小豹子笙已經(jīng)成為彝族古儺儀式和中國(guó)彝族虎文化的活化石。

每一個(gè)云南人都深愛(ài)著各自腳下的土地，每一個(gè)云南人提起建水，都會(huì)為之著迷。中國(guó)人有一句流傳得非常廣泛的俗語(yǔ)：花開(kāi)兩朵，各表一枝。建水的許多事物，也都呈現(xiàn)了它的雙面性。比如河流，在建水，長(zhǎng)長(zhǎng)短短的河、渠、溪、澗，都要匯入到幾條相對(duì)要大一些的河流里去，但是，即使這些被崇敬、被信賴的河流，最終也是分別歸屬于兩條更大的河流，比如瀘江河、曲江河、塔沖河、南莊河等屬南盤江水系，壩頭河、瑪朗河、龍岔河等屬紅河水系。最后，紅河向南，南盤江向東，各自從建水的土地上奔向不同的入?？?。建水的人，也與他們身邊的河流一樣，分別創(chuàng)造的不同的文化群落，讓這片土地成為個(gè)性鮮明的一個(gè)區(qū)域。據(jù)統(tǒng)計(jì)，在建水，生活著漢族、彝族、白族、傣族、壯族、苗族、回族、傈僳族、拉祜族、佤族、納西族、瑤族、藏族、景頗族、布朗族、布依族、阿昌族、哈尼族、錫伯族、普米族、蒙古族、怒族、基諾族、德昂族、水族、滿族、獨(dú)龍族等26個(gè)民族，也就是說(shuō)，云南所擁有的民族，建水幾乎都已經(jīng)有了。眾多的民族散布在建水的鄉(xiāng)村與城鎮(zhèn)，勞作、行走、歌唱、戀愛(ài)、老去，比如，在彝族人的火把節(jié)里，村村寨寨殺羊宰牛，全村人歡聚一堂，喝陳年佳釀，吃陳年谷米，話新年豐瑞。晚上，全村人點(diǎn)燃火把，唱著歌、跳著舞，到田野間游行，驅(qū)除魔孽，迎接豐收。在哈尼族人的苦扎扎節(jié)里，人們殺豬祭龍，祭龍儀式后，各戶從稻田采來(lái)新穗，碾出新米，染黃飯，煮紅蛋，聚在一塊擺長(zhǎng)街宴，同享共樂(lè)。晚上，全村男女跳芒鼓舞，唱“哈吧咦”，徹夜狂歡。在讓人不由自主地感慨：建水簡(jiǎn)直是一個(gè)展示民族文化的舞臺(tái)，每一個(gè)人身上，都隱藏著一個(gè)民族源遠(yuǎn)流長(zhǎng)的歷史足跡。

同樣讓人贊嘆的，還有漢文化在這里創(chuàng)造的輝煌。很早以前，建水就漢文化在這個(gè)地處滇南、少數(shù)民族眾多的地方傳播了，人們?cè)诮ㄋㄆ鹆藭?shū)院、私塾，讀四書(shū)五經(jīng)，品老莊哲理，寫詩(shī)詞歌賦，建亭臺(tái)樓閣，建水這個(gè)地方，出現(xiàn)了孔廟、朱家花園、張家花園、曾家花園、楊家花園等一大批典型的漢族建筑。當(dāng)然，建水也出了一大批文化人，他們?cè)诮ㄋx書(shū)，中科，四處為官，其中，有一位叫做蕭崇業(yè)的明朝人，萬(wàn)歷皇帝派他率船隊(duì)渡海冊(cè)封琉球（今沖繩島）中山王。中山王以重金酬謝使臣，崇業(yè)慨然謝絕。在一路的行程中，他把自己在海上的經(jīng)歷和見(jiàn)聞以詩(shī)歌、散文的形式寫下來(lái)，形成作有《卻金行》《航海賦》《南游漫稿》等詩(shī)文。云南是一個(gè)到處是山的地方，他卻一路遠(yuǎn)去，走到了當(dāng)時(shí)被認(rèn)為天之涯海之角的地方，后人稱其為繼大航海家鄭和之后“滇中航海第二人”，他的詩(shī)文則被譽(yù)為“開(kāi)云南海外文學(xué)第一頁(yè)”。

云南的天空是美麗的，但是更美麗的還是云南的大地。云南的大地是美麗的，但最美的是元陽(yáng)的梯田。在元陽(yáng)，大自然把最多的寵愛(ài)都給了梯田。1300多年前，哈尼族元陽(yáng)縣各族人民開(kāi)山為田，引水種地，建成大小水溝4653條，開(kāi)墾梯田19萬(wàn)余畝。水從天上的云朵里滴落到山頂?shù)臉?shù)葉上，水從樹(shù)葉滑落到土地里，再?gòu)纳巾斏狭飨聛?lái)。一路上，梯田把那些清澈的水收積起來(lái)，在元陽(yáng)縣勐品、硐浦、保山寨和阿勐控一座座山，仿佛都穿上了一件水做的錦衣。在那些梯田里，天空在水里變得特別的藍(lán)，星星在水里變得特別明亮，每一朵云從梯田上空飄過(guò)，都要在那些梯田的水里洗個(gè)澡，然后才離去。清晨，云朵在梯田里是金黃色的，正午，云朵在梯田里白得灼目，薄暮時(shí)分，云朵在梯田里是橘紅色的。一年四季，元陽(yáng)的梯田里生長(zhǎng)著的莊稼不斷地變換著鮮艷奪目的色彩。置身于大地之上的流光溢彩之中，來(lái)自世界各地的攝影家們，找到了一個(gè)讓他們無(wú)論怎么變換鏡頭也不能完全收藏的人間天堂的美景。2013年6月22日在第37屆世界遺產(chǎn)大會(huì)上，紅河哈尼梯田獲準(zhǔn)列入了世界遺產(chǎn)名錄。詩(shī)意地生活在元陽(yáng)的人們，除了哈尼族，還有另外一些少數(shù)民族，他們共同守護(hù)著云南最美麗的土地，創(chuàng)造了一個(gè)個(gè)獨(dú)具特色的民族節(jié)日，哈尼族的“昂瑪突”、“開(kāi)秧門”、“苦扎扎節(jié)”，彝族的“火把節(jié)”，苗族的“踩花山”，瑤族的“盤王節(jié)”，傣族的“潑水節(jié)”，壯族的“三月三”等節(jié)日，使得這片土地上每一個(gè)季節(jié)，都有歌聲、美酒、舞蹈在藍(lán)天下，大地上呈現(xiàn)。這里的每一個(gè)女人，都是勤勞的、智慧的、愛(ài)美的，她們從大自然里汲取了靈感，把花朵、云彩、泉水、樹(shù)木、飛鳥(niǎo)、走獸、游魚(yú)的形態(tài)做成衣服，穿到身上，于是，我們?cè)谠?yáng)的山村、野地、水邊、林間，都可以看到色彩濃艷的彝族的日月系腰服、苗族的百褶裙、瑤族的馬尾帽、壯族的系腰帶、傣族的花腰服。元陽(yáng)，是一個(gè)名符其實(shí)的山美、水美、人更美的地方。

紅河還有一個(gè)名字：元江。元江同時(shí)也是一個(gè)縣的名字，元江縣還有著一個(gè)明亮的、熱烈的、生機(jī)勃勃的稱號(hào)：紅河谷中的太陽(yáng)城。這里青山惹眼，綠水怡人，四季花果飄香，民族風(fēng)情濃郁醉人，琳瑯滿目的各種熱帶水果美味可口，四季鮮花競(jìng)相開(kāi)。同時(shí)，元江也是一個(gè)多種氣候同時(shí)存在的地方，一個(gè)縣，五個(gè)氣候類型，即熱帶、亞熱帶、北溫帶、南溫帶、寒帶，形成了“一山分四季，十里不同天”，“山頂穿棉衣，山腰穿夾衣，山腳穿單衣”的獨(dú)特現(xiàn)象。這樣的氣候，讓元江成了一個(gè)物產(chǎn)豐富并且多樣的地方，芒果、荔枝、香蕉、菠蘿、蘆薈、茉莉花等眾多的植物遍布在全縣各個(gè)地方，讓元江成了一個(gè)水果滿目，四處花香的地方。尤其是元江的金芒果節(jié)，以芒果為代表的水果，在這個(gè)節(jié)日里呈現(xiàn)在人們面前，整個(gè)元江都彌漫著水果的香味，品嘗水果成為一個(gè)節(jié)日里最幸福的事情。好地方每一個(gè)人都喜歡。這里聚居著傣族、哈尼族、彝族等少數(shù)民族，因此，這里又是歌舞的海洋。尤其是元江的竹竿舞，更是讓無(wú)數(shù)的人在歡樂(lè)中忘記了憂愁，竹竿舞是元江哈尼族、彝族、傣族各少數(shù)民族的一種群眾性的民間舞蹈活動(dòng)，是少數(shù)民族的青年男女相互認(rèn)識(shí)、交流的活動(dòng)。千人共嬉的竹竿舞在平坦寬闊的場(chǎng)地上舉行，66對(duì)舞桿在鑼鼓等民族樂(lè)器的伴奏下，隨著音樂(lè)節(jié)奏的快慢，手中的竹竿不斷地分合擊拍，竹竿一開(kāi)一合，一上一下，有節(jié)奏地發(fā)出整齊的聲響，給人一種悅耳的感覺(jué)。青年男女們隨著竹竿的節(jié)奏，用單腳或雙腳在四對(duì)竹竿之間靈巧地跳動(dòng)，當(dāng)一對(duì)竹竿分開(kāi)時(shí)，在竹竿的空隙中左跨右跳轉(zhuǎn)身騰挪，時(shí)而雙腿跳，時(shí)而單腿跳，時(shí)而側(cè)身跳，時(shí)而騰躍跳，青春在這樣的節(jié)奏里揮灑得淋漓盡致。

蒙自和個(gè)舊是紅河流經(jīng)途中最值得回顧的地方。蒙自古以來(lái)都是滇南文化重鎮(zhèn)，順著紅河水的方向，蒙自成為了云南對(duì)外交流的窗口，清末民初曾是云南省對(duì)外貿(mào)易的最大口岸，當(dāng)時(shí)云南80%以上的進(jìn)出口物資通過(guò)蒙自轉(zhuǎn)運(yùn)，云南第一個(gè)海關(guān)、第一個(gè)電報(bào)局、第一個(gè)郵政局、第一個(gè)外國(guó)銀行、第一條民營(yíng)鐵路、第一個(gè)外資企業(yè)、第一個(gè)駐滇領(lǐng)事館、第一個(gè)火電站等諸多“第一”先后在這里產(chǎn)生?？谷諔?zhàn)爭(zhēng)期間，西南聯(lián)合大學(xué)遷至云南，其中文法學(xué)院設(shè)在滇南重鎮(zhèn)蒙自，朱自清，聞一多，馮友蘭等一大批著名教授均在蒙自任教，更是讓蒙自成了一片文化的沃土。如今，蒙自同樣是滇南地區(qū)文化繁榮發(fā)展的一個(gè)地方。相比之下，蒙自是一個(gè)文化重鎮(zhèn)，個(gè)舊則是一個(gè)礦產(chǎn)資源富集的寶藏之地。個(gè)舊的地下蘊(yùn)藏著十分豐富的礦產(chǎn)資源，已探明的錫、銅、鋅、鎢等有色金屬儲(chǔ)量達(dá)650萬(wàn)噸，其中錫的保有儲(chǔ)量90多萬(wàn)噸，占中國(guó)錫儲(chǔ)量的三分之一。此外還有鈹、鉍、鎵、鍺、鎘、銀、金等稀貴金屬，霞石儲(chǔ)量約30億噸，為全國(guó)霞石儲(chǔ)量之冠。 在個(gè)舊，開(kāi)采錫礦已經(jīng)有將近2000年的歷史，是中國(guó)最大的產(chǎn)錫基地，同時(shí)是世界上最早的產(chǎn)錫基地，因此，個(gè)舊很久以前就已經(jīng)被世人稱之為中國(guó)“錫都”，個(gè)舊，在中國(guó)的西南一隅，在云南的南部，以它豐富的礦產(chǎn)資源，為中國(guó)冶金工業(yè)的發(fā)展提供了源于大地母親的血液，滋潤(rùn)著人類在漫長(zhǎng)歷史里的成長(zhǎng)。

紅河從不停息地向著遠(yuǎn)方奔涌而去，用河灣、灘涂、碼頭、界碑的形式，把一個(gè)地方與另一個(gè)地方區(qū)別開(kāi)來(lái)。這些地方卻擁有一個(gè)共同的特征：一衣帶水。紅河流到河口縣，它在中國(guó)的旅程就要結(jié)束了。河口，因?yàn)榧t河，也成為中國(guó)漫長(zhǎng)邊境線上的一個(gè)口岸城市。在這里，紅河水與滇越鐵路、昆河公路一起走出國(guó)門，轉(zhuǎn)瞬之間，紅河的浪花便與火車、汽車一起踏上越南老街市、谷柳市的土地了，一片與河口人朝夕相處、親密無(wú)間的土地和那片土地上的人們，用同樣的情感去接納它，擁抱它。