老屋

○江西省贛縣中學(xué) 彭恢鴻

推開記憶深處那扇破舊老屋的紅漆雕花的門，一股讓人懷念的氣息迎面撲來，窗外，一片生機(jī)勃勃。

記憶里的故鄉(xiāng)老屋，有一串串火紅的辣椒和金黃的玉米掛在門前。

爺爺奶奶的小菜地，就在老屋的后院。以前，從城市回到鄉(xiāng)村的田地，我總要大口大口地呼吸新鮮空氣，空氣中充滿泥土的氣息。奶奶總會(huì)坐在院里的椅子上，曬著太陽，在寧靜的氣氛中，十分安詳?shù)亻]上眼睛冥想，臉上一片愁容，好像深邃的天空中飄浮著一朵烏云。每當(dāng)我回到老屋，奶奶臉上總會(huì)綻放笑容，可是歲月在她臉上留下的痕跡無法被遮掩，那密密的皺紋和絲絲銀發(fā)中潛藏著一個(gè)個(gè)遙遠(yuǎn)的故事。

回到老屋，屋里還是那么簡(jiǎn)樸。爺爺去世后，奶奶把家收拾得和原來一樣，有一絲嚴(yán)肅的氣氛在屋內(nèi)回蕩著，可奶奶的眼神依舊慈祥。她還是時(shí)不時(shí)整理爺爺?shù)囊挛?，還是喜歡聽那首《二泉映月》，還是習(xí)慣在做飯時(shí)望著窗外，望著那通往家門的鄉(xiāng)間小路，好像爺爺還會(huì)哼著小調(diào)踱回家。

在爺爺奶奶的臥室里，梳妝臺(tái)上堆滿了化妝品，這一件件都是爺爺給奶奶買的。奶奶時(shí)不時(shí)地?fù)崦?，回憶著昔日的美好過往。那臺(tái)黑白電視機(jī)，安靜地立在臺(tái)子上，這是爺爺在與奶奶的金婚紀(jì)念日時(shí)買的。時(shí)隔多年，雖然電視機(jī)沒有用了，但是奶奶還時(shí)?？粗l(fā)呆，仿佛往日暖心的片段在她的心頭蕩漾。床鋪干凈整潔，兩個(gè)枕頭對(duì)齊著擺在床頭。奶奶望著窗外，那院里的桃樹正在盛開——當(dāng)初，奶奶就是在桃樹下，和爺爺度過一輪又一輪四季——似乎爺爺還在樹下，期待著奶奶的出現(xiàn)，一起看花開花落。

在屋后，那通向后院的門緊閉著。我走到窗邊，發(fā)現(xiàn)昔日綠油油的菜地如今已遍地枯黃。曾經(jīng)我與爺爺奶奶在菜地開心地播種，吃著那翠綠的蔬菜；如今，那一切都隨著爺爺離去了，我再也抓不住那一片生機(jī)。猛地一回頭，奶奶望著門，在我的注視下，泣不成聲，淚如雨下，那皺紋格外醒目。奶奶緩緩地把頭探向窗外，望向后院，她笑了，笑中卻又帶著淚。在她的眼中，院里，爺爺正扛著鋤頭，對(duì)著她微笑，笑得很燦爛，那一片菜地，在陽光下顯得格外翠綠。

老屋是作者爺爺奶奶居住的屋子，是他們共度一生的地方，它雖簡(jiǎn)陋，卻裝載了兩位老人相親相愛的人生。作者借老屋引出兩位老人相守相伴的一生，以平凡的物件呈現(xiàn)奶奶記掛爺爺?shù)男穆?。文章的最后一段，讀來令人無比心酸，因?yàn)橄喟橐簧牧硪蝗藰I(yè)已離開，又讓人趨向幸福，因?yàn)槟棠淘谟洃浥c想象間又回到了昔日的生活里。作者的文字簡(jiǎn)樸卻有溫度，生活中這種素樸的情感總是讓人動(dòng)容。（張照生）