燒飯師傅

陶文瑜

南林飯店后門口有家鹵菜門面，鹵菜品種不是很多，數(shù)量也少，感覺去南林用餐的是正式吃飯，買鹵菜是來南林搭伙的。鹵菜店里的醬肉、鮮肉月餅和鹽水鴨好到一流，尤其是醬肉，放在一堆鹵菜中是不顯山不露水的樣子，好比是江湖上不露聲色的高手，只是無意之中的舉手投足，泄露了自己的山高水長。

不好意思，田建華先生差不多也是這個樣子，一眼看去，田先生是一個溫和的中小學數(shù)學老師，誰能想到他是大半輩子在廚房里摸爬滾打的蘇幫菜大師呢。一個退隱江湖的武林高手，在小鎮(zhèn)上開爿茶館店，武林中人過來吃講茶，他去為大家倒茶，一邊說請喝茶請喝茶，一邊手指一捻，茶杯碎成粉末，你什么感覺？

按照田先生的說法，自己是個“燒飯師傅”。燒飯師傅是蘇州人日常生活中，對食堂大師傅隨意溫暖的稱呼吧，。先生這么說，有點謙和，有點自得其樂。差不多功成名就的人，都是這樣的招式，能夠在你來我往中讓人會心一笑的，是有趣的人。

我和田建華華先生認識的時候，他已經(jīng)是“小鎮(zhèn)上茶館店掌柜”了。我說，田大師，你拿手是哪幾道菜？田先生說，南林飯店之前是市政府招待所，人來客往，各式各樣，我的師傅講究要舉一反三，適應大家。

我的師傅說，木匠生活榫頭匹配，來不得半點馬虎，我們沒有特定的標準，合大家品味，吃得開心了就是合格的廚師。

田先生說。

田建華先生的師傅就是吳涌根。

其實一開始我這篇文字的啟發(fā)就是田建華是吳涌根的徒弟。有些人寫作是炒菜，急火快手，我是燉菜，慢工細活，心里面有個想法，漸漸向前走著，走著走著，就自然地遇上吳涌根。

吳涌根是蘇幫菜一等一的高手，當年陸文夫老師和他相處得投機。吳大師全面開花，點心方面更是脫穎而出自成一家。葉群來蘇州嘗了吳大師的點心，有點心滿意足，有點意猶未盡，最后一紙調(diào)令，把吳大師送到京城，成為葉群的專職廚師。葉群喜愛點心，要吳大師去往全國各地，將有名的特色點心學回來。那時候的吳大師已經(jīng)是武林高手了，再這樣一回行走江湖，可謂是滄海一聲笑了。

我和吳涌根大師有過幾面之緣，也嘗過他的廚藝。印象深刻的是一只團子，里面的餡是蘿卜燒肉，我真是從來沒有吃過這樣有滋味的團子，就要求再吃一只。吳大師說，弟弟啊，少吃多滋味，一個人只有一只。

還是武林中的說法，比如一招白鶴亮翅，有些人張開雙臂，顯示出來的是腳踏實地，吳涌根這一招白鶴亮翅，是張開雙臂的飛翔。

吳涌根在南林工作了幾十年，田建華跟隨了幾十年。我想嘗嘗田先生的廚藝。田建華安排了自己的徒弟，全是南林飯店當下的大廚吧，在南林做了一桌宴席。

梅花開在梅樹上。

這個句子太有意思了，我經(jīng)常引用，起先還以為是古人寫的，后來上網(wǎng)查了，卻是沒有查到，難道是我自己寫出來的嗎？

蘇幫菜這棵梅樹上，吳涌根開過花，后來是田建華，現(xiàn)在是我們面前的三個大廚，流傳有序，多好啊。