黃惲
振吳汽車學(xué)校,全名是私立振吳汽車工業(yè)補(bǔ)習(xí)學(xué)校,1933年8月中旬,在蘇州倉街蔣圃(也作蔣園)舉行了開學(xué)典禮。
這是水城蘇州第一個(gè)傳授汽車工業(yè)技術(shù)的學(xué)校,在全國也算得上領(lǐng)潮流的先驅(qū)。它的創(chuàng)辦離不開蘇州倉街蔣家,時(shí)任軍政部軍需署總務(wù)處少將處長,兼總司令部經(jīng)理處長的蔣仲川。
兩個(gè)月前,蔣仲川從南京回蘇州省親,和自己的兄長蔣伯年,詩人、書法家陳涓隱等聊天,忽然談到了“摩托救國”的事情來。所謂摩托,就是馬達(dá)(motor)的譯音,最初指的是電動(dòng)機(jī)、發(fā)動(dòng)機(jī),也即現(xiàn)代化機(jī)械,所以摩托救國,等于是說引進(jìn)工業(yè)現(xiàn)代化來提升國家的實(shí)力的意思。蔣仲川深感蘇州人生長安逸之水鄉(xiāng),昧于世界潮流,西方汽車工業(yè)已經(jīng)日新月異,引領(lǐng)交通、運(yùn)輸和軍事諸領(lǐng)域的發(fā)展,而蘇州還在欸乃一聲或者馬蹄得得,城內(nèi)汽車很少,駕駛員和維修人員更是鳳毛麟角,亟應(yīng)及時(shí)造就。蔣伯年深贊弟弟在外見多識(shí)廣,而以他目前這個(gè)位置,或許可以為草創(chuàng)蘇州的汽車事業(yè)做點(diǎn)實(shí)事。陳涓隱也深然其說。
一席話,說得蔣仲川躍躍欲試,決定找個(gè)時(shí)間一起好好籌劃籌劃。
幾天后,三人又一起聚集在蔣家的洋澄冰廠,同時(shí)還邀請了很多志同道合的朋友,集議組織學(xué)校的事項(xiàng)。這件在聊天中偶然說到的話題,漸漸有了雛形。
大家商定了學(xué)校的名稱為振吳汽車工業(yè)補(bǔ)習(xí)學(xué)校,科目為汽車駕駛科、機(jī)械修理科,并附設(shè)內(nèi)河汽船行駛科,即由蔣伯年為首席校董,陳涓隱為校長,“由仲川君認(rèn)撥汽車四輛,伯年君指撥汽船數(shù)艘,火油馬達(dá)大小九只,倉街一百十九號(hào),居屋十余間為校舍,一百二十一號(hào)蔣圃內(nèi)大陸為駕駛車練習(xí)場,俾供實(shí)地教授之需?!?/p>
籌備兩個(gè)月后,8月13日,振吳汽車學(xué)校終于迎來了開幕典禮。
學(xué)校就設(shè)在蔣圃,此園今并為東園的一部分,過去則以桃之夭夭聞名蘇州,桃樹林、梧桐樹、荷花池,池邊柔柳依依,雖然在蘇州園林中并不顯得出色,但在上世紀(jì)三十年代前后,也是一個(gè)面積比較大的私家園林所在。
這天上午七時(shí),蔣圃已經(jīng)嘉賓滿園,足有三四百人之多。典禮要在兩小時(shí)后召開,先行到達(dá)的客人就先游園。倉街在蘇州東北城隅,當(dāng)年相當(dāng)冷落,商業(yè)寥落,連吃食店也沒有,有餓煞倉街之說?,F(xiàn)在看起來,倉街作為居住點(diǎn),遠(yuǎn)離囂然的市聲,不失為尚佳的選擇,過去則不如此看,商業(yè)網(wǎng)點(diǎn)布局不足,畢竟是一大缺點(diǎn),所以,倉街平時(shí)很少人去。
8月13日,受開幕典禮之賜,倉街熱鬧了,記者用套話說:“一時(shí)倉街通衢,車水馬龍,大有山陰道上之概?!倍Y圃中,“綠柳深處,亦皆游人如織,爭相欣賞,游興之熱烈,一似三春?!薄洞蠊饷鳌酚浾咦想姴粺o輕薄地說:“仕女如云嘉賓咸止,蔣腿似玉色輝園桃”,8月中旬的天氣,難怪記者會(huì)矚目于仕女的粉腿了。
為了招待觀禮嘉賓,蔣伯年請來了慧靈女中的學(xué)生。蔣伯年也是慧靈女中的校董,自然和校長王梅娥一說就行,于是慧靈學(xué)生祝露珊、黃福云、顧曾華、陳蓉裳、陳蓉德、衛(wèi)瑞珍、費(fèi)修權(quán)、張德洵、萬柔貞諸女士作為招待員前來幫忙,還請了明德學(xué)校的汪麗華,這些初高中女生,都是家庭富裕(按,教會(huì)學(xué)校學(xué)生來自富裕家庭的比例甚多)的摩登女士。開幕典禮后,振吳學(xué)校還要舉行一艘名叫“澄平號(hào)”的機(jī)帆船下水首航。
船舶下水首航,當(dāng)年學(xué)西方習(xí)俗,要舉行一個(gè)儀式,必須有女性擲碎一瓶香檳酒。這個(gè)人選,蔣氏兄弟首先想到的是吳縣縣長鄒競的太太,不料鄒太太新病初痊,不能外出。于是,改請了慧靈女中的教務(wù)長胡仲英女士庖代。
九點(diǎn)到了,振吳汽車學(xué)校的開幕典禮正式開始,據(jù)當(dāng)年《蘇州明報(bào)》記者報(bào)道,司儀馬如奎主持,典禮主席兼校長陳涓隱首先演說,記者撮其大略——
“略謂此次以應(yīng)社會(huì)需要,特設(shè)汽車工業(yè)補(bǔ)習(xí)學(xué)校,良以年來交通行政,注重水陸運(yùn)輸,而陸地汽車,水上汽船,日見其盛,此種人才,實(shí)感缺乏,爰集同志四五人,于二月前積極籌備,以原有倉街蔣圃辟為練習(xí)車場,對于校舍問題,為便于聯(lián)絡(luò)起見,就近購定房屋,只以內(nèi)部狹隘,未能充分利用,將來俟有機(jī)會(huì),再當(dāng)設(shè)法改建,至于實(shí)習(xí)所用汽車汽船,均系購自德美諸國。二月以來,于校舍汽車汽船車場,及燃料引擎等等,略已具備,同時(shí)聘定教師,招足學(xué)額,于明日正式開學(xué),又為利用社會(huì)職工人士業(yè)余時(shí)間,添開夜班,以便志于斯業(yè)者,得有學(xué)習(xí)之機(jī)會(huì)。今日天氣炎熱,蒙諸位寵臨觀禮,招待未周,諸祈原諒云云?!?/p>
陳涓隱所謂“實(shí)習(xí)所用汽車汽船,均系購自德美諸國”,在《大光明》記者則云:“九時(shí)開會(huì),禮堂在校舍前進(jìn),馬如奎司儀,陳涓隱主席,開會(huì)如儀后,先由陳先生報(bào)告經(jīng)過情形,及汽車汽船之來歷,及汽車等所以簡陋破舊的原因。蓋初學(xué)駕駛,必有沖撞,舊者價(jià)廉,且易修理也?!毕噍^而言,《大光明》記者所述比較盡情盡理,《蘇州明報(bào)》記者頗為夸誕,非陳涓隱原意,蓋學(xué)校里的東西新舊好壞,大家一目了然,騙不了明眼人的,且這類學(xué)校所用,也不能且不必都特地購自德美諸國也,當(dāng)然,那個(gè)年月,中國的汽車工業(yè)一窮二白,這些機(jī)械和馬達(dá),確實(shí)都是洋貨不假。因此,《大光明》記者紫電忍不住要加一句自己的感概:“所購汽車引擎等,均屬舶來,似犯推銷洋貨之弊?!?/p>
陳涓隱演講后,縣長鄒競鄒效公、建設(shè)局長錢天鵬、士紳單鎮(zhèn)單束笙等嘉賓紛紛演說一番,蔣伯年答詞,明報(bào)記者說詞長從略。
接下來就是澄平艦下水首航了。
澄平艦停泊在蘇州城河里河岸邊,據(jù)我判斷大抵在今相門橋附近的水面。從蔣圃開幕典禮所在地到護(hù)城河岸邊,有一段距離。這段距離,嘉賓靠的是腳,“奔走草地,趕赴河濱”,只有四個(gè)人,蔣伯年、陳涓隱和胡仲英、祝露珊,由一輛新式汽車載著前往。蔣伯年、陳涓隱不必多說,這個(gè)儀式的亮點(diǎn)倒是胡仲英和她的助理祝露珊。她們是擲香檳的人。
《大光明》記者紫電的《吳汽車學(xué)校開學(xué)花絮》對這一幕有比較詳細(xì)的描述:
“校長高捧香檳,引二小姐登艇,馬君一聲高叫中,澄平馬達(dá)大響,慧靈教務(wù)長胡仲英小姐手捧著香檳瓶,向船頭擲去,瓶豎底著艦面,未碎,于是此一瓶價(jià)值十金之香檳,保其完璞,撲落落直沉水底……”
首航擲香檳,據(jù)說還是大姑娘上轎平生第一回,在蘇州屬于首開記錄,胡仲英自然未經(jīng)此陣,也不慣這種場合,因此這瓶香檳擲得有點(diǎn)勉強(qiáng),居然沒碎,搞得記者心里很不爽很可惜,要十個(gè)大洋一瓶呢,可惜了可惜了,就這么完好無損地沉入河底。這處女航也就真的成了處女之航,保其完璞了。其實(shí),香檳不碎,有什么可惜的?至少可以便宜別人撈起來凈賺十個(gè)美金。
記者注意到,現(xiàn)場風(fēng)頭最健的首推畫家、娑羅花館主人吳似蘭,當(dāng)年大家戲稱他為蘭塢居士,與蘇州拆爛污的“爛污”同音。這一天,吳似蘭忙前忙后擔(dān)任攝影的任務(wù),他穿得燦爛,“衣緋紅之衫……衫色美艷,猶足與女賓爭一日短長”,在當(dāng)年,吳似蘭的服裝,大概不輸于后來炫服裝的張愛玲吧。
振吳汽車學(xué)校開幕,《旦報(bào)》還出過特刊,開幕禮上人手一份,可惜《旦報(bào)》無存,已經(jīng)難見真面了。振吳汽車學(xué)校,還曾在開學(xué)后刊出招募夜班學(xué)生的廣告,學(xué)額二十五人。
三十年代的蘇州,一般富裕人家,是不會(huì)要子弟選擇駕駛汽車或修理汽車的,這都屬于手藝活,窮人子弟活不下去,才會(huì)來學(xué)這個(gè)。抗戰(zhàn)時(shí)期,司機(jī)短缺,職業(yè)大熱,收入遠(yuǎn)超教授,甚至可以沿途養(yǎng)活很多“小三”,在文人學(xué)士看來,還是相當(dāng)不屑,在1933年的蘇州,這種觀念更為根深蒂固。
有需求,自然能存在,駕駛和修理汽車,對窮人子弟總是一條出路。1934年初,據(jù)報(bào)載,振吳汽車學(xué)校已經(jīng)初有成績:汽車駕駛畢業(yè)了兩屆,機(jī)械修理科畢業(yè)兩屆,駕駛夜科班畢業(yè)了一屆,又進(jìn)行了新的招生,這次招生:“本屆各科展長修業(yè)期間,注重實(shí)習(xí)并于機(jī)械科中加授航空機(jī)械學(xué)課?!?/p>
十?dāng)?shù)年前,曾在楊枝塘新村與陳涓隱先生的子女遇到過一次,當(dāng)年不知道陳涓隱還任過振吳汽車學(xué)校的校長,也就沒有談到這個(gè)學(xué)校的話題。