糾纏的糧食

范小青

那時(shí)候，我們所有的日子，就是兩個(gè)字：糧食。

那時(shí)候，我插隊(duì)在農(nóng)村，所干的農(nóng)活，也就是圍繞著兩個(gè)字：糧食。

1974年12月22日，吳江縣湖濱公社紅旗二隊(duì)的貧下中農(nóng)，他們開(kāi)了一條水泥機(jī)動(dòng)船到吳江城里來(lái)接我了。當(dāng)時(shí)在河邊碼頭上，有許多下鄉(xiāng)的知青，有許多來(lái)接知青的船，吳江是個(gè)水鄉(xiāng)，在1974年的時(shí)候，縣城與鄉(xiāng)間的公路不像現(xiàn)在這樣四通八達(dá)，下鄉(xiāng)去多半是要乘船的。南人乘船，北人乘車(chē)，從古就是如此的。

就這樣，一艘水泥船載我駛向新生活，我的許多女同學(xué)，她們陪我一起來(lái)到我將要待很長(zhǎng)時(shí)間、也許待一輩子的地方，她們幫我布置房間，中午隊(duì)里給我們燒了一大桌農(nóng)家的飯菜，有大塊的紅燒肉，我們無(wú)憂(yōu)無(wú)慮地吃著、說(shuō)著、笑著，最后她們終于走了。

現(xiàn)在只剩下我一個(gè)人了。

隊(duì)里只有我這么一個(gè)知青，沒(méi)有集體宿舍，我寄住一戶(hù)農(nóng)民家里，他們家的住房比較寬裕，有空房間，我就住那間空著的房子。

新的日子就這么開(kāi)始了。

那時(shí)候我還不知道，從今往后，我的日子和生活，都是圍繞著糧食展開(kāi)的、進(jìn)行的。

怎么不是？

沒(méi)有糧食，還能有什么？

沒(méi)有糧食，我們就一無(wú)所有。

水鄉(xiāng)地區(qū)，以水稻種植為主，開(kāi)春的時(shí)候，天還很冷，田里的水刺骨的涼，但是不能等，因?yàn)榉N的是雙季稻，所以這時(shí)候必須開(kāi)始培育水稻的秧苗了。

種糧食，那可不能隨心所欲，一切的時(shí)間安排，都必須在計(jì)劃之中。哪怕這一年的春寒特別，哪怕這一年的春雨不盡，大家都光著腿下田了。先將水田做成一方一方的，四周的水溝要保證暢通，然后將稻谷的種子均勻地撒下去，看著幼小的種子嵌入泥土地，似乎就已經(jīng)展望到糧食豐收的年景了。

其實(shí)，艱辛的勞作還剛剛開(kāi)始呢。

老實(shí)坦白，我在農(nóng)村的時(shí)候，幾乎什么農(nóng)活都干，重的累的臟的苦的，挖溝渠，挑河泥，撒豬羊糞，甚至連農(nóng)村婦女從來(lái)不干的趕牛犁地之類(lèi)的活，我也都干，但是唯獨(dú)撒種的時(shí)候，我只有資格站在旁邊觀看，因?yàn)閺氖种缚p里出來(lái)的種子，怎么才能均勻地落入田里，這可是一門(mén)高難度的技術(shù)活，我學(xué)不來(lái)。

很快，種子就發(fā)芽了，再過(guò)一陣，芽就長(zhǎng)高了。

這個(gè)時(shí)候，旁邊的大片農(nóng)田里，麥子要收割了，收割過(guò)麥子的田地，重新翻耕，我們當(dāng)?shù)胤Q(chēng)之為坌田，然后就灌水，平整，再平整，整得水田像一面鏡子了。

在這個(gè)過(guò)程中，這邊的秧苗已經(jīng)長(zhǎng)起來(lái)了，已經(jīng)長(zhǎng)成了，插秧的日子也就到了。

接著就是拔秧，捆扎好，挑到田埂上，拋秧，插秧的人就開(kāi)始插秧了。

再接著，等秧苗長(zhǎng)大些，就要開(kāi)始耘苗，拔草，兩條腿要在泥地里跪行，那樣才能深耘，兩只手拼命抓泥，給秧苗松土透氣。

還有撒藥，還有追肥，還有放水排水，最后水稻長(zhǎng)大了，成熟了，那就是收割、脫?！?/p>

這一年的日子，這一年的農(nóng)活，真正地都獻(xiàn)給了糧食。

蘇南地區(qū)的農(nóng)民賣(mài)力呀，因?yàn)橥恋睾?，就想著要多多利用，多多種糧食，北方農(nóng)村只種一季的田，我們要種三季，一季麥子兩季稻，所以當(dāng)北方農(nóng)民還在熱炕頭上時(shí)，蘇南的農(nóng)民就已經(jīng)起床下地了，真是從雞叫做到鬼叫，一切為了糧食。

我曾經(jīng)寫(xiě)過(guò)這樣的文章，回憶自己的農(nóng)村種糧勞動(dòng)的情形：

“到了三搶大忙，每天早晨三點(diǎn)鐘，隊(duì)長(zhǎng)的哨子就響了，每次都把我從夢(mèng)中喚醒。在我聽(tīng)來(lái)，隊(duì)長(zhǎng)的哨子好像是專(zhuān)門(mén)對(duì)著我的窗子吹的，我真是有點(diǎn)委屈，我想我不過(guò)是一個(gè)插隊(duì)青年，難道也非要跟你們土生土長(zhǎng)的農(nóng)民一樣拼命么。其實(shí)隊(duì)長(zhǎng)的哨子根本不是在我的窗下吹著，也絕對(duì)沒(méi)有人非要我和農(nóng)民一樣拼命，這種壓力來(lái)自我的內(nèi)心。于是我也每天三點(diǎn)鐘起來(lái)，下田拔秧，天還不亮，也看不清田里什么，只知道那是秧田，下去拔便是了，常常有水蛇從指間游過(guò)，滑膩膩，涼颼颼，也常常有把蛇扎在秧捆里，到天亮?xí)r，你看那蛇被扎得死去活來(lái)，你自己也驚得死去活來(lái)。上午下午打田插秧，一直從太陽(yáng)出來(lái)做到西沉，吃過(guò)晚飯就上打谷場(chǎng)，開(kāi)夜工脫粒稻谷，做到幾點(diǎn)，那要看當(dāng)天進(jìn)度如何，也有到九點(diǎn)來(lái)鐘就收?qǐng)龅?，那一日必是皆大歡喜，隊(duì)長(zhǎng)說(shuō)，你們看，叫你們抓緊點(diǎn)，早收?qǐng)鲎约簮芤?。也有的時(shí)候要弄到很晚，十一二點(diǎn)，隊(duì)長(zhǎng)就罵人，大家也互相罵，說(shuō)要做死了，罵天罵地。也有姑娘小伙子實(shí)在累得受不了，就一邊軋稻一邊打瞌睡，被家長(zhǎng)一把頭發(fā)揪醒了，一記耳光打醒了，說(shuō)，你不要命啦，于是才稍稍清醒一點(diǎn)。左鄰右村被軋稻機(jī)弄死弄?dú)埖囊膊皇菦](méi)有的。

雙搶結(jié)束，放假幾天，我都沒(méi)有回家，因?yàn)槲覜](méi)有力氣回去了?！?/p>

那個(gè)時(shí)代，我們就是這樣與糧食結(jié)下不解之緣，緊緊糾纏在一起；那個(gè)時(shí)代，我們所有的生活，所有的努力奮斗，所有的汗水淚水，都是為了糧食。

那是當(dāng)然，沒(méi)有糧食，人怎么活下去？人類(lèi)怎么發(fā)展下去？

當(dāng)然，我們種糧食，我們也吃糧食。糧食收起來(lái)以后，時(shí)間就到了冬天，冬天我們上河工了，開(kāi)河挖渠，是為了讓明年的糧食長(zhǎng)得更好。

在開(kāi)河的工地上，我們吃到了自己種的糧食，新米，我吃了兩碗米飯，其實(shí)那個(gè)碗并不太大，吃?xún)赏胍矝](méi)覺(jué)得怎么飽。燒飯的農(nóng)民炊事員告訴我，這一碗是半斤。

于是，我就有了一頓吃一斤糧食的紀(jì)錄，這大概是我人生中最高的吃糧紀(jì)錄了。

那時(shí)候，糧食就是這樣主宰了我們的日子，我們的生活，生命，思想，精神，統(tǒng)統(tǒng)在它的籠罩之下。有時(shí)候，這種籠罩是幸福的，是溫暖光明的，有時(shí)候卻是一大團(tuán)的陰影，甚至是災(zāi)難，是痛苦。

后來(lái)，時(shí)間就走到了今天。今天真是大不一樣，太不一樣。似乎走著走著，人們對(duì)于糧食的依賴(lài)、對(duì)于糧食的感情，就漸漸地走沒(méi)了?，F(xiàn)在大家都不怎么在乎糧食，無(wú)所謂糧食，瞧不起糧食，遠(yuǎn)離糧食，冷淡糧食，甚至居然有人說(shuō)，糧食是萬(wàn)病之源，只要不吃糧食，就什么病也沒(méi)有。是不是有點(diǎn)過(guò)分啊。

日子就這樣改變?nèi)说摹那皼](méi)有糧食吃的時(shí)候，餓死了許多人，現(xiàn)在，不吃糧食，成為許多人的人生準(zhǔn)則、健康手冊(cè)、保命哲學(xué)。

當(dāng)然，也有人仍然是和糧食糾纏在一起的，比如我自已，雖然不再可能一頓吃下一斤，但是每頓都要吃一點(diǎn)米飯，哪怕一兩，哪怕比一兩更少，哪怕一口兩口，總得有米粒下肚，好像心里才踏實(shí)，好像才算吃過(guò)飯了。我也有一些朋友，參加宴會(huì)，開(kāi)吃之前，先要上一大碗米飯，或者，大家都已經(jīng)酒足飯飽了，連一片水果也撐不下了，他們還能吃下一碗米飯。呵呵，牛人。

人與糧食，就是這樣的糾纏著的關(guān)系。