訪談余克危（上）

余克危 陳浩 謝曉菁 鄭倩瑤

陳：今天很高興有機會和余老師聊一聊您的藝術(shù)歷程以及對當下繪畫藝術(shù)創(chuàng)作的一些看法，同時也是為我們年輕人上一堂課。首先，根據(jù)您的從藝經(jīng)歷，我們想知道是什么樣的機緣讓您和繪畫走到了一起呢？

余：我小時候懵懵懂懂的，14歲初中畢業(yè)考高中就跟著學(xué)長報了南昌的航空學(xué)校，最后被學(xué)校錄取了。在學(xué)校主修有關(guān)機械的課程，是用于造飛機的。讀書的時候除了上課還要參加工廠的勞動。有一年放假回到蘇州，在觀前街遇到中學(xué)的美術(shù)老師余彤甫，他和錢松喦、亞明是一輩人，后來成為江蘇省國畫院的畫師。因為上中學(xué)時的繪畫課我畫得還算好，所以老師對我印象深刻。他問我現(xiàn)在在哪里？我說在南昌第一航空技術(shù)學(xué)院念書，這位余老師聽后就覺得非常惋惜，說我應(yīng)該去畫畫。被他一說以后我就有所觸動了。開學(xué)后，我繼續(xù)回南昌上學(xué)，當時有本《新觀察》雜志刊登了一篇導(dǎo)演石揮寫的文章《從招收電影演員談起》，說報考電影演員的人很多，魚龍混雜，但真正有天賦的人鳳毛麟角。這篇文章和我其實沒什么關(guān)系，但隱約間我覺得和我有著某種聯(lián)系。老師的話和這篇文章讓我覺得自己大概應(yīng)該是個繪畫的料。后來我就寫了一封信給周恩來總理，八開的紙，我寫了四張。主要內(nèi)容就是寫我是怎樣熱愛繪畫，現(xiàn)在航空學(xué)校讀書，對機械沒有興趣。寫完我即郵寄給了中華人民共和國國務(wù)院周恩來總理。事情過去后我也就忘記了，因為這是青少年干的事情。大概兩周左右，李鈺校長把我叫去，問我最近干了什么事情？我說我沒干什么事。他就問我最近寫信給誰了？我說我寫了封信給周恩來總理。然后他就拿出了國務(wù)院的一只大信封，里面有我寫的一封信，信上用紅筆劃了很多地方，下面還寫了一段批語：望校領(lǐng)導(dǎo)能夠幫助這名青年實現(xiàn)他的理想。校長問我一些問題，我也不懂，回答不上來。我那時連中國有哪些美術(shù)類的學(xué)校也不知道。這個校長人很好，我很感激他。因為那時航空學(xué)校和美術(shù)專業(yè)根本沒有聯(lián)系，他當時看著我，拍拍我，說：“要我怎么幫助你呢？”后來校長給了我一百元錢，讓我去找可以學(xué)繪畫美術(shù)類的學(xué)校，還給我開了一封介紹信，并把國務(wù)院的回信也交給了我，說：“如果你找到這樣的學(xué)校就告訴我一聲，若是沒找到，就等到下學(xué)期開學(xué)仍舊回來上課?！?/p>

我先到了杭州，打聽到了華東藝專（現(xiàn)中國美院），跑去一看門口已經(jīng)出榜了錄取學(xué)生名單，我覺得自己沒機會了就回到上海家里。父母當時就很納悶，又不是放假怎么回家了？我就把那些書信給他們看。他們也沒辦法，覺得我是個“活寶”。后來我父親幫我去打聽上海行知藝術(shù)師范學(xué)校，但該校那一年沒有招生，此外上海也沒有其他美術(shù)類的專科學(xué)校。后來又打聽到無錫有一所學(xué)校，就是上海美專和蘇州美專合并后搬到無錫的學(xué)校，我就又趕到了無錫，和之前一樣，這所學(xué)校也已經(jīng)出榜了。

現(xiàn)在回想，當時的這封信確實是很珍貴的（可惜這封信在“文革”中燒毀了）。在那個年代我們黨可以關(guān)心到一個普通年輕人的理想，還有南昌航空學(xué)校校長對我的寬容與幫助。后來我找不到美術(shù)類的學(xué)校就又回到了南昌。當時身體也不好，校長在食宿等生活方面對我關(guān)心備至，他覺得愧對我，認為不應(yīng)該招收我這樣的學(xué)生。又到放假時，校長覺得不能再耽誤我，他讓我回去好好報考美術(shù)學(xué)校。那一年元旦，他送我上火車回家，他說不會忘記我的，我曾讓他那么為難。后來到了七八十年代我舉辦畫展，我就去打聽這位校長，想去探望他，可惜他已經(jīng)過世了。

去考美術(shù)學(xué)校時，我連素描也不懂，因為我們家里沒有從事這個行業(yè)的人。當時考南京師范學(xué)院，我被錄取了，1957年《解放日報》刊登了大學(xué)錄取名單。我很開心，就到蘇州親戚家玩，看到蘇州工藝美術(shù)?？茖W(xué)校招生，然后我又去報考，也被錄取了。后來父親就讓我去近一點的學(xué)校，我就來到了蘇州。

蘇州工藝美術(shù)?？茖W(xué)校是1958年新辦的。當時的蘇州刺繡研究所也辦了一個刺繡班，培養(yǎng)了一批人。之前的蘇州美專新中國成立后就同上海美專和山東一個學(xué)校，合并到無錫去了，也就是現(xiàn)在的南京藝術(shù)學(xué)院。

陳：1952年院系大調(diào)整時，當時蘇州美專的一批老先生留下來了嗎？他們有沒有到蘇州工藝美專繼續(xù)教學(xué)？

余：對，還是延續(xù)下來了。現(xiàn)在蘇州工藝美院有什么活動，我們是老校友了，都會去參加。蘇州美專是搞實用美術(shù)的，當時全國有四位非常有名的創(chuàng)辦美術(shù)院校的先生，徐悲鴻、林風眠、劉海粟、顏文樑，前三位都沒有辦專門實用美術(shù)的，顏文樑先生就提出兩點：一是要辦動畫專業(yè)，另外一個就是實用美術(shù)專業(yè)?，F(xiàn)在工藝美院實用美術(shù)系很多，學(xué)校條件都很好，地方又大，經(jīng)費也多。最近蘇州工藝美院成立了一個顏文樑紀念館，就是要把顏文樑的實用美術(shù)思想延續(xù)下去。

唐：您和夫人沈慧珠是怎樣相識的？

余：我和她是同班同學(xué)，那時也是各人管各人的專業(yè)學(xué)習(xí)。我學(xué)習(xí)美術(shù)的機會得來不易，所以我是絕對用功的。進美專前很多同學(xué)都學(xué)過繪畫，有一定基礎(chǔ)，我考進學(xué)校時只有3分，剛剛及格。但是過了一個學(xué)期情況就不同了，到了二年級我就名列前茅。二年級時，學(xué)校也有同學(xué)談戀愛了，我覺得時間寶貴不想浪費在這方面，那時對沈慧珠是有好感的，但也沒有過多交往，一直到畢業(yè)。畢業(yè)典禮那天拍完集體照，有兩位老師，他們都是住校的，兩位同住一個宿舍，他們兩位估計是商量好的，汪老師來找我，段老師去找她。汪老師對我說你們就要分別了，你倆要好好談?wù)劊e過了，機緣就消逝了。汪老師讓我六點鐘到蘇州公園去碰頭，我就去了，后來沈慧珠也來了。我們待到公園快關(guān)門時就回去了?；厝ブ?，我們心里也就裝了這件事情。畢業(yè)時是1962年，當時正逢三年自然災(zāi)害，國家困難，畢業(yè)生不分配。我雖是上海戶口，但是安排的工作也是臨時的，工資很低。沈慧珠就只好先回松江，住在她姨媽家里，她當時也不懂，只知道畫畫?，F(xiàn)在沈慧珠有很多1962年至1963年的畫都是在松江畫的。當時生活雖然清苦，但感覺也還好，因為整個社會都處在貧苦的環(huán)境中。

我父親看沈慧珠人品很好，就催我們結(jié)婚。到1965年我們結(jié)婚以后，她就到蘇州來，但也沒有工作。我的工資又低，生活也是很艱苦的。沈慧珠對我很好，那時蘇州有外貿(mào)，需要有外發(fā)工畫山水、冊頁、屏條等等，她就去拿回來畫，畫了好幾年。那時也有小孩了，生活負擔加重了，但是這些東西她從來沒讓我畫過一張。當時我也想一起畫，能夠補貼家用，但她統(tǒng)統(tǒng)包攬了，她不想影響我，我很感激她。

這段生活很不容易。我們兩人就是互相扶持，一路走來。年輕的時候沈慧珠身體也不好，她白天帶孩子，晚上畫外發(fā)工的畫要畫到深更半夜，為了熬夜工作，當時她就喝很濃的茶，這樣畫了很多年。在我們這批畢業(yè)生中，沈慧珠算是比較出挑的，后來工藝美校恢復(fù)教學(xué)后就聘請她去當教師。她業(yè)務(wù)水平很高的，但是她工齡短，評職稱受到影響。她一直是斷斷續(xù)續(xù)在繪畫，后來我生病她又照顧我。

陳：您曾受教于顏文樑、劉海粟、俞云階等前輩藝術(shù)大師，這給您的藝術(shù)之路產(chǎn)生了怎樣的影響？

余：我認識顏文樑先生是在上海。顏文樑先生的學(xué)生楊公毅當時在工藝美校當教師，在我二年級的時候，我們學(xué)校沒有油畫系。那年暑假，我每天在外寫生，有天下午楊公毅老師到我家，等了我兩三個小時。老師對我說：“在學(xué)校里查了你家的地址，想帶你去看顏文樑先生，這樣我們學(xué)校開設(shè)油畫課就有希望了，現(xiàn)在天色已晚，我明天再來，帶你去顏先生家。”他還向顏先生推薦我，當時我都沒來得及說一句感謝的話。現(xiàn)在回想，老師真的對我太好了，現(xiàn)在估計找不到這樣的老師了。他同我非親非故的，就覺得我在學(xué)校里很用功，有天分，還特地查了我家的地址趕到上海來，在我家干等著，他就是一個目的，要帶我去見顏先生。

蘇州工藝美專是很不錯的，但師資力量相對較弱，畢竟是個新辦的學(xué)校。認識俞云階先生是通過同學(xué)的表弟，那時我們一起畫畫，俞云階先生創(chuàng)作的繪畫作品，當時上海的業(yè)內(nèi)人士都是很崇拜的。俞云階先生對我特別好，他還讓他的兒子俞力跟我學(xué)素描，俞力在我家住了半年。我有一段時間的寫生作品，很多人說像俞云階先生的畫。

俞云階先生很多代表作是我挽救回來的?！拔母铩逼陂g，有一天我去他家探望，敲開門后，俞先生夫婦二人就說：你怎么今天才來？為什么不是昨天來？！張傳芳那張畫我們浸在浴缸里毀了，現(xiàn)在還有些作品，你幫我們帶到蘇州去藏起來。我當時就從畫框中把作品拆下卷起來，帶走了十幾張，一直放到“文革”結(jié)束，我再送還給他。俞先生的油畫畫得確實很好，我一直學(xué)習(xí)俞云階先生的繪畫技巧，他遇到事情也會來找我，我總是力所能及地去完成他交代的事情。當時他們這一類知識分子的處境是很尷尬的，在上海美專上課的時候，俞先生是個大藝術(shù)家，下課了，他被安排去打掃衛(wèi)生清掃廁所。俞先生話不多，他喜歡當場示范給學(xué)生看。后來我還和他一起去浙江寫生，一起畫畫。

我會在寒暑假時把平時畫的作品拿給顏文樑先生看，他可以跟我講半天。這些老先生的心地很好，完全從學(xué)生的角度去考慮，恨不得把自己的學(xué)識統(tǒng)統(tǒng)教給你。

我和劉海粟先生關(guān)系是蠻遠的，兩次在黃山寫生，兩次都遇到劉海粟先生。他欣賞我的作品，也認可我油畫寫生的能力。上世紀八十年代我辦了畫展以后，在業(yè)內(nèi)有了一定影響。遇到劉海粟先生，他就對我說：“你畫是畫得很好了，但僅僅是好，不會給別人留下極深刻的印象。說到底也就做個老師，你還不是個大藝術(shù)家。你要成為一個藝術(shù)家，不是別人覺得一張畫你畫得好，而是你要畫出只有你一個人才能畫出的東西。憑你的基礎(chǔ)，你要放開，走自己的創(chuàng)作道路，將來一定會有所成就。”

劉海粟先生對我的點撥是很重要的。那時我對寫生非常投入，自己也覺得很滿意。早上天沒亮就出去，天黑再回到住處。口袋里就裝幾只餅過一天，有很長一段時間都是這樣度過的。經(jīng)濟條件也不是很好，但是心里很滿足。后來生了病，整個胃都切除了，就不能外出了。

唐：您在蘇州上學(xué)，有沒有上海的畫家過來給你們講課？程十發(fā)先生有沒有來過？

余：程十發(fā)先生沒來講過課，但經(jīng)常來我們學(xué)校。

陳：請您回憶一些松江的人和事，以及當時和松江文藝界交往的情況。您有沒有在松江寫生過？

余：徐震時浙江美院畢業(yè)后在松江，沈慧珠那時也在松江，我們和徐震時來往多一些。后來他去北京以后，我們也一直保持往來，他在北京人民美術(shù)出版社工作，給我們很多幫助。張秋華到我蘇州家里來過的，張老師是一位很有才氣的美術(shù)教師，對沈慧珠的幫助很大，我們也很談得來。我在松江史家村有一些寫生。

陳：您和程十發(fā)先生是如何認識的？您又是如何看程十發(fā)在人物、花鳥、山水、書法等方面的成就與影響的？

余：我在蘇州上學(xué)的時候，程先生常常到我們學(xué)校來。學(xué)生時代我們有時要到工藝品廠去勞動實習(xí)，我就在那碰到過程先生，他在那里找古玩。程十發(fā)先生很風趣，那時他還年輕。“文革”結(jié)束后，當時蘇州文化局、文物商店組織過一批上海畫家來蘇州，程十發(fā)先生和俞云階先生一起來的蘇州，其中還有陸儼少、唐云等老先生，陸儼少寫了幅六尺的毛澤東《沁園春·雪》。

程先生給我最深刻的印象就是他畫畫動腦筋，有一次到他家里去看他畫畫，他筆筒里的筆很多，都是他改造的，他把油畫筆的毛剪掉一大半，就剩三撮毛，中國畫筆也是自己“動手術(shù)”的，所以他的畫與眾不同。這對我很有啟發(fā)。后來我問過他，你的油畫筆怎么就剩三撮毛了？他就說這支筆很好玩，我畫給你看。和那些藝術(shù)大家交流，確實受益匪淺，這是課堂里老師講課不會講到的，他們在日常的繪畫創(chuàng)作過程中常常會用這些特別的工具。程十發(fā)先生的作品很有新意，線條粗細變化，讓人不知道他是怎么畫出來的。他是個很全面的畫家，深入研究過中國畫的各個領(lǐng)域，創(chuàng)作時又能放得開?？闯滔壬嫯嫼茈S意，信手拈來，這是他與別人不同的地方，他的作品很有趣味，很豐富，不呆板，我們很容易就認出程十發(fā)先生的作品。所以我是深受啟發(fā)，就跟劉海粟先生同我說的一樣，要畫余克危自己的東西，這樣才會成功。否則你畫得再好，人家也不知道是余克危畫的。我和程十發(fā)先生其實也沒有太多的交往，但他專門為我們夫婦倆畫了兩幅作品。

唐：他的畫是在什么情況下送給你們的？

余：程先生和俞云階先生在蘇州住過一段時間，我時常陪著他們。后來程先生就讓我去上海的時候，到他家，他要畫兩幅作品給我。那時候的老先生都很客氣，我這個人從來不問別人要畫。畫畫的人要專注自己的繪畫能力，不能一直問別人要畫。程先生對我說：“我畫好了，你來取吧?！蔽揖蛯ｉT去了一次，拿到兩張。

程先生的兒子程助跟我是同行，程助是杭州歌舞團的舞美，我是蘇州歌舞團的舞美。歌舞節(jié)目有時候要互相交流，所以有些往來。和程十發(fā)的女兒程欣蓀也有往來，她在上海芭蕾舞團搞服裝設(shè)計。所以我和程先生聯(lián)系算挺密切的，但多數(shù)是工作上的。他人隨和，也很風趣，還很聰明。他的畫中也透露出這種聰明，看他筆筒里的筆，全是創(chuàng)舉。譬如，一張紙上的淡墨，再用支筆蘸點濃墨去化，這個化出來的筆墨線條很有趣。他的畫產(chǎn)生的效果，是他創(chuàng)造出來的，他是很有創(chuàng)造性的藝術(shù)家。