凡·高的墳塋

○范 曾

冬天來到了巴黎，寒風(fēng)料峭，木葉盡脫。順著塞納河西北行，便是一片冬天的蕭瑟。我們驅(qū)車向瓦茲河上的歐維爾城疾馳，去瞻仰我心靈深處的藝術(shù)殉道者凡·高的遺蹤。

凡·高這位荷蘭籍的天生奇才，一百年前來到法蘭西后等待他的是貧困與饑餓。凡·高一生賣不出一張畫，人們也根本不知道凡·高，藝術(shù)界汪洋大海般的平庸在壓著他。他曾在一幅畫上描寫了一把粗糙的木椅，在破爛的椅座上放著他的煙斗和一張包有些許煙草的紙，這似乎在向我們唱出一首凄涼的身世之歌。藝術(shù)既然不能提供面包，那就讓需要面包的藝術(shù)家速朽，而自裁便是最簡捷的方式；凡·高拿起了手槍，走到薩都的草坪，向心窩射了一槍，他在華貴的建筑前對這不平的社會用生命作了一次壯烈的抗議。

凡·高過著清白無瑕的生活，他沒有金錢的刺激，沒有女人的誘惑，沒有鮮花的慰藉。當(dāng)羅丹要豐腴清麗的模特兒們在畫室翩然起舞時，當(dāng)莫提格里昂尼面對嫵媚而慵懶的美女，在畫面上把她們的臉令人愉快地拉長時，凡·高在哪里？他正對著一片平常的農(nóng)田，坐在一把破舊的靠椅上，穿著一雙踏遍人間艱辛困苦的皮鞋，畫這些巴黎的大師們不屑一顧的事物；在他的畫筆下，野地里摘來的向日葵燃燒著一把火，藍(lán)色野花臨風(fēng)搖曳，這哪里是在依物描像？這是在傾訴愛情，但是他的情人卻在大地的草木盛衰中，在天穹的日星隱耀中，看他畫的所有自畫像：那眼神沒有一幅不咄咄逼人，其中閃現(xiàn)的光芒有堅毅，有不平，有尊嚴(yán)，充滿了對人生的批判和對自己命運(yùn)的抗?fàn)?。凡·高在美術(shù)史上的出現(xiàn)確實(shí)是一個奇跡。他遠(yuǎn)離了傳統(tǒng)審美的藩籬，以神奇的手法、高妙的色彩、超絕的構(gòu)圖，一掃藝術(shù)界的平庸、淺薄和惰性。這種畫風(fēng)一旦問世，美術(shù)史就必須重寫，色彩學(xué)甚至美學(xué)就必須修正，這正是凡·高饋贈人間的一個永恒的謎。

凡·高死了很多年以后，評論家才像天文學(xué)家發(fā)現(xiàn)新星一樣仰望他、贊嘆他。今天所有豪華壯麗的畫館，都以一展凡·高的杰作為榮。當(dāng)一幅《沒有胡須的凡·高》最后以7150萬美元賣出時，舉世震驚，歡聲雷動。而這一切和寂寞痛苦的凡·高毫不相干。

我們來到凡·高的墳塋，它坐落在一所極其平凡的公墓里。凡·高和他心愛的弟弟合葬，兩塊墓碑，方身圓頂，沒有任何紋飾，沒有花崗巖的墓室，碑前只有一堆黃土，覆蓋著長青的蕃藤。公墓寂然無聲，所有體面的、稍微精致的墳塋前都罕無一物，然而凡·高墓上的碧草卻在刺骨寒風(fēng)中顫動著不屈的生命。告慰凡·高九泉之靈的，不是拍賣場的呼嘯，而是放在墳塋四周的一束束鮮花，這不禁使我想起魯迅先生的《墳》，總有一些人是不會被人們忘卻的。