老重慶的如煙往事

圖+左小朵 葉希文 楊維 部分圖片由店家提供

英文導(dǎo)讀∶ As the mother town of Chongqing ,Yuzhong has a lot of local food fl avors for its old residents who live here for such a long time. . .

窗外還是一片漆黑，由于臥室臨近馬路，偶爾駛過(guò)的汽車的聲音在四下安靜的環(huán)境中顯得尤為響亮。老高下意識(shí)地挪了挪身子，翻了個(gè)身，然后摸索著打開了床邊的燈，在昏黃的燈光下，老高穿好了衣服，像往常一樣去了人民公園打太極……

左右頁(yè)圖：小面是重慶的一張名片，肉醬伴著面條的香味在嘴里綻放。

一碗豌雜面，多年功夫

五點(diǎn)半，鄧麗君的《恰似你的溫柔》在老高的房子里響了起來(lái)， 每天到了這個(gè)時(shí)間，老高都會(huì)準(zhǔn)時(shí)起床，然后到渝中區(qū)公園路東南端盡頭的人民公園。公園里林木高大蔥郁，雖處在市中心，卻有著鬧市難得的清靜。老高幾乎每天早上都會(huì)來(lái)這里，先打3套太極拳，再去民生路9號(hào)吃一碗花市豌雜面。

這家店是典型的蒼蠅館子，面館門口的臺(tái)面上放了三個(gè)電飯煲，分別盛了肉醬、豌豆、辣湯，面條好吃的關(guān)鍵可全在這里了。說(shuō)起來(lái)也有意思，在店對(duì)面，隔了二三十米遠(yuǎn)就是一家高檔的星級(jí)酒店，而小店這邊則是一排破舊的老房子，落差感極大。

重慶的面館經(jīng)營(yíng)的各類面食不同于北方，這邊一般管這叫小面，面條就是普通的細(xì)面，而特色則是各種面條中拌的調(diào)料和醬。重慶小面普遍偏辣，這也符合重慶人的性格。并且重慶的面是按兩賣的，一般分2兩和3兩，不同于北方的面館有大份和小份之分。

老高一般都是點(diǎn)2兩豌雜，然后擺擺手進(jìn)去找個(gè)位置坐下來(lái)。豌雜面是老高最喜歡的，一碗熱氣騰騰的面條上面覆蓋了一層厚厚的豌豆，和著灰褐色的雜醬。豌豆煮得透爛，肉醬的香味極為濃郁，把兩者拌進(jìn)面條里攪勻，絲絲肉醬粘裹在面條上，這味道用老高的話說(shuō)“巴適得很！”

老高寫得一手好字。哪家的兒子要娶媳婦兒，哪家的孫子考上了大學(xué)，上賬的任務(wù)就交給了老高，老高從不推辭，都會(huì)熱心幫忙。有時(shí)候老高想，這寫字跟煮面，看似雅俗有別，但其實(shí)都得講究個(gè)功夫。所以，在別人看來(lái)偶爾挑剔的老人，對(duì)面館一向青睞有加，甚至有了些惺惺相惜的感覺(jué)。

兩年前，老高還把之前鞋廠的幾個(gè)老友聚在一起，成立了一個(gè)老年合唱團(tuán)，每周六，老高都會(huì)把大家聚集在人民大禮堂的的廣場(chǎng)邊上，開始即興演奏，有拉二胡的，有吹笛子的，還有老婆婆彈著尤克里里的，老高則是主唱，雖然年齡大了，但是老高的嗓音卻一直很好。

老高的臉是四方的，滿頭是銀發(fā)，雖然沒(méi)有白胡掛頷的風(fēng)度，卻有那種鶴發(fā)童顏的相貌。一談起唱歌，仿佛眼睛里都發(fā)著光，總是那么津津有味，還情不自禁地用手比劃著。年輕時(shí)，工廠里舉辦什么文藝匯演，老高總是全場(chǎng)最引人注目的那個(gè)人。以前，老高還會(huì)經(jīng)常和老伴一起來(lái)一段梁祝，不過(guò)自從老伴走后，老高再也沒(méi)有演奏過(guò)。

左右頁(yè)圖：順慶羊肉館從外面的招牌到店內(nèi)的桌椅裝飾，都帶著百年老店古色古香的韻味。

羊湯里的悠悠歲月

在民生路吃完花市豌雜面，老高來(lái)到了位于兩路口建新正街的 “小滿舞廳”，曾經(jīng)坐在舞廳門口大聲吆喝“跳舞先買票”的中年女人已經(jīng)不在了，如今門口坐著的是一個(gè)和老高年紀(jì)差不多大，滿臉都是皺紋的男人。

老高熟門熟路地買了票，然后走過(guò)又短又窄的走廊，就進(jìn)了舞廳，沒(méi)有什么特別的裝飾，一個(gè)數(shù)十平米的空曠大廳，頂部裝著紅紅綠綠的霓虹燈，曾經(jīng)人多的時(shí)候能夠擠下三四百人的舞廳，如今只有寥寥的幾個(gè)人。

在八九十年代，重慶的舞廳很多，渝中區(qū)的小洞天、佳藝；九龍坡的梨園、川渝；沙坪壩的皇冠、沙川等等，但是老高最喜歡的是這家“小滿舞廳”，在那時(shí)的人眼中，去舞廳跳舞基本就跟“時(shí)尚”是同一個(gè)意思。

老高來(lái)這里跳舞也是有私心的。當(dāng)時(shí)一些婚介所把舞廳當(dāng)做相親場(chǎng)地，經(jīng)常辦相親舞會(huì)，老高就是在舞廳里相中了自己的老伴。有了老伴，老高去舞廳的時(shí)間少了，更多的是和老伴去一家叫順慶羊肉館的飯店吃飯，在當(dāng)時(shí)，這家館子可謂是小有名氣。

據(jù)說(shuō)20世紀(jì)20年代初，有一位名叫張生的南充人，來(lái)到重慶朝天門的水巷子，開了一家專賣羊肉米粉的小店。因燉制的羊肉湯湯汁味濃鮮香，羊肉耙軟細(xì)嫩，羊肉米粉口感好、味道鮮，深受人們的喜愛(ài)。生意好了，館子老板不得不擴(kuò)大經(jīng)營(yíng)，增加了羊雜湯、羊肉串、紅燒羊肉等菜品，并給自己的小店取名“順慶羊肉館”。在那個(gè)年代，很多店的羊肉用料都不是很正宗，而這家店的羊肉選用羊鮮肉。好的羊肉，老高一吃便能吃出來(lái)。

從舞廳出來(lái)，老高踉踉蹌蹌地又來(lái)到這個(gè)曾經(jīng)他和老伴“約會(huì)”的地方——順慶羊肉館，不過(guò)恍然間已經(jīng)數(shù)十年過(guò)去了，人變了，羊肉湯熟悉的味道卻沒(méi)變。羊肉館裝修得比以前好了，但菜品還是以前的那幾樣。羊肉有燉的、炸的、燒的、炒的、涼拌的，應(yīng)有盡有。菜品口味有麻辣的、家常的、咸鮮的、清醇的，五味俱全。

老高點(diǎn)了一份羊肉湯，坐在門口一個(gè)青花瓷樣式的桌子旁，身穿灰色棉服的他顯得尤為臃腫，面前是一鍋熱氣騰騰的羊肉湯。他顫顫巍巍地取下眼鏡，用衣服的下擺隨手擦了擦鏡片然后戴上。單手把剛剛盛在碗里的羊肉湯端起來(lái)，瞇起眼睛“嗞”地喝了一口，額頭上四條很深的皺紋尤為顯眼。

在以往的無(wú)數(shù)個(gè)日子里，老高也曾像今天這樣，坐在門口喝著一碗羊肉湯。如今，幾十年的光陰一晃而過(guò)，曾經(jīng)那個(gè)穿著藍(lán)布衣服意氣風(fēng)發(fā)的少年，早已是頭發(fā)花白，那雙微微下陷的眼窩，藏著一雙深褐色的眼眸，仿佛還在訴說(shuō)著歲月的滄桑。

如果你在十幾年前來(lái)這家店，運(yùn)氣好的話，或許能看到老高坐在這里喝著羊肉湯，他的身邊還有一個(gè)穿著碎花裙子，編著兩條粗辮子的年輕少女。

耗兒魚和“王鴨子”

老高什么時(shí)候來(lái)重慶的，沒(méi)人能說(shuō)得清。人們只記得當(dāng)時(shí)他來(lái)的時(shí)候，拿了一個(gè)從爺爺那輩傳下來(lái)的舊木箱，孤身來(lái)到重慶。箱子里裝了一個(gè)日記本，一個(gè)鈴木牌口琴，和幾本已經(jīng)翻破的書和幾件藍(lán)布衣服，除了這些，他什么都沒(méi)帶。

來(lái)之后，他順利地進(jìn)入了化龍橋的一家鞋廠，初進(jìn)工廠時(shí)，被安排在車間流水線上負(fù)責(zé)油面工作，后來(lái)在鞋幫車間收發(fā)鞋子，鞋幫型號(hào)幾十個(gè)，每天進(jìn)進(jìn)出出，卻從來(lái)沒(méi)出過(guò)差錯(cuò)。

以前工廠福利好，每年都會(huì)給員工發(fā)帶魚，一份帶魚足足有20斤，一人一份。老高家的冰箱小，于是總把帶魚油炸了放在家里。那時(shí)鄰居同時(shí)也是同事，走到哪家都是帶魚的味道，以至于老高好多年都不再吃帶魚。

雖然帶魚不大喜歡吃了，可耗兒魚卻是老高的至愛(ài)。耗兒魚肉質(zhì)很嫩，刺又很少，不管是煮火鍋還是干鍋，耗兒魚都是絕佳的美味。現(xiàn)在，耗兒魚做得最好的要數(shù)兩路口的那家吊鍋耗兒魚，老高第一次來(lái)這家店還是被名字吸引來(lái)的。吊鍋耗兒魚，顧名思義，就是把鍋用鐵鏈吊起來(lái)煮的耗兒魚。這家店隱匿在老式的居民樓里，兩個(gè)房子連在一起，變成了一間家庭式館子。

耗兒魚很大，4條就有一斤左右，老高一次能吃掉兩斤。每次夾菜時(shí)，鍋便不自覺(jué)地?fù)u晃、旋轉(zhuǎn)，第一次來(lái)吃耗兒魚，可把老高嚇了一跳，還以為鍋內(nèi)的油湯也會(huì)跟著潑灑出來(lái)。在后面的一段日子里，老高也會(huì)時(shí)不時(shí)地去這里打打牙祭，慶幸的是，這家店開了二十年，現(xiàn)在生意越做越好，還開了好幾家分店，不過(guò)老高苦惱的是，每次不得不提前一個(gè)小時(shí)排隊(duì)才能吃到耗兒魚。所謂魚與熊掌，不可兼得，大概也就是這個(gè)意思了。

1994年，國(guó)家對(duì)國(guó)有企業(yè)進(jìn)行改革。在這之前，沒(méi)有人會(huì)想到下崗，大家都以為可以安安穩(wěn)穩(wěn)地工作到退休那一天。國(guó)企改制后，化龍橋地區(qū)很多企業(yè)破產(chǎn)、工人下崗，有些人拿了幾萬(wàn)塊錢就買斷工齡，從此和企業(yè)一刀兩斷，在這批下崗浪潮中，老高也沒(méi)能幸免。

下崗后，老高揣著工廠補(bǔ)貼的錢，以及在工廠做工這么多年的積蓄，和老伴一起到了千廝門旁的棉花街，開了一個(gè)五金店，日子過(guò)得也還順心。但在開五金店的第二年，老伴在醫(yī)院查出肝癌晚期，沒(méi)過(guò)幾個(gè)月就離開了人世。老高的頭發(fā)就是在那一天全白了。好在膝下的一雙兒女都還算有出息，妻子走后，老高把五金店交給兒媳婦打理。

得空了，老高會(huì)常去解放碑八一路好吃街附近閑逛，有時(shí)順便還會(huì)帶上一只孫子果果最喜歡吃的王鴨子。其實(shí)王鴨子不僅是孫子喜歡吃，也是老高和兒子的最愛(ài)。

早在上世紀(jì)30年代末，王鴨子創(chuàng)始人王忠杰就創(chuàng)造出一套做鴨子的密方，不過(guò)當(dāng)時(shí)還只是提個(gè)籃子走街串戶的賣。直到40年代初他才在夫子池?cái)[個(gè)攤攤賣，正式打出“王記鴨子”的招牌，但顧客為了叫起來(lái)方便都喊“王鴨子”。1959年公私合營(yíng)，“王記鴨子”遷入安路，即現(xiàn)在的八一路解放軍劇院對(duì)面。

老高第一次吃王鴨子，是在一個(gè)夏日的傍晚，那天工廠剛好發(fā)了工資，和老伴一起逛解放碑的時(shí)候吃的。老高老遠(yuǎn)就聞到了香味。他“大方”地買了一整只鴨，鴨子吃起來(lái)肉質(zhì)細(xì)嫩，皮酥骨香，異常香脆。

在這之前，人們是極少能吃到鴨子的，更別說(shuō)這么好吃的鴨子。老高和老伴坐在路邊，把鴨子吃得干干凈凈，甚至連骨頭都不放過(guò)，嚼碎了吃了。后來(lái)，老高有了孩子，再后來(lái)有了孫子，老高總忘不了買一只鴨子，一家人一塊吃。不過(guò)，在現(xiàn)在看來(lái)，一只烤鴨只不過(guò)是日常生活中再平常不過(guò)的吃食了。

恰似你的溫柔

周四的下午，躲過(guò)了早晚高峰的重慶，沒(méi)有排著長(zhǎng)隊(duì)堵在路上的車輛，似乎行人也變得很稀少，喝完羊肉湯的老高面頰緋紅，在臨江門公交站，老高上了262路公交，伴隨著轟隆隆的嘈雜聲以及車內(nèi)沉悶的味道，老高昏昏欲睡。

“重慶國(guó)際商務(wù)區(qū)站到了，請(qǐng)到站的乘客依次下車……”到站的廣播響起，老高從睡夢(mèng)中驚醒過(guò)來(lái)。

左右頁(yè)圖：彩色玻璃吊燈、拼花地板，所有的裝潢都仿佛有著張愛(ài)玲筆下的南洋遺韻，精致中透露著一絲慵懶的氣息

左右頁(yè)圖：八一路好吃街作為重慶標(biāo)志性的美食街，這里擁有重慶各種各樣的小吃，每當(dāng)夜幕降臨，美食的香味便會(huì)吸引著人們來(lái)到這里慰藉那顆饑腸轆轆的胃。

如今的化龍橋地區(qū)高樓林立、街區(qū)整潔，早已沒(méi)有了以前的破舊景象。老高專門去了他曾經(jīng)工作的那個(gè)工廠，用他的話說(shuō)，“公交車都要開幾站的碩大無(wú)比的工廠。”可惜生產(chǎn)車間和廠房早就被夷為平地，現(xiàn)在已經(jīng)是一片正在施工的工地。在工地旁邊有一個(gè)籃球場(chǎng)，是旁邊小學(xué)的籃球場(chǎng)，清晨的陽(yáng)光照射在斑駁的球架上，四周的看臺(tái)沿著球場(chǎng)邊緣階梯依次排開，老高還記得，以前在工廠時(shí)，也在這樣的球場(chǎng)看過(guò)籃球比賽。

從化龍橋回來(lái)，老高特意又去了解放碑給自己疼愛(ài)的孫子買了一只王鴨子。此時(shí)已經(jīng)到了傍晚時(shí)分，人們忙碌的步伐也開始緩慢下來(lái)，探頭探腦的人們開始穿梭于大街小巷尋找美食，隱藏在巷子里的居民樓已經(jīng)點(diǎn)亮了昏黃的燈，聚在一起的老人面前一杯茶，手上一支煙，開始擺著東家長(zhǎng)、西家短。

兒媳早早就關(guān)了店，和兒子果果一起去較場(chǎng)口的好利來(lái)蛋糕店定了一個(gè)六寸蛋糕，然后又去了李子壩輕軌站旁邊的藍(lán)橄欖餐廳預(yù)定了位置，這是一家西餐廳，余成英考慮了很久才選了這家店。

今天是一個(gè)特殊的日子——公公的生日，兒媳早就算好了日子。想到公公辛苦操勞了一輩子，從沒(méi)有舍得吃過(guò)西餐，一輩子都恪守勤儉，所以決定帶他去吃西餐。

在過(guò)去，生活條件艱苦，物質(zhì)生活匱乏，即便男女約會(huì)也是選擇公園散步、互換書籍這一類的低成本活動(dòng)。自然，消費(fèi)的機(jī)會(huì)很少。一件衣服新三年，舊三年，縫縫補(bǔ)補(bǔ)又三年。這是老一輩人的經(jīng)典寫照。

老高提著給孫子買的鴨子，特意回家洗了把臉，穿上十幾年買的那套西裝，因?yàn)橛悬c(diǎn)發(fā)福，花了很長(zhǎng)時(shí)間才把扣子勉強(qiáng)扣上，整理了一下發(fā)白的頭發(fā)，然后穿上那雙買來(lái)還沒(méi)怎么穿過(guò)的鞋子，對(duì)自己的打扮滿意了，老高才關(guān)上門出去。

俗話說(shuō)“沒(méi)吃過(guò)豬肉，也見(jiàn)過(guò)豬跑”，雖然沒(méi)有吃過(guò)西餐，但老高對(duì)西餐的禮節(jié)知道的不比一般人少，從左側(cè)入座是最得體的入座方式，點(diǎn)菜完畢后將餐巾打開要將餐巾對(duì)折輕輕放在膝上，面包一般掰成小塊送入口中等等。如果讓老高給你講這些，他定能講得頭頭是道。

老高到達(dá)餐廳時(shí)，老高的兒子、兒媳婦、孫子都已經(jīng)到了。這是一家具有濃烈西班牙風(fēng)情的店，厚重的紅色帷幔，鋪滿異域紋樣的瓷磚，在眾多餐廳中脫穎而出。

這里的環(huán)境和這個(gè)穿著一身陳舊西裝的老高顯得極為不協(xié)調(diào)，老高躊躇了一下，故作鎮(zhèn)定地坐到了位置上。

老高點(diǎn)了一個(gè)意大利烤面包和西班牙海鮮燴飯，在等菜間隙，老高帶著一種新生嬰兒般的好奇打量了一下周圍的環(huán)境，店里有取材自法蘭西宮廷元素的定制木椅，來(lái)自黎巴嫩和摩洛哥的小玩物，還有擺放在桌子上的金色盤子，像烈日下北非和中東的默默黃沙，在老高看來(lái)，這一切都是那么的陌生。這個(gè)他曾經(jīng)從沒(méi)想過(guò)要踏進(jìn)來(lái)的店，現(xiàn)在就如此真實(shí)地坐在了這里，一切都恍如隔世。

菜上齊了，老高挪了挪椅子，拿起餐桌上的餐巾整齊地鋪在膝蓋上，那雙粗糙的手剛拿起勺子，餐廳里的音樂(lè)便響了起來(lái)。

“某年某月的某一天，就像一張破碎的臉，難以開口道再見(jiàn)，就讓一切走遠(yuǎn)……”鄧麗君的這首《恰似你的溫柔》仿若穿越了時(shí)光般，回蕩在餐廳內(nèi)，老高眼眶瞬間掬滿了淚。

這是孫子果果特意為老高準(zhǔn)備的驚喜，他知道老高喜歡這首歌。

老高和老伴第一次在舞廳見(jiàn)面時(shí)，舞廳里放的就是這首歌。如果可以，老高一定會(huì)帶著老伴再去吃一碗豌雜面，一鍋羊肉湯，還有老伴一輩子都沒(méi)吃過(guò)的西班牙海鮮燴飯，老伴一定很喜歡。

夜深了，街道上來(lái)來(lái)往往的人群也不知道自己的目的地在哪，炫目的霓虹燈光把重慶這座山水之城照的炫目多彩，街邊的流浪歌手永遠(yuǎn)重復(fù)著那幾首哀傷的歌曲……關(guān)于這座城市的記憶，應(yīng)該有這里的美景，美食，還應(yīng)該有那些自己愛(ài)的人。