當我們吃掉一座城市時，在吃什么？

在這座最知名的美食之城里，如果有人愿意統計每天上桌的牲畜家禽和柴米油鹽，難以想象會是怎樣驚人的數字。人類文明行進到今時今日，人們之間的關系越來越需要依靠食物維系，當我們像是把整座城市都吃掉的時候，吃下去的，是不是僅僅是食物？

英文導讀∶ Yuzhong, the very center of Chongqing, is imbued with flavors and delicacies in various styles, for various people who can always fi nd their favorites. . .

美味是最偉大的造物

在遙遠的完達山山谷，黑熊由于長久沒有進食而變得骨瘦如柴，至今無法進入冬眠。它昏沉地想：“要是來倆果子多好，實在不行，玉米棒子也成啊?！睅浊Ч镏?，堤岸孤樹的最后一批果實早就成熟，零零散散地落入長江流水，路過的游魚視若無睹，對黑熊眼里的美味沒有流露出絲毫興趣。再向南走，山林里脾氣很差的猴子們大概會和黑熊有相同愛好，但肚皮干癟時也會捉幾只樹蟲充饑，出去就敢說自己是肉食動物。

這個星球上的動物種類以百萬計，對食物各有獨特偏好，但再沒有任何一種，對待食物像人類這樣重視、審慎、挑剔，甚至為吃飯，賦予了生存之外的意義。在人類的短暫文明當中，全球各地的人們默契地成為了同謀，苦苦探尋味蕾間的尺度，在極端的條件中尋覓珍貴的食材，并為吃飯這件事催生出龐大的產業(yè)：吃飯的環(huán)境要分三六九等，食材餐具得有高低貴賤，從原料甄選到烹飪手段，再到進食的地點，形成了完整的鏈條。甚至，還出現了一個叫做“美食家”的奇怪職業(yè)。

但是，貪食的基因或許還要追溯到更早以前。當遠古的先祖?zhèn)儗W會使用和制造工具，火的功用隨即被發(fā)現，成為了人類又一次智力飛躍的前提。借由熟食，人類結束茹毛飲血的生活，站在了食物鏈頂端。從第一個猿人嘗試用火烹飪食物起，文字和文明在年輕的炊煙里孕育。這樣看來，人類的貪食仿佛能被視作專情和懷舊的例證。

有人說，數千年的人類文明史，幾乎可以等同于美食的歷史。也許，對于這座星球上唯一的高等智慧生物來說，美食是擅長自娛自樂的他們最偉大的造物。可以預見的是，這場關于食物的征程，將會繼續(xù)伴隨人類的繁衍，永不斷絕。

當我們吃在城市

許多華人導演熱衷和擅長拍攝吃飯場景。王家衛(wèi)甚至說，自己看一個導演，首先看對方會不會吃。雖然這個遍布全球的龐大族群幾乎無一例外地對吃有深刻情愫，但中國人卻仿佛先祖?zhèn)儎?chuàng)造出的那只上古兇獸，對食物有無可比擬的執(zhí)著和探索。

不過，導演們對食物的鐘愛似乎也并不總是那么單純。在李安導演的“父親三部曲”中，飯桌能算是最重要的場景。每一次吃飯，或有重大變故，或是引而不發(fā)。一頓飯下來，各個人物之間的關系一目了然，情緒、張力、環(huán)境，都在酒色食香中自洽。在這里，吃自然不僅僅是為了生存，也絕非為滿足口腹之欲。

千百年來，人類的智慧衍生出精密的思維、規(guī)則和關系，維持社會運轉的，是各種復雜的計算跟平衡。獨特的飯桌文化讓人們習慣在原始的進食過程里解決問題、商討對策，但遠古的基因仍舊根深蒂固，越是原始的欲望，越是能表現人們真實的狀態(tài)和關系。這個時候，人們吃的不再僅僅是飯食，而是自己扮演的社會角色和社交關系。長于拍攝吃飯的導演們，多得益以于這個世界上最復雜的飯桌人情。

左右頁圖：在渝中，食物如同這里的景色，截然不同，卻彼此相伴而生。當我們吃掉這座城市，品味的，也是這里獨特的氣韻。

尤其是當現代科技爆炸，全球人口呈幾何式增長，城市化進程導致人群更加密集。每一座龐大的城市容納著來自五湖四海的人們，以及天南海北的奇怪口味。人們依靠看似脆弱，實則強壯的飲食緞帶，維持著與城市之間的曖昧。新鮮的異地口味，和滿懷鄉(xiāng)愁的那口家鄉(xiāng)味道，都足以成為他們居留或離開的理由。

在今天，人和飲食的關系，到達了從未有過的密切。美食家蔡瀾曾對《時間上的中國》的導演陳曉卿說過，想要了解一座城市，就要去吃那里最普通、最市井的食物。美食之于人的影響，可見微知著。

在這座煙火之城里，我們吃下了什么？

香港的霓虹夜景下，飲食男女們上演著愛欲交織；斑駁曲折的老北京胡同里，偶爾響過一兩聲悠揚的叫賣。從紐約時代廣場午夜的咖啡香氣，到上海清晨小籠包蒸屜的裊裊白煙，關于一座城的都市煙火，有太多太多可說。

在偌大的重慶，最誘人的，同樣是這份煙火。重慶的市井之氣比之其他城市兼而有之，卻又截然不同。它們或許來自奔流不息的兩江，寄居在袍哥水上劃不完的“亂劈柴”，也可能生于街邊食肆，化身為貧富同桌的豪飲。重慶用食物打破金錢的壁壘，也締造出最具魅力的市井煙火。當城市被鋼筋水泥灌注的林立高樓覆蓋，這份原始而美好的煙火，退回兩江環(huán)繞的母城渝中，被小心安放。

在渝中，安靜的咖啡館旁可能是最地道的蒼蠅館子，火熱朝天的火鍋店也許緊鄰租金最昂貴的寫字樓。舊時的碼頭文化和精致的現代化同生共存，雖沒有涇渭分明，卻一直相安無事。街邊落拓一杯酒，飲盡的是江湖，高腳杯觥籌交錯，喝掉的是情調。所有的人們跟這座城市一樣，在交錯的人群里長袖善舞，偶爾放縱。

即便從未在這里生活過，也沒有人會不知道這是一座美食之城，街巷遍布老饕。但少有人能想到，當我們吃掉一座城市的時候，吃下去的是社會角色，是紅塵煙火；是長江游魚的危險餌料，也是完達山黑熊冬眠時肚子里的蜂蜜。