做工的人
——寶島工地故事

工地大嫂在工地惡劣環(huán)境中工作，穿梭其間，調停折沖。

這些拾荒者多是老人，沿著整棟大樓逐步上上下下，找著工班給予的瓶罐收拾、整理；

工人不愿意穿著沾滿污泥的雨鞋走進便利商店，并非因為自卑，反而是種“同理”的能力，畢竟做工的疼惜做工的……

在我生活的臺灣，一棟大樓的建成，人們關注的焦點往往在于投資者、設計師的理念、獨特的外形、造價的咋舌云云，誰會關心“施工危險、閑人勿進”的鐵皮圍墻里面把建筑物從無到有，一點點建起來的工人呢？

這些工地上的水泥匠、焊接師傅、女工、以及工地大嫂，每個人都有說不完的故事。圍繞工地而生的小吃店、冷飲店、檳榔西施、便利店，每個人的故事都令人感到動容。

人定勝天

在工地現(xiàn)場，最難以預料、也最令人無力的便是天氣。無論任何工種，都有各自所擔憂的天氣狀況。普遍而言，有風和太陽、氣溫約略在二十五攝氏度的天氣，對我們戶外工作者最為適宜。

由于在工程現(xiàn)場施工的過程中，很難說服業(yè)主因為天氣影響而無法施工，因此，無論天候多么惡劣難耐，往往也不會有延期的時間。加上承包商是以做了幾項工程來計算賺頭，師傅們則是以每日計算工資，少一天上班就少一天收入。為了養(yǎng)家活口，施工者往往盡可能冒著烈陽或是風雨來到現(xiàn)場。

工地現(xiàn)場其實是很辛苦的。戶外的鋼筋板模工往往要在現(xiàn)場烈日下進行重度勞動。那些鋼筋在太陽底下曬過，能讓人在一接觸時立即起水泡，板模工則是需要在這種時候負重切板，一整天下來，師傅們多半一到家就立即喝酒讓自己睡去，第二天再提早上工。連日勞動使得工地的師傅們皮膚逐漸變黑。為了散熱，在工地現(xiàn)場的師傅們習慣了大量飲用冰水，上身脫個精光并且用水降溫。

這種狀況，對我這樣的工程師來說是兩難。

如果要求師傅們穿衣服加套上反光背心，在超過一定的氣溫時，光站在太陽下就受不了，因此若比照勞檢要求，所有師傅會立即收工離去。但是，要是放任不管，那師傅們會直接喝起啤酒來。

另一種做法是嚴格要求工地的午間休息時間，也就是鋼筋板模工從早上六點上工到下午六點下班，中間十點半到兩點半全員休息。但這也頗難配合，工地現(xiàn)場管理的人大多數自己也受不了。

若是下雨、刮風，那又是另一番景象。做室外防水和洗石、抿石的師傅們最為感嘆的，就是下雨時刻。下整天的時候，只能干脆全部的人釣蝦去。但若是不確定的雨，鷹架上的作業(yè)就開始緊張，施工的師傅們假如被進度壓著，只能硬著頭皮上架硬做。要是遇到豪雨、大雨，也只能各自找地方躲藏，身上有衣服的脫掉擰干，沒有衣服的也要減少吹風。

我常因為淋雨和過低的氣溫而頭痛，許多師傅也如此，只是他們習慣用米酒和普拿疼來減輕自己的痛楚而已。鷹架的承包商則是要到場巡檢，深怕一個強風后，整個鷹架崩塌。在臺風前夕，則要將所有的防塵網收拾好。

不得不提的是，工人身上的異味，其實往往是衣服黏在身上后，濕了又無法干，整日下來所造成的結果。無論是夏日出汗或雨季淋雨，這種身上衣服無法干的情況，造成我們這些戶外工作者總是一身黏膩汗味，令人掩鼻止步，這也是我們在工地現(xiàn)場流汗后，死不肯前往較好的餐廳吃飯的一大原因。

天氣熱到受不了時，我們總會想偷溜到一邊去納涼，師傅們心里也知道，拉著現(xiàn)場工程師就去看工地，東問西問惡作劇地想把人熱死。或者是在天冷之時，硬要拉著現(xiàn)場的到工地確認施工狀況，試圖讓這些“坐辦公室的”在惡劣的天氣狀況下，承認師傅們的耐力和辛勞。

這招極為有效，我到現(xiàn)在還是運用從師傅們身上學來的這個技能：到了工地現(xiàn)場，先帶著業(yè)主走一圈工地，累死他一頓再說，這些平常坐辦公室的立刻氣喘如牛，渾身無力地宣告不支倒地。這時候再來談進度或施工，我總是比較占上風。

真正在工地待久的總會找出一些生存之道。熱得要死的時候提議叫手搖杯，冷到令人發(fā)抖時就先去找燒仙草。如果是荒郊野外，那就在酷夏拿鋤頭耙開樹的周圍。有個師傅就是有能力發(fā)揮極大的生活智慧，不知道從哪里搞出吊床，然后點起蚊香款待我這個現(xiàn)場的“躺下來睡午覺”，等我的鼾聲作為最佳的贊美和說嘴的本錢。若在冬日，那就燒柴取暖，甚至烤起地瓜、香腸與君同樂，畢竟有笑聲、有食物的地方，至少心不會冷。

工地拾荒者

工地只要一開張，就會開始有垃圾問題。工程現(xiàn)場的垃圾量又多又大，有些是碎紅磚、干涸的水泥砂碎塊、破碎的瓷磚與玻璃，還有包裝紙箱、切剩的管材、斷裂的木頭和廢鐵，以及飲料、便當盒等生活垃圾。

有些師傅生性節(jié)儉，會把所有可收、可撿的東西帶走整理以貼補家用，整個貨車上堆了一堆的可回收物，有塑膠瓶罐、紙箱等。但大多數的師傅懶得做此事，往往隨意亂丟，頂多在工程師或主任到場時，給點面子分類一下。

所以有時候，我們會讓拾荒者進工地。這些拾荒者通常是當地老人或弱勢族群，我們這種工地簡直是他們的寶庫。工地現(xiàn)場的飲料瓶罐數不勝數，每個人在酷夏之下，半天都能喝上兩三罐，我們管工地的，在樓梯間等地看到這些垃圾都想抓狂，拾荒者能拿著幾個垃圾袋逐一清理，我也樂得讓他們前來撿拾。水電商的馬桶設備包裝為紙箱，拆下來后，這些拾荒者會逐樓清點，一一載下來。我們不要的破銅爛鐵硬塑膠，他們可以用小小的推車連續(xù)載上幾天，甚至從開工就開始撿拾，多少也減輕了我們工地的垃圾負擔。

但現(xiàn)在礙于勞檢法規(guī)，多少會擔憂被勞檢人員到場認定為粗工。曾聽聞有水電包商告訴我，他們在整棟大樓安裝衛(wèi)浴設備的時候，帶了附近的拾荒老夫妻，約好垃圾由他們撿、紙箱隨他們收，于是整棟樓的衛(wèi)浴設備弄下來，整整齊齊的一大摞。老夫妻兩人才正樂得說這些電光牌包裝紙箱撿半天能賣兩百元，還包了一大袋塑膠瓶罐，正要載出去的時候，遇上勞檢員。兩人一無教育訓練，二無進場名冊，三無勞工保險，被勞檢員罵說戴了帽子就來騙，這罰單開下去五萬不止，他們差點被嚇到哭出來。所幸，也有一些有力人士前來關說、施壓、哀號、求告，才讓威風八面的勞檢員在厲聲警告“下不為例”后，高抬貴手。

我是有和朋友討論過，看有無方法解決。但他們多在六十歲上下，進工地現(xiàn)場需要體檢，而且每年都要，也不可能為他們加保勞保。但也不可能要公司派遣粗工整理垃圾后，還送交他們拿去賣錢。粗工們受到時間的壓力，只能快速將所有垃圾、回收物全數亂丟在獨輪車上傾倒于一處。各個工班也不愿意這樣處理。只有少數朋友表示愿意為賞人一口飯吃冒此風險，在警衛(wèi)亭旁邊貼著“休息區(qū)”的字樣，一旦勞檢人員到場，就求不會在建案樓上看到這些拾荒老人，快快叫人帶他們跑到“休息區(qū)”假裝從事回收，以避免被開單，然后裝孬應對、鞠躬哈腰，只求勞檢人員慈悲為懷。

這些拾荒者多是老人，偶有帶著智障家人的一同前來，沿著整棟大樓逐步上上下下，找著工班給予的瓶罐收拾、整理。有些師傅、工人心軟慈悲，會將家中的廢電腦、廢電扇等回收物也帶給他們。另一些師傅則是心疼，有的水電師傅甚至將短銅線也給他們─小小的短銅線能讓他們晚上吃得上雞腿便當。手套這種東西更不用講，許多師傅們是一打一打給這些老人。我們工務所則是大量給他們垃圾袋或米袋。這種工地對他們而言，是個撿不盡的寶庫。

于是，這些老人們會把亂丟在一起的水泥袋好好整理，將紙箱堆疊整齊，把切壞的硬塑膠妥當地放在米袋中，用他們布滿皺褶的手壓平，堆高在吱吱作響的手推車上。那推車堆得比他們還高、還重，往往旁邊還掛著數袋鐵鋁罐，兩人一前一后地，拉著去變賣錢。前往回收場的路途遙遠，并且價錢始終沒有好過。但我站在工地門口送別，那堆高的舊手推車，應該還是可以讓他們吃上兩餐。

工地大嫂

像我這種在工地現(xiàn)場沒有靠山的年輕人，活下來的第一個先決條件就是“嘴甜”。工地現(xiàn)場的嘴甜技巧，總之是管工地的每個都叫“主任”，做工的每個都叫“師傅”，管便當、福利社的每個都叫“老板”，司機每個都叫“老大”。這樣叫對了是上道，叫錯了是禮貌。

工地屬于傳統(tǒng)產業(yè)，無論怎么呼吁男女平等，畢竟這里就是以勞力換錢的地方。男女體力的外在差異極大。但有些事就是適合女人，例如請款時刻，和我們這些工地主任錙銖必較、算得清清楚楚的往往是女人；單獨作業(yè)時，哀求警察、環(huán)保不要開單的是女人；要求工程價碼提高的，是女人；當學徒、同行要來借錢支應，能夠應對處理的還是女人。

不過，在工地工作的女性，通常是和父親、丈夫、兄弟等家人或男友一起做。這種環(huán)境粗野陽剛，非?，F(xiàn)實地不適合女性一人單獨前來。工地現(xiàn)場非常傳統(tǒng)，工人師傅們往往早早結婚生子，對象也相對年輕。在妻子學歷也不大高的狀態(tài)下，跟著自己丈夫到工地是一個很自然的選擇，畢竟多一人在身邊，既能約束丈夫，也能顧好工作。這樣的狀態(tài)自然而正常，往往是工地現(xiàn)場師傅級常有的現(xiàn)象。

由于我們的社會對女性的框架依然很強，若是早婚生子的女性，往往很難重返職場找到好工作，餐飲服務薪資既低又差，高階一點的服務業(yè)也不愿意提供她們機會。這些大嫂們往往因為丈夫出師接案，工程前期需要人手，接連做上幾年后掌握了個別技能，甚至超越丈夫的也常有。有些工地現(xiàn)場的大嫂，甚至有令人驚嘆的技能和才華。

有些師傅功夫一流，技術絕精，但好強高傲。他的妻子在旁則是溫柔婉約，長袖善舞地負責接案調度，使他們夫妻倆工程銜接無虞，完全補上自己丈夫能力不足處，成為真正顧場、指揮調度的專業(yè)女性。

有的師傅技術可以，但個性不穩(wěn)定，在工地就是愛喝、愛賭，帶上妻子后也都有所收斂，并且能繼續(xù)接案。這些大嫂們默默管著自己的丈夫，前后調度，拉著顧著，讓丈夫不至于出大包，能穩(wěn)穩(wěn)地工作。

也有的大嫂極有度量胸襟，帶著娘家、夫家的侄兒親戚等一同工作，徒子徒孫遍布整個行業(yè)，整個家族全靠她用一支電話聯(lián)系，指揮調度使臂使指，喊水會結凍，喊米變肉粽。真正趕起工來，人脈比我們這些營造廠還多、還廣。往往有時候大男人叫不到的人，都由這些嫂子前去拜請而來。

當然，我們對于能待在工地現(xiàn)場共管事的這些大嫂無比尊敬，在這種傳統(tǒng)產業(yè)的框架下，她們還兼顧家庭，照料孩子。而這種共拼事業(yè)的夫妻組合，其實是傳統(tǒng)社會框架下最好的典范。工程現(xiàn)場環(huán)境的這些女性，往往在年長之后，對人、對事都多了一分寬容和體諒。

在工地有人吵起架來，調停的常常是她們；在工地看見有人病痛時，分藥提供偏方的是她們；工地有貓、狗死亡，埋葬的還是她們；工程順利，帶著下包師傅一同唱歌的也是她們。甚至工程不順，要去哪里拜什么，都是她們在指點迷津。困苦的環(huán)境使人感恩，在這種環(huán)境中，女性特有的溫柔起到防腐作用，能使自己和丈夫更為穩(wěn)定。

這些大嫂們，通常是在有了“阿嬤”身份后，才能退休回家。阿嬤的身份獨特，地位崇高，有著不同于工地現(xiàn)場的待遇。她們在年輕時真的吃過苦頭，見過困難環(huán)境和世面，她們全心全意地愛孩子，毫無保留地愛，并且等著徒子徒孫和晚輩的撒嬌。

我常?？粗齻冊诠さ氐纳碛?，那無可取代、又無比堅毅地在惡劣環(huán)境中工作，穿梭其間，調停折沖。這些女性完全就是臺灣社會女性最為堅強、最為溫柔，又最為美麗的縮影。

子孫代代

工地現(xiàn)場有一種很獨特的情況，那就是不知道為什么，幾乎所有的現(xiàn)場施工者到了一定年齡后，會被理所當然地認為已經結婚生子，好像結婚生子是一件必然會發(fā)生的事。和工地現(xiàn)場的施工人員相處時，最常被這些師傅關心的也是婚姻、家庭狀況。

工地的意識形態(tài)不同于辦公室文化。在辦公室里，一般來說對于私生活的關注較少，過度的關注是一件失禮的事。但在工地現(xiàn)場，這會是一個考古題，從何時結婚到孩子何時出生，這些師傅都會在關心時給予無比慷慨的承諾。相反地，一個人若是身邊沒有妻子，又或是從來沒有結婚，都會被懷疑不務正業(yè)或不夠穩(wěn)重。

由于工作繁重，難以進修或是擁有良好學歷，工程現(xiàn)場的師傅們若沒有在年輕時積極追求對象，并且早早結婚生子，就會有很多人無法適應現(xiàn)代社會的擇偶條件。在工地現(xiàn)場，到處都可見師傅們在過了一定年齡后娶了外籍配偶，甚至在七八年前，有些師傅的副業(yè)正是介紹外籍新娘。

有意思的是，無論本籍外籍，若是妻子會同丈夫一起工作，那其實以工地的薪資待遇，一般而言是能存下錢來的。這些工地現(xiàn)場的夫妻最常見的就是泥作、瓷磚師傅，夫妻兩人架線、貼磚、攪土、粉墻。有些默契好的夫婦，兩人在現(xiàn)場施工時的配合動作流暢，一人勺土上盤（泥作工程時，泥作師傅身邊會有一個小工，有時是自己的妻子，將水泥砂漿勺到師父的盤子上）。另一人旋即粉刷上墻再將土盤接來，簡直如同舞蹈一般。能這樣配合的師傅也往往具有強大的韌性，他們甚至能夠同時適應勞累的工作環(huán)境并養(yǎng)兒育女。

有些人認為工地現(xiàn)場的師傅容易疏于照顧兒女，但就我觀察似乎沒有太大根據。真正對兒女的照顧，和職業(yè)的相關性絕對少于與收入多寡的相關性。有錢的人往往能給孩子較好的環(huán)境，但在工地現(xiàn)場看過去，我也不覺得勞工的孩子比較差。反倒是工地的師傅們會讓兒女更早自由發(fā)展，常常不設限，也較不認定非哪些工作不可。有高職讀高職，有大學讀大學。科技大學和普通大學差在哪里？這些師傅往往也聽不懂，總之讀得比自己高，也就值得開心一番了。

我所見到的師傅們，若是經濟許可，多會為孩子繳學費。這是一種“能讀多少就讀多少”的觀念，近年來轉變?yōu)椤跋胱x多高就去讀多高”，并且或多或少會對孩子寄予巨大期待。當然，也有經濟能力較差的師傅，若是可以則會借貸來應付，比如讓孩子辦助學貸款，其他得靠著另外借貸來支應。這點有些特別，工人之間若是為了投資借錢，那不一定；但若是真的為了孩子借錢倒很容易，也很難拒絕。

工地的師傅們總是吹噓當年勇：年輕時走跳四方，有錢的時候花起來毫不手軟，各種各樣的活潑休閑活動無不涉獵，釣蝦場、撞球館、“小吃部”、網咖、卡拉 OK、夜市的“喊場”、各式養(yǎng)生館，甚至奇特的挖耳朵、修腳皮專門店，應有盡有。這些吹噓結束后，總要在結尾說上：后來因為有了老婆，只能一家子在周日時刻帶孩子釣上一整天蝦，或是全家在夜市喊賣玩具的攤子前坐上一整晚，隨手吃著炸雞、魷魚、烤玉米。

無論如何吹噓，隨著孩子年紀長大，學費、生活費、住宿費等費用也在增加。就算學費能夠貸款，但住宿、生活以及書籍費還是得硬咬著牙處理。鄉(xiāng)下地區(qū)的師傅們更是如此，有時孩子考上了大學，偏偏宿舍無床，便跑來問我如何上網查租屋。那個年齡的師傅們連煙錢都會開始省下。

工地現(xiàn)場的工作勞累，到最后身體會有一個極限，再也無法和其他年輕力壯的工人競爭。但若是孩子畢業(yè)了、當兵了、結婚了，這種擔子似乎也就解脫了。很多師傅們會變得挑起工作，只做某些有把握并且確定勞動條件較好的工作。

等到再老一點，工地不再聯(lián)絡，這些老人的時間很可能就是女的在宮廟折花，男的在門口下棋、泡茶。有塊地的，則每天在田里養(yǎng)狗、種菜并分給鄰居和家人，如此退休。

便利商店

當一個人到外地工作，并且和師傅們同住一起時，往往沒有什么生活空間及生活品質。在外地的時候，便利商店總是能提供多種服務，對一個工地現(xiàn)場管理者來說，任何一家便利商店都能打印、傳真及接收資訊，在那個手機開啟軟件還很慢的年代，我大量仰賴著便利商店。

過去在彰濱工業(yè)區(qū)工作時，我就曾非常依賴一家便利商店:有桌椅、廁所，并有停車場，還會把咖啡渣放在關東煮的碗內，用來集中戶外座位的煙蒂。

當然，對我們來說，便利商店還是貴了些。比起來，小蜜蜂（開車或騎車賣飲料的人）和檳榔攤賣的水總是比較便宜，臺啤也只要三十元，飲料還是要去這里買才劃算。但便利商店有現(xiàn)煮咖啡，有關東煮的熱湯，并且可以在最短時間內滿足生活所需。在這種超市要開半小時車才到的地方，便利商店還是方便得多。

我時常發(fā)現(xiàn)便利商店的店員都極為年輕，并且和我們這些勞工相同。這些店員并沒有顯赫家世或漂亮學歷。店員有時是女孩，往往一臉稚氣，柔弱而單薄地站在柜臺后。有時則是年輕的男孩，相較于我們的粗獷膚色，他們更顯英俊。有時是二度就業(yè)的女性，動作雖慢卻很認真。最少見到的，或許就是和我們一樣的青、中年男性。我當時想過，或許是我們社會對于男性仍有框架。說到底，我身邊的師傅多有人娶這樣的基層服務業(yè)女子為妻。男人到工地，做基層的勞工，女人則到基層服務業(yè)工作。

或許因此，我們對于這些店員的工作特別多了一分敏感。許多師傅堅持在進店前，絕對要先將自己的雨鞋清理干凈，否則寧愿不踏進去。

我身邊的黃師傅就是如此，他進便利商店時，寧愿脫鞋也不愿意踩臟別人的店，原因是不想讓這些服務生增加困擾。那些經過無縫處理的乳白色拋光石英磚，是店員們理所當然要負責清理的。

我曾經多次在便利商店周遭，想帶他趁中午時間前往咖啡廳、便利超商或是賣場，但他始終不肯。黃師傅的原因多是不愿造成他人困擾，畢竟做工的疼惜做工的。那些寫在店門口的待遇讓人看了心疼。

對便利店的店員來說，那些奧客（對服務員提出無理要求，或者在店內行為不檢的顧客）往往無所不用其極地欺負弱者。我曾有一次，在便利商店要那些廢話碎嘴之人“不買就滾，別擋我路！”那人回頭一看，我們一伙八人腰掛鐵錘扳手，雨衣雨褲沾滿了干掉的泥，一臉鳥氣（不堪其擾，臉色難看的樣子），沒人會想招惹。這種時候，奧客也多閉上嘴，識相地快速離去。

不管在任何時候，我們身上的味道一點都不好聞。褲子被汗水浸透，褲管的地方帶著烈日曝曬后的白色汗水鹽分結晶。腰帶濕透，屁股、大腿間悶脹著甚至燒襠。但我們這些工人都還能體會、理解，并且尊重這些便利商店店員。

我們不愿意在一身臟時坐在店內，以避免店員困擾，也絕不出言欺負他們。我們只是做工的，尚且如此，不知道為什么其他人做不到。

（《做工的人》即將由中國工人出版社出版）