劉一達(dá) 創(chuàng)作京味兒小說40載

常江

劉一達(dá)絕對(duì)屬于京味兒小說的創(chuàng)作達(dá)人，尤其是中國(guó)改革開放的春風(fēng)讓他燃起了京味兒系列文學(xué)創(chuàng)作的熱隋。40多年間，他寫作完成的小說、紀(jì)實(shí)文學(xué)等就達(dá)到60多部。劉—達(dá)說：“這樣玩兒命的寫作是非常艱辛的，一天如果能睡上5個(gè)小時(shí)的覺都是一種奢望。去年他榮獲了“京味兒小說語言的第四代傳承人”非遺牌匾，這是對(duì)劉一達(dá)多年奮斗的肯定。

跑遍京郊尋京味兒

劉一達(dá)的創(chuàng)作已形成了自己獨(dú)有的“京喇L”風(fēng)格，也深受廣大的讀者喜愛。他出版豹每本書都很暢銷，他的作品《人蟲兒》《百年德性》《胡同根兒》《門臉兒》等還多次再版。其中，他寫的《人蟲兒》《故都子民》等被改編為電視連續(xù)劇播出，取得了不巖的收視率。《玩家》是劉—達(dá)去年3月份推出的京味兒力作，由中華書局印刷出版，并應(yīng)爿晾人民藝術(shù)劇院的邀請(qǐng)，由劉—達(dá)本人改編成話劇，從2017年8月25日至9月在首都劇場(chǎng)連續(xù)演出14場(chǎng)。這部話劇云集了馮遠(yuǎn)征、閆銳、梁丹妮、王剛、叢林、孫星、張福元等一大批人北京人藝的戲骨級(jí)演員，雖然已經(jīng)是第二輪演出，還是一票難求。

讓京味兒永遠(yuǎn)有味兒

劉一達(dá)寫的書，因讀者喜歡而熱銷;改編的電視劇，因觀眾喜歡而有了很高的收視率;改編的話劇，因劇迷們喜歡而一票難求……對(duì)此，記者問劉一達(dá)：“所謂‘眾口難調(diào)，能滿足大眾的口味是一件非常難的事隋，你是怎么做到的？”他說：“我并沒有你說的那么神奇，但是，眾人的口味還是要調(diào)的。我不能像有些作家只管寫書，不管受眾，只要書出版了，哪怕就堆在那沒人看，也算是出版了。文化一定要服務(wù)于大眾，只管寫、不管看，是一種浪費(fèi)，也是一種不負(fù)責(zé)任的態(tài)度。你在構(gòu)思、創(chuàng)作之前，就要深入到生活的底層，和老百姓交朋友，知道他們所想、所為，才能真實(shí)地反映他們的生活，知道他們想看什么樣的東西。這可能和我做記者的職業(yè)有關(guān)，我在《北京晚報(bào)》做記者很多年，是晚報(bào)‘廣角專版主持人。當(dāng)時(shí)，報(bào)紙要每天出，需要采寫的工作量特別大，每天都要騎著自行車瘋跑，北京的胡同、大雜院、居民區(qū)、街道、農(nóng)村……我?guī)缀醵寂鼙榱?。后來，為了跑?dòng)的效率，我還攢錢，買了輛摩托車，增大了我的采訪距離。”劉—達(dá)40多年堅(jiān)持不懈地跑動(dòng)、創(chuàng)作、寫文章、出書……可謂是馬不停蹄，記者問他：“這么辛苦為什么？”他的回答很簡(jiǎn)單：“就是為了要讓京味兒永遠(yuǎn)有味兒。”

化裝臥底探“沾毛”

劉一達(dá)在《北京晚報(bào)》工作期間，曾擔(dān)任“經(jīng)濟(jì)廣角”欄目的編輯，那時(shí)會(huì)經(jīng)常看到他的大作。他的文章在報(bào)上一發(fā)表，經(jīng)常就會(huì)成為街談巷議的話題，也屢次受到各級(jí)領(lǐng)導(dǎo)的重視和表揚(yáng)。這其中包含了劉—達(dá)對(duì)社會(huì)現(xiàn)象深層次的調(diào)查、采訪和思索，同時(shí)不難看出劉一達(dá)在每篇文章背后所付出的辛勞。他當(dāng)時(shí)為了寫《“沾毛”伸向鐵路的黑手》的報(bào)道還專門剃光了頭，穿上破舊大衣化裝咸“沾毛”，深入到這些人當(dāng)中“臥底”，采訪到了第一手的真實(shí)素材，并且發(fā)表在晚報(bào)上，使得這些不法分子受到了法律的制裁。后來，那些不法之徒還到報(bào)社找劉一達(dá)尋釁報(bào)復(fù)。劉一達(dá)說：“我作為一個(gè)中共黨員、記者，一個(gè)有正義感的北京人，就有義不容辭的責(zé)任，敢于赴險(xiǎn)與不法分子交鋒，敢于寫出事實(shí)真相，要為正義說話?！?/p>

“胡同記者”筆下的眾生相

劉一達(dá)在晚報(bào)任記者時(shí)曾寫過很多發(fā)生在京城里普普通通的人和事。比如像《京城影樓透視》《“面的”拒載探源》《京城歌廳“三陪”現(xiàn)象調(diào)查》等一些社會(huì)影響極大的署名文章都出自他的筆下，每篇文章見報(bào)后都讓人無不驚嘆。當(dāng)時(shí)很多人都知道他有“胡同記者”的綽號(hào)，這說明了劉一達(dá)扎根于百姓這片肥沃的土壤里，生根、開花、結(jié)果。他以一個(gè)新聞?dòng)浾叩拿翡J眼光深入到生活最底層寫出了大量反映社會(huì)熱點(diǎn)問題和老百姓現(xiàn)實(shí)生活狀態(tài)的社會(huì)特寫和紀(jì)實(shí)文學(xué)，都產(chǎn)生了極大的反響。他寫的“北京眼”系列是一部展示他寫作風(fēng)格，具有現(xiàn)實(shí)意義的力作，系列分為《皇天后土》《憑市臨風(fēng)》《蒼生凡境》3部?！痘侍旌笸痢芬源罅康妮W聞?wù)乒屎蛯?duì)老北京人的采訪實(shí)錄，比較全面地展現(xiàn)了中國(guó)在改革開放40年間，古都北京的歷史風(fēng)貌和現(xiàn)代京城的地域文化特色，反映了北京人從小胡同、四合院里的“遠(yuǎn)親不如近鄰”的鄰里關(guān)系，到住宅樓群中“老死不相往來”的市井眾生相;《憑市臨風(fēng)》以寫真的手法描繪了老北京買賣商鋪的經(jīng)營(yíng)狀態(tài)和現(xiàn)今北京商海轉(zhuǎn)換的時(shí)代潮流，生動(dòng)地再現(xiàn)了京城五行八作的歷史變遷及現(xiàn)代化大都市各行各業(yè)人們的生活寫實(shí);《蒼生凡境》則描寫的是世紀(jì)末蕓蕓眾生紛繁復(fù)雜的心態(tài)……

與時(shí)俱進(jìn)描寫變革中的生活

一個(gè)具有敏銳嗅覺的作家，一定是與時(shí)俱進(jìn)的，在網(wǎng)絡(luò)時(shí)代的今天，劉一達(dá)看到了網(wǎng)絡(luò)帶給人們生活便利的同時(shí)，也看到了“虛擬空間”的弊病。他寫的《網(wǎng)上絕唱》一書，在封面上寫著這樣的提示：“國(guó)內(nèi)第一部反映網(wǎng)絡(luò)世界與社會(huì)人生的文學(xué)作品”、“國(guó)內(nèi)第一部進(jìn)入網(wǎng)絡(luò)討論的文學(xué)作品”。他在冰冷的計(jì)算機(jī)和網(wǎng)絡(luò)世界中看到了人的情感，又用作家獨(dú)有的視角，有血有肉地反映人與計(jì)算機(jī)、網(wǎng)絡(luò)世界的糾葛和生活。劉一達(dá)依然用他“市井百態(tài)”的寫法，讓讀者感受到人與人之間的親情、友情和愛情。劉—達(dá)說：“要想寫出人們喜聞樂見的好作品，就要與時(shí)俱進(jìn)，不能被時(shí)代所淘汰，真實(shí)地反映出每個(gè)歷史階段所存在的故事，就像老北京城不斷會(huì)有令人可惜的東西消失，可是，同時(shí)又會(huì)有更現(xiàn)代、更便利的高科技的東西出現(xiàn)，這就是變革。人類要發(fā)展，社會(huì)要進(jìn)步，這是必然規(guī)律，我們就要把握住時(shí)代的脈搏，真實(shí)地描寫出百姓的生活?！?/p>

獨(dú)辟蹊徑探源北京土話

作為京味兒小說語言的第四代傳承人，劉一達(dá)用了自己前半生的時(shí)間搜集地道的北京土話。書稿案頭，日常記錄土話的小本有幾十個(gè)。劉—達(dá)說：“這本書不是北京話詞典，不是學(xué)術(shù)專著，是自己研究四十多年北京話之心得，也是由衷熱愛北京話之感悟?！彼嬖V記者：“語言是真正意義上的非物質(zhì)文化遺產(chǎn)，尤其是現(xiàn)在說老北京話的人越來越少，如果不搶救，‘北京話可能不會(huì)多久就可能消失了。”

劉一達(dá)筆下的《北京話》，以介紹北京文化為切入點(diǎn)，寫的是北京話，講的是北京人，聊的是北京城的歷史變遷，用敘事的方式帶讀者逛逛什么是地道的北京城。劉—達(dá)首先用“忠厚傳家久，詩書繼世長(zhǎng)”說明了閱讀的重要性。他說：“《北京活》這本書特設(shè)了吻聽二維碼，只要用手機(jī)掃一掃就可以收聽，所以，這本書集合了閱讀、收聽、收藏和饋贈(zèng)四大功能。其實(shí)，有關(guān)北京話的書也不少，但都是對(duì)土話的注解。我覺得，只是注解還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，所以，我下了這么大力量，用了40多年做考察、做研究，才寫出這本與眾不同的書，獨(dú)辟蹊徑對(duì)北京土話的探源、發(fā)展和北京話的特點(diǎn)、應(yīng)用等方面做了全面梳理，并且邀請(qǐng)到年過九旬的著名漫畫家李濱生老先生繪圖，增加了本書的閱讀感和收藏的價(jià)值。”