二月河未開 二月河已去

游芳芳

二月河的遺體送別儀式簡單。僅有默哀三分鐘、三鞠躬、遺體告別儀式三個流程。12月19日上午9時，二月河的遺體告別儀式在河南南陽市殯儀館舉行。四天前，他因心臟病突發(fā)在京逝世。生前，他對家屬的遺言是“別驚動太多人”。當(dāng)天上午，南陽殯儀館千秋殿外擺滿了悼念逝者的花圈，現(xiàn)場上千名各界人士按秩序獻(xiàn)花吊唁。

“人生就像拋物線，弧線下落的過程也是很累的，太陽該落山就落山，二月河該死就得死，這就是我的歷史人文觀念，我現(xiàn)在就是盡量讓這下落弧線畫得完美一點?！鄙罢劶八劳?，二月河很坦然。

40歲時才開始文學(xué)創(chuàng)作的二月河，憑借其代表作“落霞三部曲”——《康熙大帝》、《雍正皇帝》、《乾隆皇帝》被海內(nèi)外讀者熟知。不過，對康雍乾三位帝王的形象刻畫，也讓二月河備受爭議。在電視劇中，雍正被塑造成了“高大全”的正面人物，忍辱負(fù)重，“為推行利國利民新政不惜得罪利益集團(tuán)的改革先鋒”，這種刻意的拔高，成為了二月河身上最受爭議之處。

視馮其庸為伯樂

1978年“文革”尾聲，33歲的二月河轉(zhuǎn)業(yè)回到河南南陽市委當(dāng)一名宣傳干事，彼時的凌解放還是想從政。在部隊還是副連的二月河，看到身邊的同事已是正團(tuán)，“前途渺?！钡乃氲搅宿D(zhuǎn)業(yè)，尋求發(fā)展機(jī)會。1968年，21歲高中畢業(yè)的二月河應(yīng)征入伍，在山西太原的一所軍營當(dāng)工程兵。這兵，一當(dāng)就是十年。在那里，二月河白天千得最多的就是挖煤和打山洞，晚上閑暇只能靠讀書打發(fā)。他熟讀《毛選》《辭海》《二十四史》及《紅樓夢》。轉(zhuǎn)業(yè)歸來的二月河，不甘心于每天打水、喝茶、看報紙，開始研究起《紅樓夢》來。此時正值上世紀(jì)80年代紅學(xué)時興的時候，大大小小的紅學(xué)研究會在各地創(chuàng)立。

1980年，二月河因一篇《史湘云是“祿蠹”嗎？》受到紅學(xué)專家馮其庸的賞識，馮老稱贊其論文“想象豐富，用筆細(xì)膩，是小說的筆法”。隨后的1982年，他以中國紅學(xué)會最年輕代表的身份赴上海參加全國《紅樓夢》第三屆學(xué)術(shù)研討會。這是二月河從紅學(xué)家轉(zhuǎn)向作家的一個偶然契機(jī)。據(jù)個人回憶，席間有個學(xué)者嘆息康熙是一個有雄才偉略的皇帝，卻沒有一部像樣的文學(xué)作品來表現(xiàn)他，二月河當(dāng)時接了一句：“我來寫！”

二月河視馮其庸為他的伯樂。1985年，馮其庸看完《康熙大帝》前十章后對二月河說：“你不用研究什么紅學(xué)了，這就是你的事業(yè)?！贝饲?，二月河寫的作品頻頻遭到出版社的退稿，馮其庸的這段話這讓迷茫中的二月河備受鼓舞，還為其聯(lián)系出版社。年底，二月河34萬字的《康熙大帝》完稿，第二年6月出版。這一年二月河已41歲。這部4卷共160余萬字的歷史小說出版后，迅速引起了轟動。1989年，該書獲河南省優(yōu)秀圖書獎，1993年獲河南省第一屆優(yōu)秀文藝成果獎。香港、臺灣也相繼推出繁體字豎排版本。在后來的《二月河作品自選集》中，二月河寫道：“我原想走仕途，做一代名臣，冠冕地說想做個大公仆，為社會盡點責(zé)任。但仕途終于沒有走通，因為我發(fā)現(xiàn)這路不是單用人品加學(xué)識就能走得通的。實踐不成，只好紙上談兵，把自己想的變成別人做的給人去讀去想?！边@是二月河對自己的“致仕情結(jié)”之于文學(xué)創(chuàng)作最集中、也最明白的表述。為感激馮其庸提攜之情，二月河曾拿出5000元稿費(fèi)送給病中的馮老，但被退回。后來他給紅樓夢學(xué)會捐款30萬元

筆名成為商家搶注的商標(biāo)

《康熙大帝》第一卷“奪宮”出版時，黃色封面上，署名“二月河”。二月河自述筆名由來時解釋，“二月的黃河，冰凌破裂，萬排齊發(fā)，奔騰咆哮，一瀉而東，很是壯觀?！贝饲?，他一直使用“凌解放”的名字。

“從小生活在黃河太陽渡的邊上，我就是太陽渡的孩子?！焙髞矶ň釉谀详?，其原籍是在山西昔陽。他甚至希望死后能葬在黃河邊上。此后，二月河保持持續(xù)旺盛的創(chuàng)作力，筆耕不輟，接連創(chuàng)作完成了《雍正皇帝》《乾隆皇帝》。歷時14年，完成時二月河已54歲。這三部皇帝系列作品，外界又稱“落霞三部曲”。二月河解釋，我們的文明在那時像晚霞一樣絢麗，同時叉存在一些很要命的東西，比如對權(quán)力無原則地崇拜，對個人名利無止境地渴望和追求，文化上固步自封等等?！?0歲之前無只言片語文學(xué)作品，而白手奪刃……于41歲發(fā)軔，連出十三部書，聲勢咄咄?！彼谥伦x者時總結(jié)道。

成就二月河的文壇地位，是出版于上世紀(jì)90年代初的《雍正皇帝》一書。不過，兩次參評茅盾文學(xué)獎，卻兩次在終評時以一票之差而落選?！埃ǖ谝淮危┞溥x后，我與二月河通電話。我很沮喪，他卻很豁達(dá)。他說，得不得獎無所謂，只要讀者喜歡就行。我知道，這并非是二月河的真心話。首屆姚雪垠歷史小說獎頒獎，他曾親自去領(lǐng)獎。”時任長江文藝出版社編輯周百義回憶稱。他事后分析落選原因，或與《雍正皇帝》中的有些情節(jié)和人物不符合歷史有關(guān)，如雍正的死因、李衛(wèi)的出身，特別是引娣與雍正的“亂倫”之嫌，還有人提出小說中的詩詞歌賦有些不符合格律。

2006年，三部帝王作品的版稅收入至少給二月河帶來1200萬元，他也因此登上福布斯中國作家富豪榜第二名。不過二月河也遭到出名帶來的煩惱，其筆名成為部分商家搶注的商標(biāo)。最終二月河維權(quán)完勝?！澳梦业拿秩プ詮氖律虡I(yè)活動，會在社會上產(chǎn)生混淆、誤認(rèn)和某些聯(lián)想，這對我本人的名譽(yù)權(quán)、文學(xué)創(chuàng)作、藝術(shù)聲譽(yù)都是一種嚴(yán)重的傷害?！?/p>

“帝國話語”爭議

上世紀(jì)90年代末，二月河的小說相繼被改編為電視劇，其中，最先上映的是《雍正王朝》，造成的轟動效應(yīng)超過二月河任何一本書。1997年，《雍正王朝》在央視綜合頻道首播，包攬了當(dāng)年所有電視劇獎項的大獎，由于契合了改革年代的某種心理投射，成為了黨政機(jī)關(guān)推薦收看的電視劇。

文化批評家朱大可曾在《帝國話語的復(fù)興與泛濫》一書里評價帝王三部曲，他稱二月河“利用歷史敘事營造大清幻象”，把三朝皇帝塑造成了拯救和繁榮民族的最高英雄。除此，二月河精心刻畫了“滿清皇帝和漢族知識分子之間的友情、皇帝的信賴和知識者的忠誠”這種親昵關(guān)系，“是從野史的殘卷里‘提取出來，成為新國家主義知識精英的楷?！保@背后“隱射著知識者與體制關(guān)系的理想格局”。在朱大可看來，二月河是90年代誕生的最重要的國家主義作家，他似乎比任何人都更透徹地了解知識分子以及民眾的“話語需求”。

“我寫皇帝并不是對皇帝情有獨鐘，而是這樣的人容易帶領(lǐng)全局。他們都是當(dāng)時的最高統(tǒng)治者，而且他們所帶領(lǐng)的時代又是中國封建社會最后一次輝煌，在回光返照中把中國傳統(tǒng)文化的輝煌呈現(xiàn)出來。”2014年7月22日中紀(jì)委官網(wǎng)開通“聆聽大家口述實錄”欄目，二月河闡述其創(chuàng)作的初衷。“我用這樣的藝術(shù)形式來告訴大家，我們民族曾經(jīng)發(fā)生這樣的事情。歷史總是在提醒我們，不要重蹈覆轍，作家的責(zé)任就在于此?！?/p>

一想起沒完成的作品就熱血沸騰

不過在某種意義上來說，二月河完成帝王系列作品也部分地實現(xiàn)了其早年從仕的初愿。2003年，二月河當(dāng)選第十屆全國人大代表。此后連續(xù)當(dāng)選第十一屆、第十二屆全國人大代表。同時，亦連續(xù)當(dāng)選中國共產(chǎn)黨十五大、十六大、十七大、十八大、十九大代表。在其15年履職人大代表期間，二月河關(guān)注過免農(nóng)業(yè)稅、作家免稅、全面降低書價、老齡化社會、推廣普通話、空氣治理、水污染治理等大大小小的議題。他曾給自己這15年履職打分?jǐn)?shù)：“及格”。

無疑，成名二月河已然成了河南南陽的一張名片。二月河晚年的生活依然樸素，隱居在自己綠藤縈繞的農(nóng)家小院里，鄰居們?？吹剿T著一輛破舊的自行車，車把上掛著一菜籃，菜市場上和菜販們討價還價，回家炒菜做飯。只是最近幾年，二月河身體不太好，有高血壓、高血脂、糖尿病。家里的桌子上，治療糖尿病的藥物隨處可見。早在2000年，二月河腦栓塞中風(fēng)，搶救過來后仍半身不遂。緊接著，高血壓、糖尿病等疾病接踵而來。此時，《乾隆皇帝》最后一卷尚未寫完。糖尿病帶來的眼疾，讓他看東西不太清楚，二月河后來很少寫東西。不過，他還是先后推出了《二月河語》《密云不雨》《佛像前的沉吟》等散文隨筆集。

晚年的二月河，仍有野心。在帝王系列完成之后，他還想創(chuàng)作“隕雨”系列。這系列作品，包括太平天國、香港淪陷、熱河政變、曾國藩的崛起，還涉及到義和團(tuán)等內(nèi)容，寫作規(guī)模比以往大一倍。但因身體和精力不足，最終未能如愿。二月河承認(rèn)“這是個大話”，也承認(rèn)“人生是個拋物線，有上有下，不能只向上;上到頂點，當(dāng)人生的線向下的階段，無論怎樣努力，還是向下”?！吧仙A段時考慮怎樣才能達(dá)到極峰，下落時，就得考慮怎樣像流星閃亮一點。很多杰出人士不懂這個道理，我不蹈這樣的覆轍。”不過，“一想起沒完成的作品，我就熱血沸騰，目光炯炯，睡不著覺，如果說是上帝假我以精力，假如我還處在上升期，肯定會繼續(xù)寫下去?！痹谌ツ杲邮懿稍L時，他坦言道?？上?，2018年12月冬天，上帝最終未能給二月河這個機(jī)會。