余光中

趙勇

當(dāng)余光中先生辭世的消息傳來時，網(wǎng)上一片唏噓，許多人發(fā)文字以示悼念，哀悼的陣容強(qiáng)大得令人動容。我也未能免俗，接受了編輯給我布置的這道作文題。

結(jié)識的緣分

很可能我是1985年才知道余光中的名字的。那一年我大學(xué)畢業(yè)，還癡迷著讀詩、寫詩，便于當(dāng)年10月買到了流沙河先生寫的一本小冊子：《隔海說詩》（北京三聯(lián)書店1985年版）。這本書我讀得還算仔細(xì)，作者開篇分析紀(jì)弦《你的名字》一文（《形式不重要嗎？》），更是成為我備課的重要依據(jù)。由于《你的名字》反復(fù)在我上世紀(jì)90年代的課堂上出現(xiàn)，每講一遍就往黑板上抄寫一遍，居然把它記得滾瓜爛熟了。幾年前，在一個詩歌朗誦的現(xiàn)場，主持人也希望我能給大家“現(xiàn)眼”，我不假思索便報上了這首詩，又沒做任何準(zhǔn)備，張口就把它背著朗誦下來了，驚得在場的詩人一愣一愣的。現(xiàn)在想來，其實(shí)這都是流沙河先生的功勞。他的解讀文字寫得精彩，方才讓我這詩歌門外漢感受到了紀(jì)弦作品的妙處。

《隔海說詩》的第二篇是《回頭遙看現(xiàn)在》，解讀的是余光中的《當(dāng)我死時》。至今我還記得，流沙河先是呈現(xiàn)這首詩的前幾句（“當(dāng)我死時，葬我，在長江與黃河/之間，枕我的頭顱，白發(fā)蓋著黑土/在中國，最美最母親的國度……），然后他又把這三句譯成英語，說：“這三行以囑咐的口吻說出來，正如英語的祈使句，其造句的方法也同英語一樣，完全一樣。你若把這三行譯成英語，方便得很，只須把每個詞譯出來就行了，不須調(diào)動這些詞在句子中的位置，因為這些詞本來就是按照英語語法組合成句子的。”流先生如此分析，我才恍然大悟，也才明白了讀這首詩時那種特殊的陌生感來自何處。

但我當(dāng)年并沒有追余光中。在那個抄詩的年代里，我曾搬運(yùn)過周夢蝶的《十月》，覺得它沉郁頓挫，憂傷滿懷，卻沒抄過余光中的一首詩。而后來，當(dāng)《鄉(xiāng)愁》成為大陸讀者耳熟能詳?shù)拇硇栽娖獣r，我也只是覺得它寫得機(jī)智、巧妙，卻把一個想法藏在心底：這不是現(xiàn)代漢詩中的流行音樂嗎？怎么覺得有點(diǎn)像汪國真？許多年來，我都不敢把這個想法輕易示人，以免引發(fā)眾怒。

當(dāng)然，余光中是很看不上汪國真的。他曾說過：“詩人不該去寫汪國真那樣的詩，應(yīng)寫嚴(yán)肅的認(rèn)真的詩?！边@就意味著余光中確實(shí)非常自信，覺得他的詩與汪國真之流完全不在一個檔次。最近看到于堅說：“他最好的詩不是大陸流傳的那些，我在臺灣看他另一些詩，非常好，大陸讀者對他誤讀嚴(yán)重?！惫绱?，我以后得想辦法找找他那些在大陸見不到的詩，否則，腦子里老是存有這么一種印象，對余先生是極不公平的。

我是在1997年接觸余光中先生的散文的。那一年，《余光中散文》（浙江文藝出版社1997年版）出版。書一上市，我就買回來一本，翻閱一番。此書的勒口上寫著：“余光中的散文，陽剛與陰柔并工，知性與感性并濟(jì)，文言與白話交融。梁實(shí)秋言：‘余光中右手寫詩，左手寫文，成就之高一時無兩。樓肇明稱余光中是‘第一個揭橥變革‘五四現(xiàn)代散文的旗幟，其散文‘氣勢宏大，語言猶如閱兵方陣，排山倒海，萬馬奔騰，并具有深刻的幽默感?！边@里的評價之高，讓人不由得生出敬畏之心。我大概就是帶著這種心理讀了一些，雖說不上有多喜歡，但感覺還不錯，不像我讀董橋一樣讀出了一身雞皮疙瘩。

大概就是因為這個緣分，幾年之后我又反復(fù)閱讀他的《我的四個假想敵》，并且寫過幾百字的賞析文字。

在“四度空間”里穿梭

2003年，我們幾位弟子隨導(dǎo)師童慶炳先生編寫高中語文教材。在童老師的構(gòu)想中，這套教材要由古至今，從文言到白話，把各路美文選編進(jìn)來。于是我們在“非典”肆虐期間發(fā)揚(yáng)大無畏的革命精神，反復(fù)開會，討論篇目，確定框架，力求編出一套有新意的教材。當(dāng)時，分配給我編寫的單元之一有“當(dāng)代散文”部分，如今回看這個文檔，那里面選中的篇目有巴金的《小狗包弟》，孫犁的《亡人逸事》，史鐵生的《我與地壇》，余光中的《我的四個假想敵》和賈平凹的《秦腔》。我現(xiàn)在能夠確定的是，《亡人逸事》與《我與地壇》肯定是我堅持的結(jié)果，但其他三篇究竟是與我有關(guān)還是集思廣益的產(chǎn)物，我已說不清楚了。

這五篇散文我不僅讀得細(xì)，而且還要做注釋，并在“作者”“題解”“閱讀提示”“討論平臺”“思考與練習(xí)”的小欄目下寫出相關(guān)文字。但遺憾的是，等我們編好交稿后，并未通過教育部基礎(chǔ)教育司組織的專家小組的審核。他們大概覺得，這套教材的思路和編法劍走偏鋒，所以必須回到“主題單元”的編寫框架中。童老師只好帶著我們重打鑼鼓另開張。又經(jīng)過一番漫長的討論，“主題單元”終于成形了，而《我的四個假想敵》也不知在哪個環(huán)節(jié)被篩選出局。如今，借余光中先生仙逝之機(jī)，我可以把我當(dāng)年寫的“閱讀提示”放出來了：

此文寫得真是太有趣了。趣自何來？讓我們先從題目說起。題目出現(xiàn)了“敵”字，這說明作者一開始就把女兒的男友看作了自己的“敵人”，既然要與我為“敵”，便免不了戰(zhàn)斗或戰(zhàn)爭。作者把家庭內(nèi)部的婚嫁之事上升到戰(zhàn)爭高度，既在情理之中，又是夸張之辭，幽默的序幕隨即拉開。緊接著，一系列密集的軍事用語出現(xiàn)在了作者的筆下。愿意離家“出走”的女兒是“內(nèi)奸”；與女兒秘密聯(lián)絡(luò)的男友既是“鬼鬼祟祟的地下工作者”，又是“攻城的將士”；香港小伙子變成了“廣東部隊”，未過門的女婿來訪成了“入侵余宅”。還有“位居要沖”“腹背受敵”“信箱被襲”“電話中彈”“寇入深矣”“灘頭陣地已經(jīng)被入侵的軍隊占領(lǐng)了去，這一仗是必敗的了”……這些用語和描寫混在一起，便讓人覺得果然烽煙四起，戰(zhàn)火彌漫。“敵人”既在單兵作戰(zhàn)，又有小股部隊，時而強(qiáng)攻，時而智取，加之里應(yīng)外合，讓“我軍”防不勝防，疲于應(yīng)付。這場“戰(zhàn)爭”打得有聲有色，煞是熱鬧，但說來說去，卻只是因為舍不得女兒的出嫁。以大說小，本來就容易產(chǎn)生幽默，加上作者那支生花妙筆和故作嚴(yán)肅的神情，幽默感和喜劇感也就變得源源不斷了。endprint

當(dāng)然，話說回來，機(jī)智、風(fēng)趣、幽默云云也還是表象，作者想要表達(dá)的更應(yīng)該是自己那種矛盾復(fù)雜的心情：明知女大當(dāng)嫁乃必然之勢，卻又無端割舍不下；心里無法輕松，只好故示明達(dá)，自為寬解；已經(jīng)把女兒的男友們定為假想敵，卻又鄭重其事地提出了擇婿的種種條件。于是，心疼、小器、自嘲、豁達(dá)、無可奈何等等復(fù)雜的感情相互交融滲透，構(gòu)成了文章諧趣背后的另一片風(fēng)景。

《我的四個假想敵》算是余光中散文代表作之一，窺一斑而見全豹，熟悉他的這篇散文后，我也就把他的寫法、風(fēng)格、路數(shù)等等，大體上琢磨清楚了。

如今，打開《余光中散文》溫習(xí)，忽然明白為什么我對余氏散文總是不冷不熱了。余光中的文字確實(shí)很是講究，于是語言的意象、聲音、節(jié)奏也就紛至沓來，機(jī)智之思與語言之妙常常融為一體，這是他的長處，也是他畢生努力的方向。他說過：“我嘗試把中國的文字壓扁、拉長、磨利，把它拆開又拼攏，折來且疊去，為了試驗它的速度、密度和彈性，我的理想是讓中國的文字，在變化各殊的句法中，交響成一個大樂隊，而作家的筆應(yīng)該一呼百應(yīng)，如交響樂的指揮杖?！睉?yīng)該說，他在很大程度上不僅做到了這一點(diǎn)，而且還給人做出了示范。這很好，也令人佩服。

然而，余光中也有其短板。他出身上流社會，一生順風(fēng)順?biāo)?，所以下筆基本上是“歡愉之辭”，即便有“窮苦之言”，也只是一抹淡淡的鄉(xiāng)愁。韓愈云：“夫和平之音淡薄，而愁思之聲要妙；歡愉之辭難工，而窮苦之言易好也?！庇喙庵袩o法進(jìn)入大悲大痛的境界，便只能在“器”的層面下功夫了。而這種“歡愉之辭”一不留神，或許就會出現(xiàn)格調(diào)問題。記得2014年，有朋友約我見一位臺灣老作家（姑隱其名），其間談到余光中。我說《我的四個假想敵》寫得不錯。他說，你去讀讀他的《日不落家》，說的是他那四個寶貝女兒，兩個在北美，兩個在西歐，一家而五分，我睡你醒，不可同日而語，所以是“日不落家”。像這種文章，表面似乎是說地球村，但實(shí)際上卻是顯擺、炫耀，品位就不高。

我暗吃一驚。這么說，余光中早已不再被“假想敵”騷擾，而是開始享受“打入敵人內(nèi)部”的歡樂了？

除了詩歌與散文，余光中還經(jīng)營著評論與翻譯，號稱擁有“四度空間”。他這方面的成就究竟如何，我讀的不多，不敢妄下斷語。但我想，能在“四度空間”里穿梭往來，這種作家或?qū)W者在當(dāng)今還不多見。從這個意義上說，余光中還是值得敬佩的。

（作者為北京師范大學(xué)文學(xué)院教授）endprint