一個(gè)人旅行

姚文冬

我從二十幾歲就一個(gè)人旅行，尤其是近幾年，時(shí)間、經(jīng)濟(jì)寬裕了些，這更是成為我的一種生活方式。我每年都有一個(gè)月的時(shí)間在路上，就像早起要跑步、夜晚要讀書(shū)一樣，是常態(tài)化的生活，而非偶爾為之的點(diǎn)綴。我想，中國(guó)是一部多卷本的書(shū)，我要從頭到尾讀一遍。

一念起，便是遠(yuǎn)方。換上運(yùn)動(dòng)鞋，背起雙肩包，裝幾件換洗衣服、幾種藥品，帶一個(gè)水杯、一兩茶，揣好身份證、銀行卡，天地自由馳騁，自己說(shuō)了算，可以隨時(shí)決定、更改行程。當(dāng)然，不投親，也不靠友，不給人帶來(lái)麻煩。

為什么要一個(gè)人旅行呢？有人擔(dān)心不安全，有人認(rèn)為不如跟團(tuán)劃算，有的干脆說(shuō)，一個(gè)人太孤獨(dú)，有什么意思呢？然而，子非魚(yú)，焉知魚(yú)之樂(lè)？

一個(gè)人旅行，圓了我的江湖夢(mèng)。每個(gè)人都有獨(dú)步天涯的情結(jié)，在影視劇、武俠小說(shuō)中，我們羨慕古代那些行走江湖的俠客。其實(shí)，古人崇尚游歷，也確實(shí)存在過(guò)那樣的生活。無(wú)論書(shū)生，還是武士，一件行囊、一把劍，行走在青山綠水間，曉行夜宿，風(fēng)雨兼程，瀟灑、自由，連饑寒、苦累，甚至遇到險(xiǎn)情，都令人羨慕。我最羨慕的一幕是：進(jìn)了客棧，大聲喊，店家，熱一壺老酒、兩斤牛肉、三張大餅……那是何等暢快淋漓？夜晚，油燈下，看一卷古書(shū)，困意上來(lái)，將劍放置枕下，睡到雞鳴。

一個(gè)人旅行，體會(huì)到了夢(mèng)游般的奇妙感覺(jué)。我心里裝著好多地方，以前，它們只是一些符號(hào)：江南、塞外，大漠、草原，湖泊、山川，古都、老街……這些符號(hào)，像小蟲(chóng)子，咬得人心癢，幾回回在夢(mèng)里出現(xiàn)。一個(gè)人旅行，果真就像夢(mèng)游，隨心所欲地，使一個(gè)個(gè)符號(hào)，輕易成為具體的物象，讓我親歷、觀賞、撫摸。原來(lái)，夢(mèng)想一轉(zhuǎn)身就是現(xiàn)實(shí)。我少年時(shí)就陶醉在“煙花三月下?lián)P州”的詩(shī)境中，于是我就去了揚(yáng)州，游過(guò)了揚(yáng)州，想到毗鄰江南，江南多古鎮(zhèn)，那粉墻黛瓦、小橋流水、古樹(shù)、青苔，一抬腿就能到??！于是立刻決定，買(mǎi)票，去周莊。一個(gè)人在旅途中，時(shí)間、地點(diǎn)隨意支配，距離已不成問(wèn)題，就像我在夢(mèng)中常常會(huì)飛翔，隨心所欲。這種無(wú)拘無(wú)束的游歷，真像是做夢(mèng)一樣奇妙。

一個(gè)人旅行，是滋養(yǎng)內(nèi)心的最好方式。作家慶山說(shuō)：“時(shí)常出發(fā)去遠(yuǎn)地，置身邊緣之境，沉淀身心，處于某種幽閉，醞釀自己心意蓄養(yǎng)的狀態(tài)。”每當(dāng)我感覺(jué)生活開(kāi)始僵化、心境不佳時(shí)，就是我背包遠(yuǎn)行的時(shí)刻到了，只有心里裝著遠(yuǎn)方，才不會(huì)計(jì)較日常的煩惱。

因?yàn)樘幱谶h(yuǎn)地，每天與自己獨(dú)處，與自己對(duì)話，擁抱著平庸生活中被遺忘的自己，心就變得最冷靜、清明，剎那間將一切都理出了頭緒。路走遠(yuǎn)了，離真實(shí)的自己卻近了。貌似游山玩水，實(shí)際是在游歷內(nèi)心，探索內(nèi)心的深度和廣度。心有深淺，也有闊狹，要向更深處游去，向廣闊處游去。前年去安徽、浙江，我在優(yōu)美如畫(huà)的環(huán)境里學(xué)會(huì)了淡定，在擁擠奔忙的人流中，不疾不徐，居然敢在檢票即將結(jié)束時(shí)，才不慌不忙地趕到高鐵站；去年在西北，我發(fā)掘出了自身的豪爽，那天在青海，接到外甥女電話，問(wèn)我哪天回去，我知道她是惦記我允諾的那部新手機(jī)，小孩子心急，充滿(mǎn)渴望。我立刻決定，別等回家再辦了，馬上電話聯(lián)系手機(jī)店的朋友提貨，網(wǎng)銀轉(zhuǎn)賬，然后讓外甥女去店里取手機(jī)。這一系列的事，發(fā)生在我往日月山山頂攀爬的過(guò)程中，等我從山上下來(lái)，外甥女來(lái)電話說(shuō)，新手機(jī)拿到了，她還特別稱(chēng)贊道，舅舅，你真爽快。

天地遼闊，心才會(huì)寬廣。人心是隨著環(huán)境的放大而敞開(kāi)的，長(zhǎng)期處于促狹的環(huán)境中，會(huì)生出許多細(xì)小的瑣碎，瞻前顧后，患得患失。這是我在旅途中做得最利索的一件事。既然結(jié)果都一樣，何必在過(guò)程中反復(fù)糾結(jié)等待呢？

一個(gè)人旅行，是一件優(yōu)雅的事。喇嘛說(shuō)：“即便是遠(yuǎn)行，也要端坐、喝茶，美豐儀?！庇腥藭?huì)覺(jué)得，一個(gè)人旅行，風(fēng)塵仆仆，一定會(huì)狼狽不堪，儀表不端吧？尤其是進(jìn)入陌生環(huán)境，孤獨(dú)無(wú)助，遇事更免不了驚慌失措、顧此失彼……其實(shí)不然。既然生活不能手忙腳亂，旅途中的焦慮和慌亂更是沒(méi)有必要，既然旅行已是一種生活方式，就是生活的一部分，也要具備生活的一切要素，有著不可省略的步驟。

在火車(chē)上，我一般是讀書(shū)熬過(guò)數(shù)小時(shí)的車(chē)程，即便還有一分鐘就到站，我依然端坐，耐心讀完書(shū)里的最后一句話。以前旅行，我愛(ài)買(mǎi)礦泉水，喝完一扔了事，覺(jué)得便利，實(shí)則是暴露了內(nèi)心的倉(cāng)促和不安。以后就自帶水杯，像在家一樣喝茶。喝茶的姿勢(shì)本就悠然，茶又使人心靜，更防水土不服，能穩(wěn)定旅途顛簸引起的情緒波動(dòng)，從容應(yīng)對(duì)旅途諸事。有次到寧波，天下著雨，出了地鐵，我沒(méi)有馬上去投宿，因?yàn)榭吹揭股@珊，陡生興致，就舉傘漫步，來(lái)到老外灘，在酒吧街里徜徉。我還進(jìn)了一家音樂(lè)酒吧，要了杯熱水，暖了我的涼茶。真是風(fēng)雨飄搖，我自悠然，身在雨中，心中卻無(wú)雨。是啊，我是來(lái)旅行的，不是來(lái)睡覺(jué)的。

當(dāng)然，一個(gè)人旅行，最應(yīng)該具備的，并非時(shí)間、金錢(qián)，也不是安全，而是要有相應(yīng)的多門(mén)類(lèi)的知識(shí)為鋪墊、做引導(dǎo)，不能只是邁得開(kāi)腿，腦子里還要有一把鑰匙，能打開(kāi)風(fēng)景名勝、文物古跡上的那把鎖。這就像一個(gè)懂外語(yǔ)的人，直接看外語(yǔ)原文，總比看別人的翻譯要好，光聽(tīng)導(dǎo)游那程式化的講解是不夠的，何況，有幾個(gè)人能聚精會(huì)神地聽(tīng)導(dǎo)游的講解呢？所以，一個(gè)人旅行，使我更加熱愛(ài)閱讀，同時(shí)，旅行又成為我閱讀的有效補(bǔ)充和讀后實(shí)踐。

（編輯 清圓/圖 安南）endprint