世間眾聲喧嘩 先生孤獨(dú)閃光

文_聶雄前

一

而萬萬沒有想到的是，過完年不久，李先生就突發(fā)腦血栓，“幾失半壁江山”。我至今還記得，他在病床上對(duì)我說：“我被抬上救護(hù)車的那一瞬間，看到了天空中那顆斗大的晨星，就死死地盯著，一刻也不敢閉眼，我知道我會(huì)活下去！”然后，他開始漫長的、默默而堅(jiān)毅的康復(fù)。而我開始和他近距離地親密接觸，并反思他作為一個(gè)藝術(shù)家在深圳的文化命運(yùn)。

《一個(gè)畫家和他的文化命運(yùn)》(載《深圳商報(bào)》1996年1月11日第七版《文化廣場(chǎng)周刊》第20期)這篇文章，有我對(duì)李世南真切的同情，有我對(duì)當(dāng)年深圳真實(shí)的體認(rèn)。因?yàn)樯俨桓拢艺f了一些狠話，如“一顆又一顆的流星借這座城市的生產(chǎn)力之光，劃著炫目的拋物線墜落，為什么這座城市就不能以自己的力量點(diǎn)亮屬于自己這座城市的恒星呢？我們不能忍受別人視這座城市為‘文化沙漠’，我們沖動(dòng)地發(fā)出‘引進(jìn)大師’的豪言壯語，但是，大師湮滅在這座城市不是比這座城市被視為‘文化沙漠’更恐怖的事情嗎”之類，引發(fā)了一場(chǎng)小范圍的關(guān)于深圳文化的爭(zhēng)論。盡管有些人站在政治正確的立場(chǎng)上信口開河，但更多的人選擇給我聲援。李世南的命運(yùn)和現(xiàn)象，一下子成為深圳全城的焦點(diǎn)，以至于當(dāng)年的市委常委、宣傳部長邵漢青大姐讀了此文之后，迅速登門探訪李世南先生。

我想說，在深圳期間，李世南命運(yùn)的跌宕起伏、康復(fù)的頑強(qiáng)堅(jiān)毅，讓我無數(shù)次想起《肖申克的救贖》中的那句話：“有一種鳥兒是關(guān)不住的，因?yàn)樗拿科鹈奸W耀著自由的光輝?！崩钍滥系挠鹈r亮了，當(dāng)他受難的時(shí)候，我心底真真切切地感到上天對(duì)他的禁錮是一種罪過。于是，我身不由己地參與到一場(chǎng)漫長而神奇的精神之旅中。

二

從1994年冬月開始，我斷斷續(xù)續(xù)為李世南先生的大作《狂歌當(dāng)哭記石魯》做編輯校對(duì)工作，先來的一組有十幾篇，我花了幾天時(shí)間就處理完了。然后要求他每寫完一篇就讓戴大姐帶給我，以滿足自己先睹為快的私心。就是在對(duì)這部手稿的編校過程中，李世南先生的第一個(gè)定位清楚地浮現(xiàn)在我的腦海中。

他是中國當(dāng)代畫家中傳統(tǒng)筆墨功夫最好的之一。

22歲的李世南先拜何海霞先生為師。何海霞何人？張大千先生入室弟子也。李世南就在何老師軟軟的聲音里，十日一山、五日一水地跟著他學(xué)習(xí)山水畫。他這樣教李世南畫柳樹，“他說樹有各種神態(tài)，有的像龍鐘的老人，有的像婀娜多姿的少女，有的肅穆，有的婆娑起舞。他邊說邊比擬著樹的神態(tài)，忽而仰，忽而俯，做出各種美妙的姿勢(shì)，十根手指像柳條般柔軟”。在跟隨何老師學(xué)畫的過程中，盡管何老師被多次下放，李世南被多次抽調(diào)，但畢竟斷斷續(xù)續(xù)有九年時(shí)間。當(dāng)又一次厄運(yùn)到來之前，何海霞先生果斷將李世南轉(zhuǎn)到石魯門下，并留下鄭重其事的“石公必傳”的拜托，足見他對(duì)李世南的喜愛。

石魯又是何許人？是新中國公認(rèn)的第一個(gè)畫派—長安畫派的奠基人，也是中國現(xiàn)當(dāng)代畫家在世界藝壇最受推崇的少數(shù)幾位大師之一。關(guān)于石魯先生對(duì)李世南的意義，我在該書的序中有清楚的表達(dá)，由于面對(duì)的是學(xué)生的習(xí)作，石魯脫去了寫《學(xué)畫錄》時(shí)穿的文言文外衣，不再考慮歸納、綜合，往往在有的放矢的基礎(chǔ)上興之所至，談畫人物，談素描，談臨摹傳統(tǒng)，談創(chuàng)新，談生活，到處都有靈光閃現(xiàn)，都能發(fā)人之未發(fā)，想人之未想。正因?yàn)槭敭?dāng)時(shí)所處的悲慘境地，他對(duì)他面前這個(gè)學(xué)生李世南的授業(yè)，就毫無疑問地帶有一種辯白和證明的性質(zhì)：既然舉世滔滔皆曰可殺，那么我要表白我的價(jià)值所在；既然眾人都以“野、怪、亂、黑”的石魯風(fēng)格為丑惡，那么我要證明它美在何處、美從何來。石魯這位偉大的導(dǎo)師教給了李世南哪些功夫呢？請(qǐng)看幾段：

除了油價(jià)在庫存和宏觀周期中由于市場(chǎng)這只“看不見的手”而產(chǎn)生的變動(dòng)外，政策托底同樣不可忽視。當(dāng)油價(jià)由于供給缺口而上漲過快時(shí)，各國釋放閑置產(chǎn)能和戰(zhàn)略儲(chǔ)備原油，邊際供給寬松推動(dòng)油價(jià)回落。當(dāng)油價(jià)由于金融風(fēng)險(xiǎn)集中爆發(fā)而超跌時(shí)，往往也是各國貨幣、財(cái)政刺激政策出臺(tái)之時(shí)，政府和央行釋放流動(dòng)性為市場(chǎng)注入信心，邊際需求寬松推動(dòng)油價(jià)反彈。

當(dāng)勤奮的李世南長時(shí)間每天至少畫九幅素描和一大疊速寫的時(shí)候，石魯提醒他正確的學(xué)習(xí)方法是少而精?！爱嫸贩胶芊奖?，時(shí)間多點(diǎn)少點(diǎn)，地方大點(diǎn)小點(diǎn)，都可以有條件畫，把當(dāng)天見到的、想到的、最有感受的東西畫下來，要像準(zhǔn)備拿出去參加展覽那樣認(rèn)真，一遍不行再畫一遍，直到自己盡力為止，如此天長日久，一定會(huì)有很大的進(jìn)步，你試試看?！保ㄒ姟犊窀璁?dāng)哭記石魯》“畫斗方”章節(jié)）

當(dāng)李世南沉浸在素描加水墨的人物畫體系中不能自拔時(shí)，石魯告訴他“畫山水的時(shí)候，要把山水的神情氣態(tài)當(dāng)人物看；畫人物時(shí)，要把人的神情當(dāng)作山水來觀照”，“中國畫畫人物，無非就是講墨、氣、色。墨色在一幅畫的整體和局部上，都要注意對(duì)比，要使墨色響亮起來，形成強(qiáng)烈的對(duì)比，譬如人的頭部最黑的地方是頭發(fā)和眉目，其他部位都淡，所以頭發(fā)和眼睛要用最重的墨來畫，其他配上淡淡的顏色，就響亮了”（見《狂歌當(dāng)哭記石魯》“談人物畫”章節(jié)）。

在《狂歌當(dāng)哭記石魯》這部書稿中，李世南繪形繪色地描述了何海霞先生，尤其是石魯先生對(duì)他的開悟和教誨，在記憶的長河中淘洗出了無數(shù)的金子。我的好友許石林在1996年讀了此書之后，曾信誓旦旦地給我說，李老師這本書每個(gè)學(xué)畫的都應(yīng)該買一冊(cè)，每個(gè)畫家都應(yīng)該對(duì)照這本書進(jìn)行反思，每一年都應(yīng)該重印。而作為有幸最早讀到這部書稿的人，我深有同感。石魯先生的兩個(gè)鏡頭給我至為震撼的印象：一是對(duì)李世南的當(dāng)頭棒喝，什么叫傳統(tǒng)？傳統(tǒng)就是一代一代創(chuàng)造出來的，傳到今天就叫傳統(tǒng)。你如果創(chuàng)造得好，傳下去就是傳統(tǒng)！二是在“最后一次談話”一章中，準(zhǔn)備“四川、云南寫生畫展”的李世南讓老師挑展品，石魯先生要他拿一部分寫實(shí)一點(diǎn)的，擔(dān)心別人誤會(huì)弟子的傳統(tǒng)筆墨功夫。當(dāng)年的我因此寫了下面這段話：

在讀李世南這部書稿的時(shí)候，我經(jīng)常涌上一種深切的感動(dòng)。這種感動(dòng)來源于文字所描述的石魯和腦海里浮現(xiàn)的正在描述的李世南，他倆的風(fēng)骨似乎成了我和我的同代人不可企及的一種境界。想一想，我能像石魯那樣堅(jiān)持什么嗎？現(xiàn)在還有石魯和李世南那樣單純，那樣籠罩著一縷淡淡的憂郁的師生感情嗎？我們還能在一個(gè)喧囂的時(shí)代靜靜地、圣潔地懷想自己的老師或親友嗎？

三

1996年秋季，我和李世南先生一家會(huì)師在深圳益田村小區(qū)。三年里，我無數(shù)次在他的畫室里看他畫畫，聽他論道，畫案上一直擺著徐渭、八大、石濤等無數(shù)古今中外名家的作品。我也無數(shù)次在益田村小區(qū)后面空曠的馬路邊陪他散步，聽他講古。夕陽西下，野草瘋長，那是我沉重而受滋養(yǎng)的青春，也是有著鮮亮羽毛的李世南拭干鮮血和咀嚼苦難的中年。

縱觀李世南漫長的藝術(shù)人生，他出身銀行世家，長輩都是睜眼看世界的先行者，自己天賦異稟，勤奮堅(jiān)毅，機(jī)會(huì)眾多。但藝術(shù)人生的困厄集中濃縮在兩個(gè)坎上，在20世紀(jì)80年代中期之前，李世南一直受到“非科班出身”的質(zhì)疑，即便有何海霞和石魯這樣的大師背書，非議和詆毀也從未間斷，這是他爬了19年才爬出的第一個(gè)大坎。是“八五美術(shù)新潮”中一鳴驚人的《開采光明的人》這幅杰構(gòu)，徹底堵住眾口；是在西安郊區(qū)馬軍寨時(shí)期創(chuàng)作的《欲雪》《孤獨(dú)者》等一大批條幅形式的作品，確立了李世南具有強(qiáng)烈個(gè)人風(fēng)格的潑墨大寫意人物畫法，并奠定他作為正宗文人畫家的突出地位。

李世南是當(dāng)代為數(shù)極少的真正的文人畫大師，文人畫所要求的格局謹(jǐn)嚴(yán)、意匠精密、下筆矜慎、立論幽微、學(xué)養(yǎng)深醇，他都體現(xiàn)了；文人畫特有的“趣由筆生，法隨意轉(zhuǎn)，言不必宮商而丘山皆韻，義不必比興而草木成吟”，他都達(dá)成了。文人畫并不是李世南命里必居的精神故鄉(xiāng)，在秦磚漢瓦與歐風(fēng)美雨的巨大碰撞中，他有過迷惘和搖擺，但他一本書一本書地深研，一張畫一張畫地琢磨，一個(gè)老師一個(gè)老師地問道，一個(gè)壁壘一個(gè)壁壘地打通，才讓這個(gè)故鄉(xiāng)接納和擁抱。賈平凹說李世南在馬軍寨時(shí)期“不隨流俗走，誓與古人爭(zhēng)，認(rèn)識(shí)了丑，更懂得了善，遂看懂金木水火土五行世界，遂得人、道、藝三者變通”。陳傳席跋李世南《風(fēng)雨行圖卷》：“觀世南先生畫，如讀太白詩、東坡詞、漢卿曲，雄渾蒼茫，氣吞云夢(mèng)，至于神明煥發(fā)，隨想見形，隨形見性，變化無方，至無蹊轍可求。嗟夫，神乎技矣，進(jìn)乎道也。吾國之畫，石恪、梁楷之后，吾獨(dú)知有世南先生也?！薄钍滥弦砸粋€(gè)人的戰(zhàn)斗革新了自己，也革新了這個(gè)時(shí)代的文人畫；李世南以一個(gè)人的抗?fàn)幊搅俗约海渤搅诉@個(gè)時(shí)代的世俗味和銅臭氣！

李世南藝術(shù)人生的第二個(gè)大坎就是深圳時(shí)期，“幾失半壁江山”的肉體之傷和“世紀(jì)末效應(yīng)”交織在一起，中年生命的迷茫、負(fù)重和所居城市的陌生、功利糾纏在一起，讓無數(shù)人對(duì)他的藝術(shù)生命抱以懷疑。但我見到的卻是別樣的情形：一方面，他在祭奠石魯?shù)倪^程中，完成了一次死生悟道，一次人格修煉，一次堅(jiān)持藝術(shù)個(gè)性的立誓；另一方面，他家族遺傳基因中自由開放、兼收并蓄的天性得以完全釋放，西方的古典音樂經(jīng)常輕輕飄蕩在他的書房里，他巨大的畫案上也陡然增加了許多西方現(xiàn)當(dāng)代大師的畫冊(cè)。讀過李世南《狂歌當(dāng)哭記石魯》 《羈旅——病中日記選》的讀者應(yīng)該都有印象，李世南青少年時(shí)代的美術(shù)啟蒙和創(chuàng)作試驗(yàn)，一直是中國畫和西洋畫雜糅融匯的。他之所以能快速走出深圳這個(gè)坎，就是得力于深圳改革開放的文化背景。他順勢(shì)激發(fā)的家族密碼，他主動(dòng)尋求的中西融合，讓他的潑墨、潑彩大寫意人物畫更加生動(dòng)起來，狂野起來。中國文人畫的傳統(tǒng)也因?yàn)樗倪@一努力，開始進(jìn)行創(chuàng)造性的轉(zhuǎn)換。

李世南以“獨(dú)行者系列”的一組大畫對(duì)關(guān)心者和懷疑者給予回應(yīng)。世紀(jì)之潮鋪天蓋地地涌來，一葉扁舟卻迎頭而上，在人與潮構(gòu)圖的巨大反差中，他再次顯示出狂烈的生命張力。在20世紀(jì)最后一個(gè)夏日，他在狂風(fēng)驟雨中突圍深圳出走中原，開始了他越活越年輕、越活越精神的逆生長，同時(shí)也開始了他筆墨越來越老、立意越來越高的正生長。

四

2000年春夏之交，我千里迢迢第一次來到鄭州，想把他從河南拽回深圳?？上覜]有蕭何之才，在三天四夜的深談之后，我對(duì)他的生存狀況和藝術(shù)創(chuàng)作充滿羨慕和向往。26年間，從深圳的一葉廬到鄭州的缽廬，從北京的仰山堂到雙柿堂，我都曾登門探訪，每一次都是乘興而去，盡興而歸。我的親人和同事都知道，只要談起李老師，我就會(huì)笑得合不攏嘴；只要見過李老師，一段時(shí)間我都會(huì)心情輕松。

26年間，我曾經(jīng)領(lǐng)著著名作家彭見明、著名美術(shù)評(píng)論家王魯湘、著名畫家楊福音等一眾專家學(xué)者看李世南的畫作，聽他們嘖嘖稱贊；26年間，我盡管已經(jīng)為他寫過三篇不短的文章，但依然在苦苦思索非主流、很著名的畫家李世南的歷史定位。評(píng)價(jià)李世南的專著和文章可謂多矣，但孤獨(dú)的超越者的定義、筆墨表現(xiàn)主義的界定和臻于化境的斷言，在我看來都缺乏嚴(yán)謹(jǐn)?shù)倪壿嬛?。只有康德的名言，才是?duì)李世南人生和創(chuàng)作最恰如其分的闡釋。請(qǐng)看譯文：

有兩樣?xùn)|西，人們?cè)绞墙?jīng)常持久地對(duì)之凝神思索，它們就越是使內(nèi)心充滿常新而日增的驚奇和敬畏：我頭上的星空和我心中的道德律。

在李世南的創(chuàng)作歷程中，實(shí)際上就只有兩類作品：一大類是他頭上的星空，包括“中國歷代書法家像贊”“中國歷代高僧”“達(dá)摩面壁圖”“石魯像”“蘭亭系列”“沈園系列”等；另一大類就是他心中的道德律，包括“四川紅原寫生”“關(guān)中農(nóng)民寫生”“終南老道寫生”“關(guān)中三嫗”“開采光明的人”“地獄之門”“土圍子系列”“白屋系列”“獨(dú)行者系列”“流逝系列”“浮生系列”“過客圖卷”“山雨欲來圖卷”等。前者于李世南而言，是需要沐手焚香、凝神靜思的；后者于李世南而言，只須將心比心，信手拈來。

前者讓李世南與遠(yuǎn)去的歷史和傳統(tǒng)、天上的星空和地上的神圣勾連起來，他的悲憫、孤獨(dú)，他對(duì)前圣高山仰止般的追慕，他對(duì)先賢心向往之的膜拜，皆由此而生。后者讓李世南與時(shí)代的現(xiàn)實(shí)生活和社會(huì)的心理狀態(tài)聯(lián)系起來，他快樂著他筆下人物的快樂，他痛苦著他筆下人物的痛苦，他夢(mèng)想著他筆下人物的夢(mèng)想。正如康德所指出的，兩者沒有高低之分，卻同樣?？闯Ｐ?，百讀不厭。在鄭州的缽廬，我第一次看到他的《弘一法師像》，眼睛立馬就濕潤了。那是一雙悲天憫人的眼睛，也就是李世南的眼睛呀！什么天心月圓，什么悲欣交集，在當(dāng)時(shí)當(dāng)?shù)?，弘一法師只有悲天憫人?。☆^上的星空和心中的道德律，貫穿在李世南藝術(shù)創(chuàng)作的過程之中，他的歡喜、悲傷、憤怒、孤獨(dú)、善意都灌注到筆墨、線條、構(gòu)圖、色彩之中，化為一種人化的自然，成為一種直覺的情緒并感染到我們。

李世南所有成熟的藝術(shù)作品，不在乎歷史的框定，不在乎政治的定性，不在乎道德的裁斷，也不在乎各種學(xué)術(shù)邏輯和表現(xiàn)規(guī)程。他只敏感于特定人物的生命狀態(tài)，并為這種生命狀態(tài)尋找直覺表達(dá)的角度。像“過客系列”“浮生系列”“白屋系列”中渺小如螻蟻般的生命在孑然獨(dú)行，匆匆如過客般的人生隨風(fēng)而逝，直接映照出人類生存的真實(shí)；而晚期的“裸體系列”，在龍尸鳳骨與性魔欲浪激烈碰撞的今天，畫面上扭曲的形體、夸張的表情、狂野的發(fā)泄，何嘗不是靈魂迷失的吶喊，何嘗不是靈魂跟不上腳步的悲哀！天人合一、民胞物與的“蘭亭系列”“沈園系列”，完全實(shí)現(xiàn)了石魯先生要他打破山水、花鳥和人物之間藩籬的愿望。李世南在創(chuàng)造中點(diǎn)化自然、釋放自然，最后也把自己和創(chuàng)造一起變成一種形式化了的“自然”，這是多么偉大的杰作！

五

和世南先生相識(shí)相交26年了，從“活下去”的同一個(gè)信念出發(fā)，我們都成了更好的自己?，F(xiàn)在，他將大半生心血凝成的精品力作授權(quán)給海天出版，于我而言是天降幸福，無限感激盡在心頭。一個(gè)多月來，我都沉浸在巨大的喜悅之中，翻看他的畫作圖片，想著他作畫時(shí)全神貫注的模樣，回憶著我倆在一起開心的情形，真是感慨萬千！

大江奔涌在世南先生的心頭，他不知道枯竭的滋味，也永遠(yuǎn)不想知道。而我想起歌德的詩：

我曾領(lǐng)略一種高尚的情懷，

我至今不能忘卻，

這是我的煩惱……

是的，這是我的煩惱。

是為序。

本文是作者為《李世南畫集》寫作的序言，有刪略。