文/黃志堅(jiān)
我媽燒了滿(mǎn)滿(mǎn)一壺開(kāi)水,往暖氣片后面猛澆。黑壓壓的蟑螂爆炸一般四面逃竄,更多的被沸水沖得滿(mǎn)地都是。
接下來(lái)的行程內(nèi)容是逛街。
鄉(xiāng)下人難得進(jìn)一次城,她列了長(zhǎng)長(zhǎng)的清單。然而什么都嫌貴。最后只買(mǎi)了些蔬菜。
菜哪兒沒(méi)賣(mài)的?但是阿勒泰的菜比富蘊(yùn)縣的便宜。
還買(mǎi)了幾株帶根的花苗。
天寒地凍的,她擔(dān)心中途倒車(chē)的時(shí)候花苗被凍壞,便將它們小心地塞進(jìn)一個(gè)暖瓶里,輕輕旋上蓋子。
她每次來(lái)阿勒泰頂多呆一天。一天之內(nèi),她能干完十天的事情。
每次她走后,好像家里撤走了一支部隊(duì)。
走之前,她把她買(mǎi)的寶貝花慷慨地分了我一支。
我家沒(méi)有花盆,她拾回一只塑料油桶,剪開(kāi)桶口,洗得干干凈凈。又不知從哪兒挖了點(diǎn)土,把花種進(jìn)去,放在我的窗臺(tái)上。
因?yàn)橛蛪厥峭该鞯?,她?dān)心陽(yáng)光直曬下土太燙了,對(duì)根不好,特意用我的一本書(shū)擋著。
她走后,只有這盆花和花背后的那本書(shū)見(jiàn)證了她曾到來(lái)。
而我,我最擅長(zhǎng)離別。迄今為止,我圓滿(mǎn)完成過(guò)各種各樣的離別。
我送我媽離開(kāi),在客運(yùn)站幫她買(mǎi)票,又幫她把行李放進(jìn)班車(chē)的行李廂,并上車(chē)幫她找到座位。
最后的時(shí)間里,我倆一時(shí)無(wú)話(huà)可說(shuō),一同等待發(fā)車(chē)時(shí)間的到來(lái)。
那時(shí),我想起來(lái)很久很久以前的另一場(chǎng)離別。舊時(shí)的傷心與無(wú)奈突然深刻涌上心頭。
我好想開(kāi)口提起那件事,我強(qiáng)烈渴望得知她當(dāng)時(shí)的感受。
卻無(wú)論如何都說(shuō)不出一句話(huà)來(lái)。
此時(shí)此刻,彼此間突然無(wú)比陌生。甚至微微尷尬。
我又想,人是被時(shí)間磨損的嗎?……不是的。人是被各種各樣的離別磨損的。
這時(shí),車(chē)發(fā)動(dòng)了。我趕緊下車(chē),又繞到車(chē)窗下沖她揮手。
就這樣,又一場(chǎng)離別圓滿(mǎn)結(jié)束了。
最后的儀式是我目送這輛平凡的大巴車(chē)帶走她。
然而,車(chē)剛駛出客運(yùn)站就停了下來(lái)。高峰期堵車(chē)。
最后的儀式遲遲不能結(jié)束。我一直看著這輛車(chē)。我好恨它的平凡。