王興昀
(天津市藝術(shù)研究所,天津 300040)
1860年天津開埠,被辟為通商口岸?!案鲊鴥S商,列省行賈,都薈萃于斯,真?zhèn)€是攘往熙來,旅至為歸,一天天繁盛起來。”[1]天津租界林立,華洋雜處,商旅如云,逐漸發(fā)展成為近代北方重要的工商業(yè)城市,更是南北經(jīng)濟(jì)、文化交流的重要樞紐。天津城市的發(fā)展吸引了大量移民匯聚于此,從而帶動(dòng)了娛樂業(yè)的發(fā)展。戲曲演出作為天津市民普遍熱衷的一種消遣方式,擁有較為廣泛的觀眾群體。于是興建及經(jīng)營戲曲演出場所成為一項(xiàng)回報(bào)明顯的產(chǎn)業(yè),不少具有一定實(shí)力的人士視建設(shè)戲曲演出場所為一種有利可圖的投資。本文從梳理民國時(shí)期天津戲曲演出場所的建設(shè)和經(jīng)營方式入手,試探討劇場投資方和經(jīng)營方之間的關(guān)系。天津戲曲演出場所比其他地區(qū)更為復(fù)雜,這是天津華、洋兩界并存的獨(dú)特格局所致。劇場所處的轄域不同,官方的管理政策不相同,主要目標(biāo)觀眾也不盡相同。不過它們均處于天津大的社會(huì)環(huán)境之中,相互之間的競爭并未因種種不同而削減,所以不妨將它們進(jìn)行綜合性考察。
戲曲演出場所的運(yùn)營看似有利可圖,但是實(shí)際上有著較大的盈利壓力。首先是興建戲曲演出場所,特別是在較為繁華的地段選擇合適的地點(diǎn)或房屋建造或改造劇場,需要大量的資本投入,往往由多個(gè)股東合力建造。明星大戲院所在地原屬恒和產(chǎn)業(yè)公司,馮友苓、陳宜蓀等四人合股,“發(fā)起人每人先認(rèn)五千元,湊足兩萬元,貼給恒和公司作建筑費(fèi),共資四萬元”[2],才將明星大戲院建起來。其次,建成后招徠演員演出,維護(hù)和升級(jí)劇場設(shè)施都需要持續(xù)的資金投入。戲曲演員尤其是名角薪酬的包銀制對(duì)于劇場來說是不小的負(fù)擔(dān)?!氨逼矫莵斫虺鲅?,與戲院條件多系論包銀,言明條件,預(yù)先付清?!盵3]包銀制一定程度上保障了演員的權(quán)益,不論演出售票情況如何,演員領(lǐng)取事先約定好的酬勞。但對(duì)于劇場來說,可能面臨售票不佳、賬面虧損的情況。而且就全年來說,演出市場有季節(jié)性疲軟的特點(diǎn),演出旺季和淡季交替之間,劇場也容易出現(xiàn)虧損。所以劇場投資方所要考慮的是如何能夠較為穩(wěn)妥地保全財(cái)產(chǎn),更為穩(wěn)定地回收投資成本,并獲得利潤。
清末民初,靠近租界的華界南市一帶的戲曲演出場所已具規(guī)模,已經(jīng)形成產(chǎn)業(yè)中心化的趨勢。戲曲演出中心區(qū)是指城市中戲曲演出活動(dòng)和演出場所相對(duì)集中而緊湊的地區(qū)或地段。天津戲曲演出中心區(qū)是在天津經(jīng)濟(jì)中心的培育和推動(dòng)下發(fā)育成熟的,并隨著天津經(jīng)濟(jì)中心的變遷而變化。戲曲演出中心區(qū)的出現(xiàn)是既是天津戲曲演出業(yè)達(dá)到成熟的標(biāo)志,也是其進(jìn)一步發(fā)展的依托。
民國初期,天津華界受國內(nèi)大環(huán)境的影響,時(shí)局或多或少呈現(xiàn)出動(dòng)蕩的態(tài)勢。劇場設(shè)施的維護(hù)是一項(xiàng)頗耗資本的工程,而充滿不確定性的社會(huì)局勢制約著投資人對(duì)劇場進(jìn)行修繕或者是升級(jí)。20世紀(jì)20年代中期開始,南市地區(qū)的戲曲演出場所因?yàn)槿狈Ρ匾木S修不可避免地出現(xiàn)了老化的趨勢。這些戲園“對(duì)于座位設(shè)備上因陋就簡”,因?yàn)椤坝捎跉v年兵士之騷擾,不敢有所裝潢,否則擲巨額資本,欲博蠅頭之利而不可得”[4]。于是南市戲曲演出中心區(qū)的劇場環(huán)境不斷惡化。
各家戲園“設(shè)備既屬簡單,建筑尤形惡窳,身入園門,腥臊之氣,直觸鼻端,使人望而卻步”[5],劇場地面上“因?yàn)橐话嗖坏赖碌穆牨婋S便潑倒茶水,更是潮濕污穢不堪!舞臺(tái)上的塵土,不知有多厚,演起武戲來,往往會(huì)迷了前幾排的聽眾的眼。至于長凳的坐著不舒服和常常會(huì)弄污衣服,還是余事”[6]。而且“滿地吐痰,不足為奇。隨處加凳,毫不要緊。連小孩子們?cè)谧氯瞿?,也都是司空見慣的把戲”[7]。演出場所的簡陋也限制了名角來此演出。這里聚集了大量普通戲曲演員,還有一些過氣落魄的往日名伶,以及尚未成名的青年演員。南市地區(qū)戲曲演出所吸引的觀眾變成了所謂的“下層民眾”。演出票價(jià)便宜,“似乎可以治療一般人對(duì)于娛樂上的饑渴”[8]。這也使得劇場的投資方“感覺顧曲其間者多半為中下社會(huì)中人,無庸十分考究”,所以“戲園設(shè)備乃永無改善之希望”。[9]
面對(duì)華界市面的不穩(wěn)定性,投資方出于自身利益的考慮,開始選擇較為安定的環(huán)境進(jìn)行投資,建設(shè)新的劇場。隨著官僚軍閥、權(quán)貴富商逐漸以租界為安樂窩,人口資源和社會(huì)財(cái)富向租界流動(dòng),天津出現(xiàn)了以租界為核心的“中心化”趨向,租界逐漸成為天津城市中心。這也使得天津戲曲演出業(yè)逐步向租界轉(zhuǎn)移。
從20世紀(jì)20年代開始,梨棧一帶興起了戲曲演出場所建設(shè)的新高潮。其中尤以明星大戲院、春和大戲院(后曾改名為國泰大戲院)、北洋大戲院、中國大戲院四家為盛,這四家劇場也一度成為專演京劇名角大戲的頭等劇場。從某種程度上說,這四家劇場的目標(biāo)觀眾群體是租界中的富裕階層,因此較之以往劇場有了較大的提升。它們都更進(jìn)一步吸納了西式劇場的建筑方式,規(guī)模更大,戲曲演出場所的稱謂也完成了從“茶園”“戲園”到“戲院”的變化。特別是考慮到了劇場的舒適度。對(duì)于富裕階層觀眾來說,進(jìn)入劇場是單純地聽?wèi)蛸p歌,所追求的是一種全身心的愉悅,他們對(duì)劇場環(huán)境及舒適度尤為關(guān)注。同時(shí),這些劇場適應(yīng)了戲曲演出新的趨勢。隨著戲曲自身表演方式的變革,承襲已久的方形戲臺(tái)已經(jīng)不能滿足戲曲演出形式改良的需要。20世紀(jì)30年代,隨著日本侵華的步步緊逼,特別是1931年“九一八事變”和“天津事變”之后,法租界憑借更為安定的社會(huì)環(huán)境,鞏固了自己天津戲曲演出中心區(qū)的地位。①20世紀(jì)二三十年代,在法租界中心產(chǎn)業(yè)區(qū)以外,天津還形成了多個(gè)適合社會(huì)中下層消費(fèi)的戲曲演出產(chǎn)業(yè)次中心。較為成熟的戲曲演出業(yè)次中心有南市(即舊三不管)、新三不管(位于西門外白骨塔附近)、地道外(位于老龍頭車站以東,鐵路線以外)、謙德莊(位于英、德租界以南)。這些地方的戲曲演出場所多為戲棚,也有一些中小型劇場。
同時(shí),附設(shè)于商場的劇場更是興盛一時(shí)。勸業(yè)場、中原公司、天祥商場、泰康商場等處均曾設(shè)有劇場。因?yàn)椤吧虉鲂∫?guī)模的戲班比較容易組織,一切開支等項(xiàng)也比較節(jié)省。又以地位在商場里面,來往人多,上座也比較的繁盛。有這許多原因,所以天津最近常川演劇的戲場,差不多全在商場的范圍之內(nèi)?!盵10]這類戲曲演出場所有的附設(shè)于商場游藝場內(nèi),多與其他劇種、曲藝雜技等多種娛樂活動(dòng)同在一個(gè)游藝場內(nèi)開設(shè)。有時(shí)顧客只需在游藝場門口買一張票即可觀看戲曲在內(nèi)的多種舞臺(tái)藝術(shù)演出,且票價(jià)相對(duì)便宜。各家商場在夏季開設(shè)的屋頂花園中也有戲曲演出。
天津戲曲演出場所的經(jīng)營模式大體分為兩種:一是由劇場建設(shè)投資方直接經(jīng)營,二是由投資方將劇場租于他人經(jīng)營。第一種方式雖然對(duì)于劇場的管理更為便利,但是演出市場的盈利狀況有一定的未知性。如果投資方直接運(yùn)營劇場,一旦演出不能獲利,投資方便要承擔(dān)興建劇場和維持劇場的雙重資本壓力,風(fēng)險(xiǎn)較大。所以大多數(shù)戲曲演出場所建設(shè)的投資方出于降低風(fēng)險(xiǎn)、穩(wěn)定獲利的考慮,主要選擇第二種方式,即將劇場出租。①實(shí)際上劇場不論是由投資方直接經(jīng)營,還是出租給他人,劇場經(jīng)營方都會(huì)迫于戲曲演出的獨(dú)特性,雇傭或任命同戲曲演出界關(guān)系密切的人士出任前后臺(tái)經(jīng)理(管事),以便能夠更為有利地約請(qǐng)演員演出,保證劇場運(yùn)作順利。前臺(tái)經(jīng)理負(fù)責(zé)賬房、案目、茶房(主要為傳統(tǒng)的“三行”等);后臺(tái)經(jīng)理專司演出事務(wù),負(fù)責(zé)文武管事、場面頭、箱管、書記、催戲、茶役等。因事涉錢款,為求避嫌,前后經(jīng)理一般為兩人,偶有同一人兼管前后二臺(tái)的現(xiàn)象。
劇場建設(shè)投資方選擇出租劇場,實(shí)際上將一定的市場風(fēng)險(xiǎn)轉(zhuǎn)嫁給了劇場的實(shí)際經(jīng)營方。不管經(jīng)營方的實(shí)際收益如何,投資方基本上能獲得穩(wěn)定的租金收入。但是投資方和經(jīng)營方兩者之間又常常有著難以調(diào)和的矛盾。經(jīng)營方擔(dān)心演出市場疲軟,不愿支付太高費(fèi)用,多想以低價(jià)長時(shí)間租用。而投資方想以合適的價(jià)格出租較長時(shí)間,但又怕合同已定、行情見漲不能及時(shí)提高房租。所以雙方往往簽訂短期合同。而激烈的市場競爭,導(dǎo)致了“鐵打的劇場,流水的經(jīng)營方,多變的劇場名”的現(xiàn)象。春和大戲院正是在復(fù)雜多變的租賃關(guān)系中一步步走向了衰落,原本頭等劇場的金字招牌也在這個(gè)過程中消磨殆盡。
春和大戲院初期由投資方自行選擇經(jīng)理,直接經(jīng)營,但“自開幕以來,經(jīng)理數(shù)易其人,至最后一任經(jīng)理為閩人林君(林退廬)”。他“前曾任簡任職官吏,又執(zhí)律師業(yè)務(wù),于社會(huì)間雅負(fù)時(shí)望,但對(duì)于戲劇電影,不免有不得門徑之處”。電影營業(yè)直接包租他人。戲曲營業(yè)由李華亭“負(fù)責(zé)籌劃約角。李君營梨園之業(yè)多年,積有經(jīng)驗(yàn),故平均戲劇一部頗有盈余”。春和大戲院“合計(jì)電影、戲劇兩部,聞每年亦可博有賺利也。不過以內(nèi)部手續(xù),尚欠清晰,開銷又不知節(jié)省,以故徒有其名,而未得實(shí)惠”。林退廬借口欲往政界發(fā)展無暇兼顧,辭任經(jīng)理。春和大戲院于1929年8月19日租給由社會(huì)聞人劉髯公牽頭的協(xié)記公司承辦,“辦法每月納房金及全部生財(cái)之租價(jià)二千元。此外電費(fèi)、薪金等及前后臺(tái)開銷,統(tǒng)由協(xié)記擔(dān)負(fù),合計(jì)除影片租價(jià)、角色包銀不計(jì)外,每月須用經(jīng)費(fèi)三千二百元之譜”。[11]
劉髯公對(duì)戲曲界較為熟悉,于是“演戲時(shí)間比較電影為多”[12]。先后邀請(qǐng)富連成科班以及李萬春、王少樓、胡碧蘭、雪艷琴、藍(lán)月春等名演員登臺(tái),獲利不少。但是雙方簽訂的合同僅到1930年4月底為止。“該院原經(jīng)有數(shù)起商量續(xù)期,終以接洽不能妥協(xié),均未成議?,F(xiàn)已決定仍由該院自行接辦,將不再出租?!盵13]但是直接經(jīng)營之后,林退廬立即感受到盈利壓力。“因?yàn)閷Q菥?,北平的角色偶一到天津包銀就很大,所以不單觀眾的負(fù)擔(dān)重,戲院的一出一入也頗可觀。不過角色的大小不定,一月的統(tǒng)計(jì)亦頗不一,所以說不出個(gè)定數(shù)來。不過只就大概來說,每日的開支約至一百三四十元的樣子,一月也就夠四千元了?!盵14]
此后春和大戲院在“園主林君赴長春后,”由何怪石、管心泉等人合股租賃,合同為期一年,營業(yè)“成績尚屬不惡”。但是合同到期后,依舊沒能續(xù)約,“刻又改組,歸吉祥公司接辦,并由李華亭充任經(jīng)理”[15]。李華亭與戲曲界聯(lián)系緊密,于是春和大戲院“內(nèi)部煥然一新,角色既佳,管理尤為認(rèn)真,俗有‘死店活人開’之諺”[16]。即便如此,春和大戲院依舊存在較大的盈利壓力,為求擴(kuò)大財(cái)源竟然“加演白俄女子裸體跳舞”。此事“被法國工部局偵悉,以該院違令擅演裸體跳舞,有傷風(fēng)化,當(dāng)由竇局長、梅總辦帶同特警等多人,同往該院勒令停演。并將舞女及該院經(jīng)理李華亭一并帶局罰辦,該院亦即停止?fàn)I業(yè)”[17]。吉祥公司不得已又將春和大戲院轉(zhuǎn)租給新記公司,自1933年12月10日,“春和院即完全歸新記辦理。新記方面并推楊仲衡為經(jīng)理”[18],幕后卻由劉髯公掌控。1934年,“名票劉叔度,招齊股本,繼續(xù)接辦”[19]。1935年春和大戲院“改隸于管轄平津光陸電影院之大陸電影公司接管”[20],并更名為國泰大戲院。雖然“特聘故都廣德樓戲院經(jīng)理李亦青為駐平代表,負(fù)責(zé)辦理邀角事項(xiàng)”[21],但是戲曲演出始終難以振作。1937年3月春節(jié)期間,大陸電影公司放棄春和大戲院遷往他處,春和大戲院再次被出租,并再次更名為“光華大戲院”。[22]
可見雖然投資方將劇場出租,可以將壓力轉(zhuǎn)嫁給租賃劇場的經(jīng)營方,但是短期合同帶來的負(fù)面效應(yīng)不斷侵蝕劇場的生機(jī)。投資方急于收回建筑成本,不愿簽訂長約;而經(jīng)營方卻因?yàn)殡y以定立長期合同,在經(jīng)營中往往帶有短視性。經(jīng)營方在租賃劇場之后,為了降低風(fēng)險(xiǎn),并不單純以戲曲演出為業(yè),往往兼營電影放映等其他業(yè)務(wù)以保證收益。而且,為了能使手中的流動(dòng)資金更為充實(shí),往往吸納了傳統(tǒng)戲曲演出的一些行規(guī)來降低自身的風(fēng)險(xiǎn)。曾經(jīng)被戲曲觀眾詬病已久的“三行”,不但在華界劇場大行其道,也進(jìn)入了租界中的劇場,春和、明星、北洋等一度的頭等劇場在不同的階段也不同程度地引入了“三行”。
“三行”即票房、果局與壺碗。票房承包劇場票務(wù),與劇場依照事先約定的比例分賬。“果局設(shè)攤于園中,售各種零食煙卷之類;壺碗即園中侍役,以茶水及手巾把,以取觀客茶錢。此三行之于戲園,例須納租。故有人將營戲園,則先向三行預(yù)征之,即以此款布置一切?!盵23]有時(shí)甚至劇場邀請(qǐng)名角演出的經(jīng)費(fèi)也由“三行”分?jǐn)?,因?yàn)椤叭缃呛脩蛴?,上座自多”,“三行”人等“自有余利可圖”。[24]但是“三行”的引入極大干擾了劇場的秩序,尤其是票務(wù)方面“留座”的積習(xí),讓觀眾怨言頗多。
劇場建設(shè)投資方將劇場出租可以規(guī)避一些風(fēng)險(xiǎn),但是如果經(jīng)營方經(jīng)營不善,就會(huì)使劇場的聲譽(yù)受損,影響劇場在觀眾心目中的地位,釀成難以挽回的后果。這對(duì)于劇場的可持續(xù)性運(yùn)營極為不利。從這個(gè)角度來說,曾經(jīng)盛極一時(shí)的明星大戲院、春和大戲院、北洋大戲院三家的衰落都同多次轉(zhuǎn)租有一定的關(guān)系。盡管難免有種種不足之處,經(jīng)營方在運(yùn)營劇場的時(shí)候,都明確以獲利為目標(biāo)。于是天津各檔次的劇場為求盈利,在應(yīng)對(duì)消費(fèi)能力不同的人群時(shí),演化出不同的經(jīng)營策略。
民國時(shí)期是戲曲演出名角制的成熟期,名角特別是京劇名角受到觀眾的追捧。聘請(qǐng)京劇名角往往成本較高,花費(fèi)不貲。京劇名角包銀本已不低,接待、吃住往往亦須戲院出資。劇場經(jīng)營方欲求盈利,“本‘羊毛出在羊身上’之原理,因?yàn)槊侵y多,不得不將票價(jià)提高”[3],將成本分?jǐn)傇谄眱r(jià)中,由觀眾承擔(dān)。以高票價(jià)博取利潤,也因此使得由官僚、紳士、資產(chǎn)階級(jí)構(gòu)成的高消費(fèi)群體觀眾成為了京劇名角演出針對(duì)的群體。名角的號(hào)召力并不一定能成為戲票大賣的保證,可一旦成功,就收益頗豐。所以邀請(qǐng)京劇名角屬于某種高投入、高風(fēng)險(xiǎn)、高回報(bào)的經(jīng)營行為。
對(duì)于劇場來說,京劇名角演出除了可能帶來收益外,還能借名角鞏固乃至提升自身的社會(huì)聲譽(yù)。一家劇場如果長期沒有名角演出,其在高消費(fèi)群體觀眾心目中的地位和社會(huì)影響力也會(huì)降低。這也就進(jìn)一步加劇了演出市場的競爭。可是京劇名角的數(shù)量畢竟有限,因此聘請(qǐng)名角的競爭就異常激烈。名角們往往藉此自高身價(jià),提高包銀。劇場經(jīng)營方有時(shí)也為“一時(shí)意氣之爭,爭相抬高包銀”,自行抬高名角身價(jià)?!白T富英前在北洋露演,每日包銀四百元,后明星電影院竟出五百元一日之高價(jià)將譚富英約來?!盵3]
有時(shí)一家劇場邀來名角演出,其他劇場也同時(shí)約請(qǐng)名角登場,以求反制。春和、北洋、明星三家因?yàn)榈攸c(diǎn)相近,以及投資方和租賃經(jīng)營方之間復(fù)雜的關(guān)系,常有唱“對(duì)臺(tái)戲”之舉。“本市大戲院,向以春和、北洋兩處為最優(yōu),因兩處皆無長班,一周之間,未必準(zhǔn)能演唱三四日。”經(jīng)營方“多半各展其交際手腕,赴平邀聘角色來津作短期之出演。最使人不滿意者,則為一經(jīng)演唱,兩院必同時(shí)開鑼,每每使觀者有顧此失彼之勢,而兩院營業(yè)亦皆互相牽制,不能美滿,良以兩院本有芥蒂,只以意氣之爭,任何方面皆不肯示弱,遂致造成時(shí)常對(duì)壘之局面,雙方均無良好之結(jié)果,空為演員白忙一回也。此等辦法,偶一為之,本未為不可,若視為定而不移,必須如此,其兩敗俱傷,可斷言也”。[25]
演出市場的激烈競爭和京劇名角高企的包銀讓劇場運(yùn)營陷入了惡性循環(huán):名角是劇場可能賺取金錢和聲譽(yù)的保證,可只有花高價(jià)才能邀到名角,這便使戲票價(jià)格不斷提升,一般民眾越來越消費(fèi)不起名角的演出。正所謂“名伶一出戲,窮漢十天糧”。高票價(jià)也成為了《大公報(bào)》《益世報(bào)》等媒體的批評(píng)對(duì)象。
實(shí)際上到了20世紀(jì)30年代,京劇名角的演出成為頭等劇場的負(fù)擔(dān)。民國初期,北京為首都,權(quán)貴云集,上海為全國商業(yè)中心,富商匯集,京劇名角多在兩地常川演出。京劇名角在天津的演出多為短期“過路班”。天津作為水陸碼頭,“外埠邀請(qǐng)名伶要經(jīng)過天津,停留演唱幾天”[26],以至“角不常來,戲不常演,而嗜戲者多,故定價(jià)雖昂,看客則無不爭先至”[27],故而劇場經(jīng)營方有利可圖??墒恰澳暇┒ǘ迹线w后,北平名伶,因市面蕭條,相繼走外埠,于是津中戲院,盡力約聘名伶”[28]4。京劇名角接踵而來,“有時(shí)各院爭唱對(duì)臺(tái),營業(yè)反日漸冷落”[27],劇場經(jīng)營方虧損的可能性加大。1935年楊小樓、郝壽臣出演北洋大戲院,“此次所演五場之包銀,共計(jì)五千元,按該院所訂票價(jià),散座最低六角,最高三元,須須場場能賣八成座,始能維持夠本,七成五即須賠錢”[3]。
相對(duì)于高消費(fèi)群體,由職員、知識(shí)分子及自由職業(yè)者等構(gòu)成的中產(chǎn)階層消費(fèi)群體人數(shù)更多,他們才是戲曲演出的主體觀眾??傮w來說,他們具有名角演出的消費(fèi)水平,但是其經(jīng)濟(jì)能力又難以承受經(jīng)常性的名角演出。他們對(duì)于戲曲演出所持的更多是一種消遣的態(tài)度,“皆是崇尚新奇”[28]9。這種心態(tài)也使得中產(chǎn)階層消費(fèi)群體極少有門戶之見,使各劇種和各演出派別都能在天津找到一席之地。“為了觀眾的愛好及認(rèn)識(shí)上的不同,京朝派與外江派(海派)各有一部分勢力,除此秦腔、昆弋等的短期出演也照樣地獲得良好結(jié)果,在天津的戲劇觀眾不像海上的觀眾那樣的喜歡花樣翻新,又沒有北平觀眾那樣的品評(píng)修養(yǎng),只是基于一種純娛樂立場而愛好著而已?!盵29]2于是一些劇場倚重京劇新戲,通過出新來博取中產(chǎn)階層觀眾的青睞,“以排演連臺(tái)本戲吸引觀眾”[29]2。正如一首竹枝詞所說:“戲派年來尚外江,行頭砌末號(hào)無雙。連臺(tái)新劇多荒誕,休要苛求字調(diào)腔。”[30]517排演新戲的成本遠(yuǎn)低于聘請(qǐng)京劇名角,因此票價(jià)適中,大約在一元上下。小成本的劇場希望以低票價(jià)、新劇目,引來大量的觀眾,以使戲票大賣,從數(shù)量上賺得利潤。
新明大戲院早年“擁有海派鼻祖麒麟童作臺(tái)柱,王靈珠、王佩秋、趙鴻林等人配之,以《鬧花燈》、《貍貓換太子》等本戲號(hào)召”,后由“由劉漢臣、漢森、漢勛弟兄等排演海派連臺(tái)戲《濟(jì)公活佛》、《漢光武》等,以機(jī)關(guān)布景之變幻,大為哄動(dòng)一時(shí),觀眾趨之若鶩,全市戲場營業(yè)無出其右者”。[28]2擁有自己演員班底的劇場和附屬于商場的劇場更是重視連臺(tái)本戲和機(jī)關(guān)布景,其中尤以天華景和中原劇場最為知名。天華景在勸業(yè)場內(nèi),“為各商場中最大之舞臺(tái),樓凡三層,包廂可供六座,樓下座位,亦頗舒適。以建筑論,尚屬完美”[31]。而且“砌末、行頭都研究得很動(dòng)人,能迎合婦孺的心理,哄得老太太、小姐、少爺們一樂,于是興旺起來。它內(nèi)部的組織也仿佛齊整些,雖然包銀不多,但準(zhǔn)保不克扣,所以角色歷久不去”[32]。同時(shí),天華景戲院的演出不論風(fēng)雨,都輕易不回戲。顧客在勸業(yè)場內(nèi)購物時(shí)會(huì)贈(zèng)給天華景戲票代金券,這更成為其招徠觀眾的重要手段。天華景注意在演出中運(yùn)用機(jī)關(guān)布景制造噱頭吸引觀眾?!啊稈叱蘸Α芬粍?,演唐堯驅(qū)九日事,系一出神話戲。末場布景,海天紅日,宛如真景,海中波濤,滾滾而流,天際微云,冉冉而動(dòng),加以電光映射,幻成異彩,洵為壯觀。孟麗君扮嫦娥,在月中曼聲度曲,而水流云去,景致亦陪襯活動(dòng)。以故座客鼓掌歡呼,嘆為得未曾有。”[33]該院演出第十七本《西游記》時(shí),“改用真蟒上臺(tái),以資號(hào)召。蟒長約七尺,重約二十斤”[34]。所以天華景的演出很受觀眾的歡迎,院方也是獲利頗多。“聞只《天河配》一戲,天華景一家收入達(dá)五六千金以上,機(jī)關(guān)布景最稱富麗新奇,統(tǒng)計(jì)之亦僅用五六百金,居收入十之一耳?!盵35]
中原劇場位于中原商場,“系附屬于游藝場性質(zhì),本戲之演出顧著重于趣味。編排者劉寒香,排演之《華麗緣》、《情俠傳》、《五美奇緣》皆獲得大量觀眾之熱烈歡迎”。《釋迦牟尼佛》一劇,“布景機(jī)關(guān)之變幻尤足令人咋舌”。[29]2-3中原劇場尤為注重演出布景(舞臺(tái)美術(shù)),其“布景向?yàn)榻蜷T首屈一指,絕非一般普通者可比,故歷次排演新奇之演出,頗博觀眾之稱道”。演出《八仙得道》時(shí),“觀者無不驚奇,且皆有百觀不厭之感”。[36]
低消費(fèi)群體雖然承受著較大的生活壓力,但是依舊有著休閑娛樂的需求。原本他們可以被視為戲曲演出的邊緣群體,但在適當(dāng)?shù)臈l件下也可以轉(zhuǎn)化為戲曲演出的消費(fèi)群體。首先,票價(jià)便宜。幾分、幾角左右的票價(jià)大約在他們的承受范圍之內(nèi)。其次,通俗易懂。絕大多數(shù)低消費(fèi)群體文化水平較低,劇情、唱詞需要淺顯。在這種契機(jī)下,評(píng)劇在民國時(shí)期異軍突起,成為天津戲曲演出中不可忽視的力量。
評(píng)劇舊稱“蹦蹦”“蹦蹦戲”“半班戲”。清末即曾在天津流傳,但為社會(huì)主流所不容,只能見于落子館中,難以進(jìn)入正式劇場演出。后“漸又為社會(huì)人士所樂觀,從租界地帶、落子館里,漸漸搬到華界的戲園里”[37]37。當(dāng)年的蹦蹦“一變而為‘評(píng)戲’了”[38]。評(píng)劇大受歡迎在于它演出劇目“正是它的觀眾所熟知的內(nèi)容”[38],“唱詞比哪種戲劇都通俗,格外的容易明白”[39],更重要的是票價(jià)低廉。特一區(qū)福州路皇后大戲院,由張?jiān)路兼⒚醚莩龆唐谠u(píng)戲,“日?qǐng)鲆宦梢唤牵箞鲆宦梢唤俏宸?,票價(jià)如此低廉,真不愧平民化之娛樂場也”[40]。即便如評(píng)劇名角劉翠霞最高票價(jià)也僅四角。[41]
從20世紀(jì)20年代末開始,評(píng)劇漸漸成為了天津戲曲演出的主流。1929年曾經(jīng)的戲曲演出重地新明大戲院開始演出評(píng)劇,可見“津人對(duì)于蹦蹦,實(shí)已引起其嗜好與興趣,而最近數(shù)年之內(nèi)蹦蹦戲在津之發(fā)展擴(kuò)充,頓亦大足驚人也”[42]。到30年代演出評(píng)劇的劇場“實(shí)較唱梆子、二簧的戲班為多。計(jì)有北門里的福仙、勸業(yè)場的天樂、南市的燕樂升平、榮業(yè)大街的聚華、謙德莊的天合,其余如聚英雜耍場,嘗以蹦蹦攢底,天祥市場三樓舊有李寶珠蹦蹦班演唱,以及河北大街的普樂、南市的權(quán)樂,都曾以此號(hào)召”[37]37。評(píng)劇演出的舞臺(tái)布景也一改往日的簡陋。天福舞臺(tái)“《花為媒》一出,里面張小姐和王公子在花園相會(huì)的一幕,臺(tái)上布著花園的畫景,而且密綴著許多小電燈。這種布置,尋常唱京調(diào)的戲館里,還不常見”[43]。一些評(píng)劇演員的風(fēng)頭已經(jīng)不亞于京劇演員?!皠⒋湎汲雠_(tái)時(shí),臺(tái)上亦擺列花籃,并置極大之銀盾多件,輝耀奪目。劉所著行頭,及所用桌圍椅帔,亦均燦爛鮮艷,氣派與大戲班之著名女伶相埒。臺(tái)下怪聲叫好,囂然盈耳,其熱鬧之狀,亦為各戲院所未見?!盵44]
天津觀眾對(duì)于評(píng)劇的喜愛極為熱烈?!半m不能與皮簧并駕齊驅(qū),而吸引觀眾的力量,亦殊不小?!盵45]泰康商場四樓的鴻記舞臺(tái)“前于承平無事之日,龐世奇、陶顯庭等,組織昆班,日夜演唱,售座每位只取二三角,終以座客寥落不能支持,只得偃旗息鼓?!碧旖蚴伦儼l(fā)生后,鴻記舞臺(tái)演出評(píng)劇“每座亦售二角。當(dāng)十一月二十七日風(fēng)聲正極緊之日,曾往一觀,居然滿座”[46]。
民國時(shí)期天津作為華北的經(jīng)濟(jì)中心、北方海運(yùn)和漕運(yùn)的中轉(zhuǎn)樞紐,經(jīng)濟(jì)與社會(huì)獲得了顯著的發(fā)展,從而帶動(dòng)了城市文化產(chǎn)業(yè)的繁榮。戲曲演出業(yè)在天津文化產(chǎn)業(yè)中脫穎而出,成為具有代表性的行業(yè),并形成了產(chǎn)業(yè)聚集中心區(qū)。天津戲曲演出場所的運(yùn)營模式和經(jīng)營方式,體現(xiàn)出日益鮮明的商業(yè)性要素和市場化走向,顯示出了以吸引觀眾為本的運(yùn)作思路。