劇評二則

好聽好看的歌劇《瑪納斯》

我不懂歌劇，只憑個人感覺好聽好看就好。

中央歌劇院演出的歌劇《瑪納斯》就是我感覺好聽好看的歌劇。

《瑪納斯》是柯爾克孜族的史詩。既是史詩，那就很長。中國現(xiàn)在有記載的《瑪納斯》有8部，20多萬行。吉爾吉斯斯坦的《瑪納斯》更多更長?！冬敿{斯》講述的是柯爾克孜民族英雄瑪納斯家族的傳奇。史詩是人類精神財富，是民族精神支柱，有史詩的民族是偉大的民族。把史詩改為表演藝術(shù)是世界最通常的做法。史詩很長，看起來和聽起來要花費很長時間，把史詩改編成表演藝術(shù)，能讓史詩得以更廣泛的流傳。

改編史詩有一個非常大的困難就是取舍。成功的取舍應(yīng)該是突出自身藝術(shù)形式的特點又不失史詩精神和精華。古往今來，世界上成功的史詩改編有許多。中國的，好像不多。

歌劇《瑪納史》向成功改編史詩前進(jìn)了一大步。

歌劇，首先是聽音樂。

《瑪納斯》的音樂出乎我的意料之外。我不懂音樂，但是從小在歌劇院長大，幾乎天天就是聽音樂。我個人認(rèn)為歌劇音樂的關(guān)鍵是旋律敘事的連貫性和完整性。唱段和唱段之間的音樂要流暢，唱段要能推進(jìn)劇情發(fā)展，典型唱段可以獨立成歌，歌劇的高潮也是音樂的高潮，詠嘆調(diào)要能流傳。

歌劇不是話劇加唱，歌劇也不是歌曲連唱。歌劇是一個完整的音樂作品，音樂的風(fēng)格既要統(tǒng)一完整，又要有鮮明的個人主題音樂，個人主題音樂要互相輝映，相得益彰，彼此推進(jìn)。這些說起來有點兒模糊，總之，就是聽起來好聽，不別扭、不“咯楞”就好。

《瑪納斯》的作曲許舒亞先生有20年在法國留學(xué)和工作的積累，他作為一位中國音樂家，對西洋歌劇的規(guī)則有著比較深入的了解。他又是一個對中國音樂有著深厚感情的音樂家，為了寫好《瑪納斯》，他多次深入到新疆柯爾克孜民族生活的地區(qū)，采集了大量的柯爾克孜民歌。他能把柯爾克孜民族音樂和西洋正統(tǒng)的歌劇創(chuàng)作方式很好地結(jié)合起來，找到了史詩《瑪納斯》豐富的音樂形象，只有大量占有原始音樂素材，才能從容地加工提煉，才有了《瑪納斯》這樣好聽的歌劇。

我是第一次看楊洋指揮的中央歌劇院的樂隊，這讓我對中央歌劇院樂隊刮耳相聽了。

歌劇好聽靠作曲，歌劇好看靠導(dǎo)演。

我對王延松的導(dǎo)演作品一直比較看好。他是一個有思想、有追求、有品味、有創(chuàng)新的導(dǎo)演。他的舞臺美學(xué)觀念求新求美求品味。這一版《瑪納斯》再一次展示了王延松的導(dǎo)演追求。

我看王延松的戲有一個感覺：他總是先在舞臺美術(shù)上做戲劇表達(dá)的整體大格局。當(dāng)年看他給總政話劇團(tuán)導(dǎo)演的《日出》就嚇了我一跳。他居然把上海交際花陳白露的豪華公館設(shè)計成一個鳥籠子，這樣的暗喻實在是深刻又準(zhǔn)確。去年看他導(dǎo)演的小劇場話劇《獨自溫暖》，那冷峻、多變、無常的家居準(zhǔn)確表達(dá)了一個變態(tài)又心地善良的老女人的狀態(tài)，又讓我由心敬佩。這一版《瑪納斯》，觀眾看到的是一個可以時開時合的巨大地塊，這讓我想起《三國演義》的開篇“話說天下大事，分久必合，合久必分”?！冬敿{斯》是史詩，被認(rèn)為最早流傳在公元3世紀(jì)。1000多年來，人類就是分久必合，合久必分，中國西北更是如此。合也好，分也好，總是人類的選擇，是當(dāng)時的人群為了更好地生活。就是這樣一個時分時合的舞臺，寓意著英雄瑪納斯帶著柯爾克孜人民艱苦卓絕、生生不息的精神。除了這個巨大的土地版塊，舞臺中間時常升起一個巨大的生動的馬頭，駿馬是草原民族的依靠，駿馬也是草原英雄的象征。當(dāng)瑪納斯站在這巨大的馬頭身后時，一個神一樣的英雄就屹立在觀眾面前。還有天幕上一直出現(xiàn)的飛翔的雄鷹，鷹是柯爾克斯民族最好的朋友，一只好的獵鷹可以養(yǎng)活一家人。雄鷹又是柯爾克孜英雄的象征。瑪納斯就是柯爾克孜人心中最勇敢的雄鷹。盤旋在天上的雄鷹，就是瑪納斯，就是柯爾克孜。這樣的場景，很好看。我覺得王延松導(dǎo)演總是能和舞臺美術(shù)部門達(dá)到最佳的創(chuàng)作狀態(tài)，所以，他的戲在整體視覺上就讓觀眾進(jìn)入戲劇環(huán)境。有了一個成功的舞臺美術(shù)設(shè)計，戲就可以在這樣典型的環(huán)境中縱橫馳騁了。

曲子寫得好，歌劇就好聽。導(dǎo)演有水平，歌劇就好看?？墒且押酶鑳撼寐?，要把好戲演好，還得靠演員。中央歌劇院的演員確實是中國國家隊，實力不凡，盡管有的角色是特邀演出，但這是國際慣例，是允許的。袁晨野和幺紅都是成熟的歌劇表演藝術(shù)家，他們飾演的瑪納斯和卜妮亞非常出色。王傳越飾演的賽麥臺依男高音非常漂亮。我覺得值得一提的是飾演阿依曲萊克的郭橙橙。她是中國為數(shù)不多的花腔女高音，她的演唱為阿依曲萊克增色不少。這臺演出的所有演員的音色都非常漂亮。在大樂隊伴奏、大劇場演出不用戴麥，這真是值得中國的話劇團(tuán)體、戲曲團(tuán)體好好學(xué)學(xué)。人家能做到，你們?yōu)槭裁醋霾坏剑?/p>

如果說我對這部戲有些什么建議，我覺得劇本還是弱了一點兒。王曉嶺老師是中國著名的詩人和歌詞作者。他能完成《瑪納斯》這樣的由史詩改編的歌劇實屬不易。但是，《瑪納斯》作為史詩，本身的史詩語言對歌劇的編劇而言，無疑是可以借鑒同時又帶來禁錮。我覺得這部戲的編劇太過于拘泥于史詩《瑪納斯》的語言，沒有把史詩語言大膽地放到歌劇里去進(jìn)行再創(chuàng)作。歌劇也是劇，是劇就有戲劇的邏輯，戲劇邏輯和史詩邏輯是不一樣的。史詩可以有游離于人物和故事情節(jié)之外的大段的抒情，這些抒情一定很美，但是拿到舞臺上來不一定有戲劇性，而戲劇性不強是影響觀劇人的審美興趣的。歌劇的唱段和一首單獨的歌曲也不是一個寫法。好的歌曲是個人感情的抒發(fā)，可以沒有故事情節(jié)，而歌劇的主要唱段是要唱故事的。歌劇情節(jié)要靠唱詞推進(jìn)，過于熱衷一段唱詞本身的完整，忽視了主要唱段對劇情的推進(jìn)作用，唱詞和唱詞之間的邏輯聯(lián)系不緊，就會影響戲劇的整體藝術(shù)感染力?，敿{斯和賽買臺依兩代英雄一個死法，都死在叛將手里，這不能拘于史詩原來的結(jié)構(gòu)，在戲劇結(jié)構(gòu)上是應(yīng)該變化的。如果賽麥臺依在緊急關(guān)頭，瑪納斯來托夢，使賽麥臺依躲過了這一劫，則會使兩英雄更增加了傳奇色彩，也符合史詩精神，豈不更好？

我還是覺得這是中國近年來不多見的真歌劇。說它是真歌劇是因為它具備歌劇欣賞美學(xué)的主要要素，好聽，好看，舞臺畫面美，音樂旋律有激情。這是大歌劇必備的。如果把劇本改得再好一些，《瑪納斯》可以成為中國歌劇的保留劇目。

我開始就說過，對歌劇我是外行。權(quán)當(dāng)胡說。

隱瞞真相往下混——看淮劇《小鎮(zhèn)》

2017年3月在北京長安大戲院看了由江蘇省淮劇團(tuán)演出徐新華編劇、盧昂導(dǎo)演的淮劇《小鎮(zhèn)》。這是根據(jù)美國作家馬克·吐溫的小說《敗壞了赫德萊堡的人》改編的。《敗壞了赫德萊堡的人》是馬克·吐溫寫于19世紀(jì)90年代的小說。那時，馬克·吐溫看不慣美國社會一些假斯文、假崇高的壞現(xiàn)象。他讓一個人來到被稱為美國道德優(yōu)秀楷模的赫德萊堡小鎮(zhèn)上，宣稱自己多年前曾經(jīng)在這個小鎮(zhèn)被一個人相救，但是他沒有看清救他的人的相貌，現(xiàn)在他要找到這個人，并送給這個人一袋金幣。一時間，有19個人聲明是自己救了那個人?？墒沁@19個人被一一揭穿并不是救人的人，文明小鎮(zhèn)的道德底線被撕開。馬克·吐溫通過這樣一個故事，抨擊了美國社會的虛假文明和在金錢誘惑下，人的道德底線的失守，對推動美國的社會進(jìn)步具有重要的意義。

把一部100多年前的外國小說改編成中國戲曲在舞臺上表演不是一件容易的事。首先故事要中國化，要現(xiàn)代化，要為今天的中國觀眾接受。徐新華對《小鎮(zhèn)》的改編很成功。不知道這是根據(jù)美國小說改編的觀眾，會相信這是發(fā)生在中國南方一個小鎮(zhèn)的故事。故事發(fā)生的時間、地點、邏輯，都對。邊文彤老師的舞美設(shè)計，典型地表現(xiàn)了中國南方水鄉(xiāng)小鎮(zhèn)的風(fēng)貌。就是我這個事先知道這是根據(jù)馬克·吐溫小說改編的人，也被舞臺上表現(xiàn)出來的純正中國南方風(fēng)味所吸引。在改革大潮的沖擊下，中國各個地方都被金錢至上的思想影響著，小鎮(zhèn)也不例外，故事就是在這樣的中國現(xiàn)實背景下開始的，非常有意思、非常有意義。

戲是圍繞小鎮(zhèn)上的老師朱文軒展開的，朱文軒是市級模范教師，不但課教得好，而且一生助人為樂，經(jīng)他幫助的人無計其數(shù)，他是小鎮(zhèn)的精神文明楷模。可是，當(dāng)他家中遇到危難，兒子經(jīng)商破產(chǎn)將被追究法律責(zé)任時，他動搖了那顆正直的心，想冒領(lǐng)無人認(rèn)領(lǐng)的五百萬，以救兒子一條命。戲在朱老師當(dāng)年救沒救人、沒人認(rèn)領(lǐng)救人的錢時他要不要領(lǐng)錢救兒子、冒領(lǐng)并沒有被揭穿后要不要自己主動向公眾說出真相、要不要為了保護(hù)小鎮(zhèn)人的文明形象而一直隱瞞真相中糾葛，這一系列矛盾層層深入，入情入理，扣人心弦。這是一出寫人的戲，寫人的內(nèi)心沖突的戲，寫人在真誠與虛偽中間掙扎的戲。寫得好，演得好。

一個地方劇種，如何讓其它地方的觀眾喜愛，一直是我沒想明白的問題。早年間，地方戲主要在本地演出，為本地老百姓服務(wù)，本地百姓的語言、民歌、民調(diào)，和地方戲有千絲萬縷的聯(lián)系。那年間沒有音響也沒有字幕，老百姓也沒文化，不認(rèn)字，但聽得懂戲，看得懂戲，主要原因就是語言相通，曲調(diào)相通，對戲里的故事有共識。京劇等一些較大的劇種得以在全國流行，靠的是“玩藝兒”。所以，有一種說法就是看戲就是看“玩藝兒”?！巴嫠噧骸敝饕恰澳?、唱、做、舞”。沒有“玩藝兒”的戲就不“叫座兒”。“玩藝兒”就是絕活兒，就是做的地道。地方戲的“玩藝兒”我看首先是唱功。唱得好，老百姓愛聽，戲就受歡迎，所以過去看戲也叫“聽?wèi)颉??？墒菍Σ皇煜さ胤綉蛘Z言的外地觀眾，如何欣賞地方戲就有一定的難度了。不用回避，現(xiàn)在有“玩藝兒”的演員越來越少了，地方戲如何讓更多的觀眾欣賞呢？

我看不少地方戲劇團(tuán)都走了話劇的路子——請導(dǎo)演排戲。

在西方戲劇中，導(dǎo)演是一門學(xué)問，甚至是戲劇中最重要的人物。戲，是導(dǎo)演排出來的。應(yīng)該說，這些年，導(dǎo)演對地方戲曲的提高起到了重要作用。前一段時間，有人發(fā)文章說話劇導(dǎo)演毀了戲曲。這話不妥。沒有話劇導(dǎo)演，戲曲更難度日。

《小鎮(zhèn)》的導(dǎo)演是上海戲劇學(xué)院的盧昂教授。這出戲，看出了導(dǎo)演的功力。

前面說過，戲曲首先靠唱?！缎℃?zhèn)》的主演陳明礦唱得好。我不懂淮劇，但我聽得出來陳明礦的嗓子好，音厚音寬，這是一個演唱者的本錢。陳明礦的行腔委婉自如，對戲詞理解深刻。所以，他塑造的朱老師撐起了舞臺，撐起了故事。這是一個劇團(tuán)，一出戲成功最重要的條件。有了優(yōu)秀的主演，其它演員就可以向主要演員靠攏了，“一棵菜”就可以形成了。光有演員的唱還不夠，戲曲的節(jié)奏，要靠音樂來襯托?！缎℃?zhèn)》的音樂寫得好，導(dǎo)演利用戲曲音樂調(diào)整戲劇節(jié)奏手段純熟。每當(dāng)關(guān)鍵時刻，鑼鼓點緊敲慢打，音樂抑揚有度。人物的心理節(jié)奏、劇情的快慢進(jìn)展，在音樂的烘托下，緊緊抓住了觀眾的心。這是這出戲好看的關(guān)鍵。我不知道淮劇有沒有程式化的表演方式，但我認(rèn)為我看出來《小鎮(zhèn)》中從舞臺調(diào)度到演員間配合中的程式化表現(xiàn)方式的舞臺美。這也是這臺戲好看、耐看的重要方面。

《小鎮(zhèn)》好看，和戲中要表現(xiàn)的思想有重要關(guān)系。馬克·吐溫的原小說《敗壞了赫德萊堡的人》，揭露、嘲諷了小鎮(zhèn)人在金錢面前的全面敗潰。而《小鎮(zhèn)》則反其意而用之，在敗潰之際，小鎮(zhèn)人對金錢的沖擊做了全面的反省。

這真是古為今用，洋為中用。馬克·吐溫在100年前，揭露美國社會經(jīng)濟快速發(fā)展的同時，人的道德水準(zhǔn)的下降是有意義的，當(dāng)時美國只有100年的歷史，國家沒有根基，民族沒有傳統(tǒng)，美國的文明是靠這樣的不斷揭露丑惡而建立起來的。今天的中國，面臨和美國當(dāng)年差不多的情況。但是，《小鎮(zhèn)》的作者沒有忘記中華民族有數(shù)千年的文明，中華民族有著“仁、義、禮、智、信”的優(yōu)秀文明。小鎮(zhèn)中心那口大鐘上刻著“清白自重”四個大字，就代表著中華傳統(tǒng)文明的源遠(yuǎn)流長。《敗壞了赫德萊堡的人》中，止于對小鎮(zhèn)人的虛假道德揭露。而《小鎮(zhèn)》則沒有停留在那個層面上。它讓小鎮(zhèn)人對道德失誤做了反省。這個反省是分兩次進(jìn)行的。一次是朱老爹對40年前一次偶爾失誤的反省，為了不敗壞小鎮(zhèn)文明的名聲，朱老爹對自己的一次小失誤掩蓋了40年，40年中，他用無私的奉獻(xiàn)來為自己贖罪。而40年后，朱老師則對自己的失誤當(dāng)眾認(rèn)錯，他不怕丟臉面，不怕丟了小鎮(zhèn)的好名聲，他不愿意用維護(hù)自己模范的名聲、小鎮(zhèn)清白的名聲來掩蓋一個失德的真相。朱老師的當(dāng)眾認(rèn)錯，是朱老爹默默贖罪的道德升華。

真相再丑，揭出來才能給世人以警示。揭出來才能重新做人。這一點，是《小鎮(zhèn)》這部淮劇最高的價值。

真相掩蓋越久，包袱就越背越重。隱瞞真相往下混，會走入無底深淵。

一個人不能生活在虛假中，不能生活在精神包袱下。

一個小鎮(zhèn)覺醒了，古鎮(zhèn)重回文明。

一個縣城也應(yīng)該覺醒，一個城市應(yīng)該覺醒，一個國家更應(yīng)該覺醒！把真相告訴公眾，才能正常往前走?！办`魂的拷問與自我救贖，是我們這個民族當(dāng)下最為缺失的，也是最應(yīng)召喚的?！薄@是導(dǎo)演盧昂寫在演出說明書前頁的話。我敬佩。