村落：中國(guó)文化的地下層

夏燕平

一

我在做《中國(guó)村落》。所有人聽(tīng)后都說(shuō)，這是一個(gè)好選題。

大部分認(rèn)為的好，是在風(fēng)景的部分。山在云霧繚繞，村在虛無(wú)縹緲。不說(shuō)圖片的后期制作，這樣的景致是要在一年中或幾年中的某幾天或某一天里偶然發(fā)生的。許多的村落風(fēng)景只可遠(yuǎn)觀，無(wú)法近視。或因整體遷移而“千村寥落”，或因老人小孩留守而生機(jī)黯然，或因拆毀重建而面目全非。更有許多，干脆夷為平地。碩果僅存者，也僅存了一個(gè)軀殼：把原住民全部搬遷，變成了觀光旅游的地方。

有部分認(rèn)為的好，是在文化的部分。中國(guó)文化的傳承與活化，核心價(jià)值觀的傳播與實(shí)踐，在民眾的日常生活。而中國(guó)的村落就是養(yǎng)成民眾日常生活重要的場(chǎng)，進(jìn)而培養(yǎng)中國(guó)文化的豐沃土壤。中國(guó)的村落，是一個(gè)個(gè)有機(jī)體，是一個(gè)個(gè)活的系統(tǒng)，保留著鄉(xiāng)土中國(guó)厚重的傳統(tǒng)和綿遠(yuǎn)的記憶，承載著中國(guó)人最核心的價(jià)值觀。

在風(fēng)景層面的，這是一部“明信片”，風(fēng)景如畫(huà)。在文化層面的，這是一部“記錄”片，記著鄉(xiāng)緒。

二

中國(guó)村落，便是一幅幅天造人設(shè)的畫(huà)。水墨江南，粉彩沿海；京津冀用石雕，陜甘寧涂油彩；山西山東筑大院，西南西北造小樓；崇山峻嶺懸壁而掛，黃土高原鑿穴而居……繁盛地是一卷“清明上河”，清幽處如一篇“桃花源記”，即便已是“千村寥落”，那也是一幅“古道、西風(fēng)、瘦馬”。

中國(guó)村落的建構(gòu)，于風(fēng)景如畫(huà)之中充分體現(xiàn)人與自然和諧共生的宇宙觀：“天人合一”。依山傍水，因勢(shì)象形，從不喧賓奪主，從不橫行霸道，自然的材料，自然的開(kāi)展，每一個(gè)村落因而也漸成自然，所謂“自然村”。仿佛村不是人力建筑的，而是地里生長(zhǎng)的。科學(xué)的構(gòu)成、寄寓的構(gòu)成和實(shí)用的構(gòu)成，構(gòu)成中國(guó)村落的蔚為大觀?；驊?yīng)“天命”設(shè)太極星象村，或圖“風(fēng)水”設(shè)陰陽(yáng)八卦陣；圍屋是因?yàn)榇说赜蟹藖y，干欄是因?yàn)榇说囟喑睗?；筆直的青石路遠(yuǎn)對(duì)筆架山，兩口池塘是墨硯和筆洗，這是文房四寶村；“山為牛頭樹(shù)為角，屋為牛身橋?yàn)槟_”，一池半月水塘作“牛胃”。一泓蜿蜒碧水是“牛腸”。這是遵循仿生學(xué)原理建造的牛形村。

田園將蕪胡不歸

舊歲新始之交，一是曬十八歲芳華，二是卜年度關(guān)鍵詞。關(guān)鍵詞不多，100個(gè)朋友也只約五、六個(gè)不同：愛(ài)美的說(shuō)『顏值正義』，愛(ài)幻想的要去『遠(yuǎn)方』，想發(fā)達(dá)的說(shuō)『旺』。倒是十八歲的芳華，一人一面，十人九慕，百態(tài)千姿，卻有一樣不離：都是青春和向往，都是美麗而純真。

是什么樣的驅(qū)動(dòng)，讓平時(shí)很羞澀的朋友也主動(dòng)地獻(xiàn)出了自己的十八？除了十八歲的青春美，更是十八歲的初始心、那個(gè)因?yàn)樽叩锰h(yuǎn)而忘記了的出發(fā)。所以我們要曬十八，所以我們想回到十八。讓我們回去吧。田園將蕪，村落將蕪，老友將蕪.......胡不歸？

歸去來(lái)兮，將荒蕪的田園植綠；歸去來(lái)兮，把頹敗的老屋修筑；歸去來(lái)兮，和昔日的老友再敘。回首向來(lái)蕭瑟處，歸去，也無(wú)風(fēng)雨也無(wú)晴。

中國(guó)村落外觀的美和寓意，最終落實(shí)到內(nèi)設(shè)的精神美的追求?！盎蚓脽o(wú)害，稍筑室宅，遂成聚落”，特殊的地理和文化，形成了一個(gè)個(gè)由“熟人”組成的中國(guó)村落，因熟悉而信任，“熟人”們知根知底，組成了一個(gè)個(gè)近距離、不設(shè)防、不欺騙的小社會(huì)，“德業(yè)相勸，過(guò)失相規(guī)，禮俗相交，患難相恤”。

治大國(guó)若烹小鮮，這個(gè)小鮮，就是村落。一國(guó)之大政方針往往來(lái)自于一家一村之家訓(xùn)村規(guī)；三歲看大七歲看老，這個(gè)“三七”，就是村落。一國(guó)之大家風(fēng)范往往產(chǎn)生于一人一戶(hù)之一言一行。

三

從村落到城市，人類(lèi)大約花費(fèi)了一萬(wàn)年的時(shí)間。如果把這一萬(wàn)年比作一小時(shí)，那么，直到最后的四分半鐘，我們才開(kāi)始進(jìn)城，而在中國(guó)，這一普遍的情形，還要晚，晚到最后的一分半鐘。

有趣的是，只在城市里待了一分半鐘的我們，很快便開(kāi)始懷舊，眷念起剛剛離去、卻又揮之不去的村落。那如詩(shī)、如畫(huà)、如意的中國(guó)村落。

這是一個(gè)集體懷舊。這是一個(gè)國(guó)家懷舊。這很可能，也是人類(lèi)共同的懷舊。這種懷舊，不是老之將至的悵然，而是家業(yè)中興時(shí)的不忘初心。歸去來(lái)兮。

中國(guó)的建筑大概三種：威嚴(yán)的廟堂、宮廷建筑，優(yōu)雅的士大夫建筑，天人合一的村落建筑。

廟堂、宮廷，或追求威儀，不免千篇一律；士大夫建筑，或營(yíng)造意趣，大體風(fēng)貌相似；只有中國(guó)的村落，因?yàn)轱L(fēng)土差異、地理分別、物候變化，呈現(xiàn)出驚人的多樣性和迷人的姿態(tài)。

5000年文明孕育，56個(gè)民族共同創(chuàng)造，跨越四個(gè)氣溫帶，分布約960萬(wàn)平方公里陸地，中國(guó)村落，千般姿態(tài)，萬(wàn)種風(fēng)情。

2000年，中國(guó)有360萬(wàn)個(gè)自然村，到了2010年，這一數(shù)字變成270萬(wàn)，10年間消失了90萬(wàn)個(gè)自然村。又七年過(guò)去……

中國(guó)村落，是中國(guó)文化的地下層，無(wú)它，便無(wú)有中國(guó)文化的高樓大廈，因它，便因有中國(guó)文化的樹(shù)大根深。借嚴(yán)復(fù)評(píng)述宋朝句式來(lái)評(píng)述中國(guó)的村落：“中國(guó)之所以成為今日現(xiàn)象者，為善為惡，姑不具論，而為‘村落’之所造就，十八九可斷言也”。