老兵傳奇

靜謐的午后，一縷陽(yáng)光照進(jìn)客廳，把家刷成了明亮的暖色。父親安詳?shù)刈诘窨坦艠愕募t木沙發(fā)上，微駝的背，依舊保持著老兵的姿勢(shì)。背景墻上懸掛著一幅六尺整張的國(guó)色天香的牡丹畫(huà)，筆力遒勁，色調(diào)自然……望著父親的滿頭銀發(fā)，我仿佛穿越了近一個(gè)世紀(jì)的歷史煙云，透過(guò)硝煙彌漫的戰(zhàn)爭(zhēng)歲月，那些塵封的記憶慢慢被打撈起來(lái)。

一

父親傅云吉，祖籍山東省平度市馬戈莊鄉(xiāng)埠口村。檔案生年是193年9月16日，祖母說(shuō)他實(shí)際屬羊。祖母雖然大字不識(shí)，卻深明大義、干凈利落，她不認(rèn)可“十羊九不全”的俗語(yǔ)，還說(shuō)，屬羊的人命好，羊代表吉祥。若按照祖母所說(shuō)屬相推算，父親應(yīng)該是1931年出生。我們小字輩給父親慶生做壽，詢問(wèn)其具體壽辰，他總是含混地說(shuō)：“不記得了?！北槐萍绷?，便勉為其難地說(shuō)：“大概九九重陽(yáng)節(jié)就是我的生日吧?！彪y得糊涂！老人節(jié)做壽，既吉祥如意，又皆大歡喜。

父親在貧困的家庭中長(zhǎng)大。他的童年是凄苦的。小孩子做不了重活，也不能閑著玩耍，父親便做燒火、拾草、放豬這些他能干的輕快活兒，這使他從小就養(yǎng)成了手腳勤快的習(xí)慣。為了吃飽穿暖，父親自五六歲懂事起，便當(dāng)了一名小小的鄉(xiāng)村放豬倌，給富裕人家喂豬放豬，掙口飯吃。

回憶起那段放豬生涯，父親飽含深情地說(shuō)，做豬倌，是鄉(xiāng)下娃常做的一項(xiàng)農(nóng)活。那時(shí)的豬與現(xiàn)在的豬養(yǎng)法不同。現(xiàn)在圈養(yǎng)的豬養(yǎng)著無(wú)趣，吃著不香，它們吃的是飼料，飼料里面放置的是添加劑，生長(zhǎng)速度也快，半年就能出欄，豬一輩子都沒(méi)有出圈溜達(dá)的機(jī)會(huì)。那時(shí)的豬基本是散養(yǎng)的，活得自由快活，它們可以在田野撒歡奔跑，隨意覓食喝水，豬肉自然是香噴噴的。每天清早天蒙蒙亮，父親就報(bào)到上工了。他提著半桶殘湯剩飯，來(lái)到豬圈，豬好像聽(tīng)到了集合的哨響，不約而同地圍攏過(guò)來(lái)。更多的時(shí)候，父親剛把豬圈門(mén)打開(kāi)，餓了一夜的五六頭豬便急吼吼地沖出柵欄，直奔熟悉的地里、河灘、田埂……長(zhǎng)了一夜的嫩草肥菜，看上去干凈而新鮮，大小不一的豬貪婪地吃著，咀嚼著，一副滿足而享受的樣子。此時(shí)的父親會(huì)暫時(shí)忘記饑餓與貧窮，仰望藍(lán)天白云，甚至閉上眼，幻想著自己的未來(lái)。

大約半個(gè)時(shí)辰，豬吃飽了，大豬四處逛逛，小豬甩蹄撒歡，它們互相追鬧著，發(fā)出歡快的叫聲。有的豬崽成群地?cái)D在一起，你擠我，我擠你，熱鬧極了。父親說(shuō)，最有趣的是看小豬打架：彼此拉開(kāi)架勢(shì)，低著頭，噘著嘴，沖向?qū)Ψ?，攢足勁，拱對(duì)方的頭、肚子，相持，轉(zhuǎn)圈，想把對(duì)方掀倒。到了秋天，父親就把這些豬趕到收完莊稼的地里，隨意它們?nèi)ス暗毓系?，找落花生，吃些收割后遺漏的莊稼。父親也撿花生吃，那花生脆甜脆甜的，仿佛人間美味。

一頭頭豬，在父親的悉心照顧下，茁壯成長(zhǎng)，膘肥體壯，豬毛發(fā)亮。逢年過(guò)節(jié)宰豬殺羊的時(shí)候，也是他最難過(guò)的時(shí)刻，他會(huì)悄悄地躲避在一個(gè)小小的角落，流著淚看朝夕相處的豬，成為人們的口中珍饈。常年沒(méi)有沾過(guò)葷、吃過(guò)肉的人們，吃得嘴里冒油，好像比吃了唐僧肉還過(guò)癮，他們還豎起大拇指，夸贊父親是個(gè)好豬倌，喂養(yǎng)豬不偷懶。

在村東南角，有一所私塾學(xué)校，父親非常羨慕那里讀書(shū)的孩子，看著他們每天背著小書(shū)包，有說(shuō)有笑地去讀書(shū)，他便伸長(zhǎng)脖子，目送一個(gè)個(gè)遠(yuǎn)去的背影。讀書(shū)，在當(dāng)時(shí)是富人家擁有的特權(quán)。偶爾，父親在放完豬，做完農(nóng)活之余，一個(gè)人偷偷地跑到教室門(mén)口，緊盯著教書(shū)先生在黑板上書(shū)寫(xiě)的優(yōu)雅姿勢(shì)，聆聽(tīng)著教室里抑揚(yáng)頓挫的讀書(shū)聲，他覺(jué)得，那是世界上的天籟之音，也會(huì)情不自禁地嘴里念念有詞，手拿一根枯樹(shù)枝，在黃土地上涂抹寫(xiě)畫(huà)。教書(shū)先生偶爾也會(huì)教父親讀書(shū)識(shí)字。多少年過(guò)去了，我看見(jiàn)父親如醉如癡地聆聽(tīng)京劇《四郎探母》《穆桂英掛帥》的經(jīng)典片段，透過(guò)那滿頭如銀的白發(fā)，眼前依稀幻化出一幅圖畫(huà)：一個(gè)七八歲的小男孩，站在教室外，赤腳細(xì)腿上沾滿了黃泥巴，如饑似渴的烏黑眼睛，盼望春風(fēng)細(xì)雨滋潤(rùn)心靈……這個(gè)特寫(xiě)鏡頭，珍藏于心，出現(xiàn)于夢(mèng)，時(shí)刻警醒我別懈怠、不偷懶、趕緊做、馬上干。

1941年，中國(guó)抗日戰(zhàn)爭(zhēng)已進(jìn)入相持階段。狼煙四起，兵荒馬亂。山東大地自然災(zāi)害頻發(fā)，餓殍遍野。祖父母再三商量，覺(jué)得與其在家被困餓死，不如投親靠友，逃荒東北。全家人收拾行李，大門(mén)一鎖，離鄉(xiāng)背井，加入闖關(guān)東大軍的澎湃洪流。跋涉數(shù)千里，歷盡萬(wàn)般苦，來(lái)到了東北沈陽(yáng)。10歲的父親依舊給人喂豬放羊，有時(shí)候也挖野菜、拾柴，做一些力所能及的事，貼補(bǔ)家用。遇到不聽(tīng)指揮的任性豬，父親就與它斗智斗勇，在田埂里追逐狂奔，雖累得氣喘吁吁，卻鍛煉了體能，讓他成了“飛毛腿”，為以后上戰(zhàn)場(chǎng)去打仗，打下了良好的體力基礎(chǔ)。

有一次，天色已近傍晚，一頭調(diào)皮淘氣的任性豬，執(zhí)意不回豬圈，瘦弱的父親使出渾身解數(shù)，與它巧妙周旋，費(fèi)了九牛二虎之力，把它趕進(jìn)了豬圈。就在轉(zhuǎn)身關(guān)柵欄門(mén)的一瞬間，父親腳底一滑，身體摔在一側(cè)，柵欄上一顆銹跡斑斑的鐵釘劃破大腿，又深深地扎進(jìn)腿里。四周昏暗，闃寂無(wú)人，父親使勁把鐵釘從腿上拔出，傷口很深，鮮血直流，他從破褲子上撕下一塊臟兮兮的布條，簡(jiǎn)單地把傷口包扎一下，一瘸一拐往家里走去。

擁擠貧寒的家，吃了上頓沒(méi)下頓，哪有閑錢(qián)抓藥醫(yī)傷？祖母從鄰居家討來(lái)一杯白酒，用棉花蘸著給父親涂抹處理傷口。不久，父親的腿嚴(yán)重感染，紅腫發(fā)炎，以至化膿腐爛，晚上時(shí)常疼痛難忍，父親輾轉(zhuǎn)反側(cè)，無(wú)法入睡。他咬著牙，一聲不吭，唯恐再給祖父母添煩增愁。很長(zhǎng)時(shí)間里，父親拄著一根木棍，一瘸一拐地去喂豬放豬，每走一步，都鉆心的疼痛，心情十分郁悶。憑著身體強(qiáng)大的修復(fù)能力，一個(gè)多月后，父親逃過(guò)一劫，傷口竟不治自愈。至今，他的左腿依舊隱約可見(jiàn)當(dāng)年留下的傷疤——成為山村放豬倌的歲月印跡。

二

沈陽(yáng)大街上，隨處可見(jiàn)來(lái)回巡邏的日本鬼子，還有只準(zhǔn)日本人出入的戒備森嚴(yán)的日軍機(jī)構(gòu)。當(dāng)時(shí)有日本人抓中國(guó)勞工修橋建路，為了躲避被抓，大伯離開(kāi)沈陽(yáng)，跑到馬家溝農(nóng)村（現(xiàn)遼寧沈陽(yáng)法庫(kù)縣三面船鎮(zhèn)南），在一家織布廠學(xué)徒做工。

1945年8月15日，侵華日軍無(wú)條件投降，抗日戰(zhàn)爭(zhēng)勝利結(jié)束。每一個(gè)中國(guó)人的臉上都洋溢著勝利的喜悅。1946年前后，祖父母舉家前往吉林長(zhǎng)春，租住在一位遠(yuǎn)房親戚閑置的舊屋里。那時(shí)的父親已成長(zhǎng)為一個(gè)翩翩少年，白天在長(zhǎng)春街巷背著小木箱賣煙賣報(bào)，晚上回家學(xué)習(xí)手工織布。

1947年，一場(chǎng)神秘的瘟疫籠罩著長(zhǎng)春上空，疫情四處蔓延。一天清早，祖父如往常一樣起床干活，到了晚上，突然開(kāi)始高燒不退，病魔沒(méi)有放過(guò)這位一輩子與苦難生活抗?fàn)幍纳綎|漢子。第二天中午，祖父便帶著滿腹未了的心事，以及對(duì)故鄉(xiāng)的無(wú)限思念，永遠(yuǎn)告別了這個(gè)悲苦的世界。祖母撲倒在地，哭得死去活來(lái)，喊天天不應(yīng)，叫地地不靈。年幼的姑媽撕扯著祖父的衣袖，不讓街坊四鄰把他拉走。父親看著這個(gè)風(fēng)雨里搖搖欲墜的家，一個(gè)人默默地跑到無(wú)人角落，痛哭一場(chǎng)。當(dāng)時(shí)醫(yī)療條件極其有限，瘟疫造成的傷亡特別嚴(yán)重。窗外的梧桐樹(shù)上，傳來(lái)一聲聲烏鴉聒噪的叫聲，更平添了幾分憂愁與凄苦。

祖父病逝，家里的頂梁柱倒塌了，沒(méi)有了生計(jì)來(lái)源。16歲的父親仿佛一夜之間長(zhǎng)大了。祖母既經(jīng)歷了喪夫之痛，又因思兒心切，每天以淚洗面，幾乎哭瞎了雙眼。深夜里，父親勸慰祖母說(shuō)：“娘，別哭了，您還有哥哥、妹妹和我，將來(lái)，我給您養(yǎng)老送終！”倔強(qiáng)的祖母默默點(diǎn)頭，變賣了養(yǎng)家糊口的織布機(jī)以及所有值錢(qián)的家當(dāng)，領(lǐng)著我父親和姑媽，直奔沈陽(yáng)馬家溝，想與大伯團(tuán)聚后，一家人再回平度老家，安放祖父的骨灰。

孤兒寡母三人推著一輛獨(dú)輪小車上路了。父親吃力推著的車子上，一半是鍋碗瓢盆的生活物品，一半坐著9歲的姑媽，她緊緊地懷抱祖父的骨灰盒。祖母用剛毅的眼神凝望遠(yuǎn)方，準(zhǔn)備用一雙三寸金蓮一步步丈量著走出長(zhǎng)春，走回故鄉(xiāng)。恰逢亂世，曠日持久的長(zhǎng)春圍困戰(zhàn)，使這座城市幾乎成了凄慘的死亡之城。城門(mén)戒備森嚴(yán)，禁止通行，只準(zhǔn)進(jìn)不準(zhǔn)出，祖母三人在城門(mén)口排隊(duì)苦等了三天三夜……不知說(shuō)了多少好話，低三下四地鞠了多少回躬，經(jīng)過(guò)了多少道審問(wèn)和檢查，終于挨到了出城之日，他們與饑民們一起走出了長(zhǎng)春城門(mén)，迎來(lái)了生命的新天地。

逃荒路上，饑一頓飽一頓，一路顛簸，風(fēng)雨兼程。屋漏偏逢連夜雨。父親從小性格內(nèi)向，不愛(ài)說(shuō)話，加之祖父剛剛病逝，痛苦縈繞于心，前途未卜。他變得更加沉默寡言，一路上，推車走路，一言不發(fā)。有了心事也喜歡埋藏在心里，悶著不愿張揚(yáng)。結(jié)果，郁結(jié)成疾，父親生了一場(chǎng)大病，類似現(xiàn)在的急性痢疾。

祖母三人行走到一個(gè)叫“拳頭站”的地方，父親渾身上下已像面條一樣軟軟綿綿，有氣無(wú)力，生命危在旦夕。旅店老板可憐他們孤兒寡母，善意收留，安排在客棧旅館住下，只收祖母一人的住宿費(fèi)。祖母拿出身上僅有的5元錢(qián)，這是一家人的全部積蓄，懇求旅館老板找當(dāng)?shù)乩芍袨楦赣H看病抓藥。旅館老板是個(gè)熱心的中年男人，一直跑前跑后，直到第七天，父親的病情才稍微有點(diǎn)起色，他從死亡線上顫巍巍地站起來(lái)了。

時(shí)隔近70年，定居黑龍江的姑媽，依稀還記得，當(dāng)?shù)乩芍杏昧艘粋€(gè)白酒泡雞蛋的祖?zhèn)髅胤剑迅赣H從死神手里奪了回來(lái)。80歲的她深情地回憶道：

我二哥從小性格倔強(qiáng)，沉默寡言，躺在小客棧的炕上，縮成了一團(tuán)，一邊發(fā)著燙手的高燒，一邊不斷說(shuō)著嚇人的夢(mèng)話：“別攔我，讓我去找俺爹！別攔我，讓我去找俺爹！”經(jīng)白酒泡制后的雞蛋，有一股很難聞的臭味，他賭氣似的堅(jiān)決不吃。娘一遍遍喚他的小名，乞求道：“兒啊，快喝了吧，你喝了，咱的病就好了！”

二哥依舊背著身子，就是不喝，娘急得“啪嗒啪嗒”地直掉眼淚，氣得直跺腳，狠狠地說(shuō)：“你這頭小犟驢！怎么跟你死去的爹一模一樣！”眼淚像斷了線的珠子一樣落下來(lái)……

客棧熱心的老板見(jiàn)此情形，也前來(lái)幫忙勸說(shuō)：“孩子，快喝了吧，你想把你娘急瘋??！”

最后，在大家的勸說(shuō)逼迫下，二哥喝下了這碗救命的雞蛋湯。娘和我整夜守護(hù)在二哥身邊，娘流露著疼惜的眼神，一刻不停地給他一遍遍揉肚子。次日，二哥上吐下瀉折騰了一天，腹中空空了，好像還陽(yáng)了一樣，臉色漸漸有了血色，也開(kāi)始喝水吃東西了，終于一天比一天好起來(lái)！很多年后，我還開(kāi)玩笑地對(duì)他說(shuō)：“二哥，你喝的那碗湯不叫救命湯，簡(jiǎn)直就是還陽(yáng)水嘛！”

救急不救窮。小本生意的旅店老板生意慘淡，面露難色，祖母已身無(wú)分文，不好意思再麻煩萍水相逢的好心人，千恩萬(wàn)謝后，她帶著父親和姑媽繼續(xù)趕路，向大伯所在的馬家溝靠攏。

孤兒寡母風(fēng)餐露宿，徒步行走，一想到家人的團(tuán)圓，娘仨又腳下生風(fēng)，繼續(xù)趕路。第三天，突然狂風(fēng)大作，電閃雷鳴，大雨滂沱，暴雨沖刷著泥濘的道路。正在不知所措之時(shí)，父親抬眼看見(jiàn)前面有一座破寺廟，年久失修，無(wú)人居住，他們便臨時(shí)有了個(gè)落腳處，在廟里住下來(lái)……

就這樣，歷盡艱辛，大約經(jīng)過(guò)一個(gè)月的長(zhǎng)途跋涉，祖母三人終于抵達(dá)馬家溝。一家四口相見(jiàn)，抱頭大哭，為不幸病逝的祖父，為顛沛流離時(shí)的險(xiǎn)些喪命，為來(lái)之不易的親人團(tuán)聚，更為硝煙彌漫的動(dòng)蕩時(shí)代。

家里一貧如洗，沒(méi)有回故鄉(xiāng)的盤(pán)纏，他們不得不在馬家溝臨時(shí)住下。白天，父親跟隨大伯一起到織布廠織布做工，賺得微薄的收入，艱難度日。晚上，守著家里那臺(tái)手搖織布機(jī)，再繼續(xù)輪流織布。那“吱扭吱扭”的織布聲，不知疲倦，與滿天的星光相連接，它仿佛命運(yùn)的嘆息，伴隨著朦朧的月光，編織著全家人回歸故鄉(xiāng)的夢(mèng)想。

1949年10月1日，新中國(guó)成立了！那個(gè)響徹世界的“中國(guó)人民從此站起來(lái)了”的聲音，久久回蕩耳邊，舉國(guó)上下喜氣洋洋。中國(guó)猶如旭日東升的太陽(yáng)，閃耀著萬(wàn)丈光芒。

三

1950年6月25日，朝鮮內(nèi)戰(zhàn)爆發(fā)，美國(guó)即采取武裝干涉政策，進(jìn)犯中朝邊境的鴨綠江，嚴(yán)重威脅新中國(guó)的安全。中共中央作出了“抗美援朝，保家衛(wèi)國(guó)”的決策。

全國(guó)各地大規(guī)模征兵，每家都有參軍名額。大伯當(dāng)兵的名額已定。長(zhǎng)兄如父，大伯已到結(jié)婚年齡，祖母舍不得家里這個(gè)主心骨、主勞力，左右為難。父親對(duì)祖母說(shuō)：“娘，我年齡小，頂不起家，還是讓我替哥哥去當(dāng)兵吧！”祖母沉默不語(yǔ)，眼里含淚，既不肯答應(yīng)，也不愿搖頭。“娘，俺的命是您給撿回來(lái)的，命硬，咱一點(diǎn)也不虧！”此時(shí)此刻，祖母抱著父親的頭，涕泗滂沱：“兒啊，你們都是娘的心頭肉呀！”

1950年9月30日，父親帶著祖母的叮囑，光榮參軍，用19歲的肩膀扛起了“國(guó)家有難、匹夫有責(zé)”的重?fù)?dān)。當(dāng)時(shí)，父親個(gè)子矮小，一臉稚嫩，白凈柔弱，看起來(lái)比實(shí)際年齡小得多，填寫(xiě)報(bào)名表的人誤認(rèn)為他謊報(bào)年齡，也可能是聽(tīng)錯(cuò)了，擅自填寫(xiě)成17歲，比實(shí)際年齡小了兩歲。

父親當(dāng)兵后，首站分配到遼寧錦州騎兵五師一連任通信員。他第一次去照相館照相，把身穿軍裝的照片寄回馬家溝，給家人報(bào)平安。但一直沒(méi)有收到回音。后來(lái)，父親與一位老鄉(xiāng)談話得知，他參軍的第二年，祖母、大伯和姑媽便回了山東平度老家，寄到原住址的信件，以及身穿軍裝的照片，他們都沒(méi)有收到。

兒行千里母擔(dān)憂。回到久違的平度老家，安放好祖父的骨灰，祖母整天提心吊膽，時(shí)常念叨起父親，他成了祖母放不下的“心病”。村里每每有人關(guān)心詢問(wèn)：“他嬸，老二來(lái)信了嗎？”50歲的祖母便一邊擦拭眼淚，一邊自言自語(yǔ)：“我找回了大兒子，結(jié)果，又把小兒子弄丟了……”

“他大娘，別站在村頭等了，老二什么時(shí)候回家，一定會(huì)提前告訴你的！”每天黃昏時(shí)分，祖母像掉了魂似的，習(xí)慣性地站在村頭的老槐樹(shù)下，手遮額頭，遙望遠(yuǎn)方，幻想著，有一天，父親颯爽英姿地突然出現(xiàn)在眼前……

四

1951年3月，由于父親虛心好學(xué)，勤奮能干，被選調(diào)到高射炮兵第62師任警衛(wèi)員。此時(shí)，朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)已經(jīng)白熱化。在朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)上，前方?jīng)]停止過(guò)槍炮聲，后方?jīng)]停止過(guò)美軍飛機(jī)轟炸聲和機(jī)槍掃射聲。父親看到，朝鮮的許多城市被炸成廢墟，百姓死傷無(wú)數(shù)，不斷聽(tīng)到朝鮮婦女兒童的悲泣，他內(nèi)心升騰起對(duì)敵人的憤怒，對(duì)祖國(guó)的責(zé)任感。父親時(shí)常仰望朝鮮陰霾密布的黝黑山峰，又扭轉(zhuǎn)頭，面朝祖國(guó)的方向，默默祝福。

父親當(dāng)時(shí)是警衛(wèi)員，但他堅(jiān)決請(qǐng)戰(zhàn)，首長(zhǎng)批準(zhǔn)他跟隨領(lǐng)導(dǎo)參加一線作戰(zhàn)。據(jù)他回憶，部隊(duì)在保護(hù)永樓機(jī)場(chǎng)戰(zhàn)斗中打過(guò)一場(chǎng)漂亮仗，擊落了兩架敵機(jī)，擊傷一架敵機(jī)。他親眼看到敵機(jī)冒著黑煙爆炸落地，指戰(zhàn)員們勝利歡呼，戰(zhàn)旗飛揚(yáng)，一片歡騰。

子彈不長(zhǎng)眼，有戰(zhàn)爭(zhēng)必有傷亡。值得慶幸的是，在硝煙彌漫的朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)，父親與死亡擦肩而過(guò)，僥幸躲過(guò)了子彈的襲擊。有一次，敵機(jī)來(lái)犯，全師立即進(jìn)入戰(zhàn)斗狀態(tài)，對(duì)來(lái)犯之?dāng)趁闇?zhǔn)射擊。突然，父親覺(jué)得頭上的軍帽動(dòng)了一下，險(xiǎn)些被打飛，他本能地一躲，抓下帽子一看，一顆子彈將帽子打了一個(gè)窟窿。事后，驚魂未定的戰(zhàn)友們看到父親毫發(fā)未損，連連稱奇。多年之后，他的一位戰(zhàn)友還逢人便說(shuō)：“傅云吉這小子真是命大，呼嘯而過(guò)的子彈都抬高一厘米，繞著他飛呢！”另一位戰(zhàn)友則補(bǔ)充說(shuō)明：“幸虧他個(gè)子矮，若再長(zhǎng)高點(diǎn)，這百十來(lái)斤，早讓美國(guó)佬給報(bào)銷了！”的確，經(jīng)歷了貧窮的時(shí)代和饑餓的童年，沒(méi)有及時(shí)汲取豐富營(yíng)養(yǎng)的父親，身高最終定格在1.66米。這既是成長(zhǎng)的遺憾，又是矮個(gè)子的造化。

除了殘酷的戰(zhàn)斗，父親還要面對(duì)行軍、饑餓、疲困、驚恐等重重困難，以及各種讓人膽戰(zhàn)心驚的戰(zhàn)爭(zhēng)場(chǎng)面。父親咬緊牙關(guān)，默默地承受著，這需要多么強(qiáng)大的意志力與堅(jiān)韌毅力?。?/p>

經(jīng)歷了抗美援朝洗禮，經(jīng)受了戰(zhàn)爭(zhēng)的生死考驗(yàn)，父親永遠(yuǎn)不忘那炮火紛飛的歲月，他曾自豪神氣地告訴我，在部隊(duì)里，一傳十，十傳百，最終戰(zhàn)友們把他傳得更神，更邪乎了，說(shuō)他的軍帽被子彈打穿，上面的彈眼還冒著煙花，父親卻鎮(zhèn)定自如，繼續(xù)瞄準(zhǔn)打美軍飛機(jī)……

1953年7月25日，抗美援朝戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束。父親唱著《志愿軍戰(zhàn)歌》勝利歸來(lái)。他又重新回到了祖國(guó)的懷抱，親人的身邊。因在朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)上機(jī)智勇敢，表現(xiàn)突出，父親于1954年9月光榮地加入中國(guó)共產(chǎn)黨。

回國(guó)以后，父親被選調(diào)給團(tuán)長(zhǎng)李忠仁當(dāng)警衛(wèi)員。年輕的父親少言寡語(yǔ)，恪守職責(zé)，聰明能干，頗得首長(zhǎng)的賞識(shí)。他的倒水技巧在全師有口皆碑，為了把暖瓶里的水準(zhǔn)確無(wú)誤、一滴不露地倒入杯中，他曾反復(fù)地用不同的茶杯進(jìn)行強(qiáng)化練習(xí)。標(biāo)準(zhǔn)之高，要求之嚴(yán)，令全團(tuán)戰(zhàn)士肅然起敬。

一次，李團(tuán)長(zhǎng)在寬敞的會(huì)客廳隨手丟下20元錢(qián)，然后若無(wú)其事地離去。父親清掃衛(wèi)生時(shí)發(fā)現(xiàn)了地上的鈔票。20元，在20世紀(jì)50年代可是不小的數(shù)目，相當(dāng)于父親近一年的津貼。但他毫不猶豫地如實(shí)上交了。原來(lái)，這是李團(tuán)長(zhǎng)為了考驗(yàn)父親，故意做的一個(gè)誘餌。父親的行為得到了首長(zhǎng)的頷首稱贊。李團(tuán)長(zhǎng)輕輕拍著他的肩膀說(shuō)：“小鬼，人之初，你便上交了一份合格的人生答卷?！碑?dāng)即修書(shū)一封，推薦父親去遼寧營(yíng)口第八預(yù)備學(xué)校學(xué)習(xí)。

經(jīng)過(guò)嚴(yán)格篩選審查，1955年，父親走進(jìn)了遼寧營(yíng)口市第八預(yù)備學(xué)校。走進(jìn)學(xué)校的父親，不再是一名無(wú)錢(qián)讀書(shū)、在學(xué)堂外偷聽(tīng)的放豬倌，實(shí)現(xiàn)了縈繞于心的讀書(shū)夢(mèng)。三年后，父親以優(yōu)異的成績(jī)考入了沈陽(yáng)高炮學(xué)校，繼續(xù)進(jìn)修深造，連年被評(píng)為“學(xué)習(xí)競(jìng)賽優(yōu)勝者”。

父親在軍營(yíng)這所大學(xué)校里如魚(yú)得水，并繼承發(fā)揚(yáng)了李忠仁團(tuán)長(zhǎng)雷厲風(fēng)行的工作作風(fēng)、剛正不阿的秉性，一直到自己也成了戰(zhàn)士眼里和藹可親的首長(zhǎng)。1959年，父親以優(yōu)異的成績(jī)畢業(yè)后，被調(diào)入高炮67師626團(tuán)任指導(dǎo)員。

五

我的母親董秀蘭，是革命烈士的女兒。1947年，時(shí)任婦女主任的外婆不幸犧牲，當(dāng)時(shí)，風(fēng)華正茂的她已有五個(gè)月的身孕……10歲的母親和5歲的姨媽只好相依為命，度過(guò)了最艱難的烽火歲月。1957年，激情燃燒的歲月，經(jīng)人介紹，擁有“英雄情結(jié)”的母親與父親結(jié)為紅色革命伴侶。1960年，我的姐姐出生。而立之年的父親非常高興，將她視為掌上明珠。

相聚的日子總是很短，離別的日子總是很長(zhǎng)。母親與父親婚后一直兩地分居，分別最長(zhǎng)的一次時(shí)間是一年半。那時(shí)，母親已身懷6個(gè)月的身孕，挺著大肚子，她領(lǐng)著5歲的姐姐，與父親依依惜別。母親說(shuō)：“軍人以服從命令為天職，軍嫂就意味著奉獻(xiàn)?！泵鎸?duì)生死離別，母親強(qiáng)作歡顏，背著父親，獨(dú)自哭得如淚人一般。母親支持父親的工作，無(wú)聲地付出了自己的全部。

1966年10月金秋，父親回山東老家探親。踏上這片生他養(yǎng)他的廣袤土地，他激動(dòng)得再也控制不住自己的情緒，哽咽著說(shuō)不出話來(lái)?？簧峡幌?，擠滿了父老鄉(xiāng)親，父親帶來(lái)的過(guò)濾嘴香煙和花花綠綠的糖塊，更增添了喜慶團(tuán)圓的濃烈氣氛。一群小孩子你推我搡地嬉笑著搶糖吃，男女老少圍繞著父親，聽(tīng)他講述戰(zhàn)場(chǎng)上的故事，分享抗美援朝的傳奇經(jīng)歷，他是大家眼里的大英雄，是“最可愛(ài)的人”！

已滿周歲的哥哥第一次見(jiàn)到了自己的父親，蹣跚學(xué)步的他歪歪扭扭地?fù)湎蚋赣H的懷抱。父親離家一年多，一家人終于團(tuán)聚了。父親眼含熱淚，緊緊地抱著哥哥，親了又親，高興之情溢于言表。我相信，那一刻，父親是世界上最幸福的男人！為了永恒地紀(jì)念這一刻，他專門(mén)到照相館，給姐弟倆照了一張黑白合影照。第一次面對(duì)鏡頭的姐姐表情嚴(yán)肅，拘謹(jǐn)緊張，站立著手握《毛主席語(yǔ)錄》。調(diào)皮的哥哥則站在椅子上，手扶椅背，胸前別著毛主席像章。

祖母更是喜極而泣，所有的牽掛與相思，都化成了喜悅的淚水，她張羅著讓大伯一家殺雞宰魚(yú)，炒菜煮蛋。母親則收拾著屋里屋外，鋪上了嶄新的被褥……

后來(lái)，由于工作需要，父親任北京順義公安局軍代表，后調(diào)入河北灤縣52979部隊(duì)626團(tuán)任教導(dǎo)員，親歷唐山大地震。1979年，48歲的父親從部隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)到山東濰坊，與母親同時(shí)被分配到了一所職業(yè)學(xué)校，開(kāi)始了從頭再來(lái)的事業(yè)。1993年，父親正式退休。

我時(shí)常想起詩(shī)人桑恒昌的一首詩(shī)：“六十歲，是一篇文章；七十歲，是一部專著；八十歲，是一部文集；九十歲，是一部辭海，只有天年，才是自己的萬(wàn)里江山。”若一生按照春夏秋冬四季來(lái)分，父親剛過(guò)完金秋，步入初冬。用這首詩(shī)里的比喻，父親的文集剛剛開(kāi)始續(xù)寫(xiě)。能點(diǎn)亮“萬(wàn)里江山”的人，才是堪稱智者人生最后的金秋。我希望，父親能擁有自己的“萬(wàn)里江山”，福壽平安。