溫青揚(yáng)
我在美國洛杉磯居住數(shù)載,不敢說自己有多熱愛這座城市,但卻時(shí)常感嘆它的神奇,世上的人千萬種,都能被它接納得自然而得體。只要掌握了或多或少的生存技能,就可安逸地活在這個(gè)城市。
前些日子與幾位同學(xué)閑聊,想起了剛來美國時(shí)候的青澀,回憶也成了一種樂趣。
真正步入美國生活應(yīng)該是在美國白人社區(qū)上高中的時(shí)候。剛踏進(jìn)校園,放眼望去,亞洲面孔少得可憐,會(huì)講中文的更是寥寥無幾。學(xué)校指派接待我的是一個(gè)在本地出生的臺(tái)灣人,她操著不算很流利的中文,十分熱情地帶我熟悉周遭的環(huán)境。好在我的理解能力較強(qiáng),全程沒有特別的尬點(diǎn)。偶爾語塞,微笑以避之,她欣然領(lǐng)悟不再多說。告別之時(shí),她告訴我她上課的位置,說有任何事情都可以去找她。
美國高中生活開始了,我才意識(shí)到與國內(nèi)高中的區(qū)別:在國內(nèi),我們會(huì)坐在同一間教室里,座位基本是固定的,然后等著不同科目的老師來上課;在美國教室不是固定的,我們需要去找不同的教室,座位也不固定,通常和好友坐在一起,隨時(shí)交流,上課氛圍也較輕松。我時(shí)常坐在角落里,一不會(huì)破壞別人的陣型,二不耽誤自己發(fā)呆,反正我也聽不懂。
但數(shù)學(xué)課除外。并不是美國學(xué)生有多笨,只是他們高中設(shè)置的課程不像國內(nèi)那么高深,大多內(nèi)容我都學(xué)過,學(xué)起來應(yīng)對(duì)自如。時(shí)常有人問我問題,把我圍在中間,我都耐心一一解答。數(shù)學(xué)的好處在于全世界的加減乘除都通用,七拐八拐的最終答案都是一樣的。所以不明白的我就寫給他們看,再不行我就直接把答案寫出來??荚嚻陂g,旁邊妹子想抄,我慷慨地把卷紙扔給她。不為別的,只因?yàn)樗慕鸢l(fā)碧眼,作為一個(gè)男人,我沒啥抵抗力。
慢慢的,我安安靜靜地坐在那里思考人生也好,熙熙攘攘地被他人擁簇也罷,都絲毫不覺得自己是另類了。在這里任何人都可以用特有的方式生活下去——不必掩藏自己的個(gè)性!就像某個(gè)角落里的一束光亮,哪怕它微不足道,黑暗里它依然會(huì)為他人指引方向。因此千萬不要妄自菲薄,任何新生活開始之后,只要肯付出辛苦,真正幾近崩潰、無法生存下去的沒有幾個(gè)??倳?huì)有光亮的,會(huì)積小成大,只要我們堅(jiān)持,不放棄希望!
當(dāng)然,大部分時(shí)候我還是把自己活成一個(gè)安靜的獨(dú)立體,小心翼翼地走好每一步。從最初的交流不利,找個(gè)衛(wèi)生間都不知如何開口,到慢慢適應(yīng)有了幾個(gè)可以尬聊的朋友。后來,學(xué)校又來了兩個(gè)來自中國的學(xué)生,居然是讓我去接待以及做翻譯的。第一次與那個(gè)國內(nèi)來的學(xué)生的交談也很簡(jiǎn)單,出于自己的經(jīng)歷,我直接帶他參觀了標(biāo)識(shí)明顯的或不明顯的衛(wèi)生間。我猜他肯定一時(shí)困惑,但將來一定會(huì)感謝我的。
高中畢業(yè)之后我搬離了白人社區(qū),來到了華人較多的地方,開始了我的社區(qū)大學(xué)生活。社區(qū)大學(xué)說白了就是一個(gè)進(jìn)階跳板,讓像我這種半路出家來國外讀書的人,可以通過這種學(xué)習(xí)模式考入相對(duì)理想的學(xué)府。我生性謹(jǐn)慎,規(guī)規(guī)矩矩地在社區(qū)大學(xué)讀了兩年半,順利拿到了加州大學(xué)的錄取通知書。
美國的高中到社區(qū)大學(xué),是我最初接觸美國生活的一段時(shí)期,從剛來美國時(shí)主觀上的排斥與被排斥感,到漸漸適應(yīng)并接受這里的生活,時(shí)間說長(zhǎng)不長(zhǎng),說短不短,這是人生中一段難得的經(jīng)歷。身處異國,語言不再是障礙,唯獨(dú)缺少了一種歸屬感。一個(gè)深刻的意識(shí)是無論你背井離鄉(xiāng)多久,終究會(huì)被自己內(nèi)心根深蒂固的文化驅(qū)使,自覺或不自覺回到屬于自己的圈子中。文化相同的一群人早晚會(huì)聚集在某一個(gè)地方,形成一種氣候,就像曾經(jīng)角落里的那束光亮,終究會(huì)積小成大,萬丈光芒。
洛杉磯是一座公平和包容的城市。她的公平可以讓人清楚地看出自己的短長(zhǎng),并為自己在角落里那束光指引的道路上努力打拼和生存,過程中你會(huì)自覺不自覺地包容了一切。這種包容涵蓋了人生萬象,折射人生百態(tài)。見過有人洋洋灑灑,只為留個(gè)洋,鍍個(gè)金;也聽說有人摸爬滾打,辛勞一生,只為領(lǐng)到一個(gè)身份;更有人罔顧法律,作奸犯科走上不歸路……林林種種,不一而終,想得多了,想得深了,便是想家了。人生漫長(zhǎng),經(jīng)歷各異……而我,只是把我的故事說給你聽。