細(xì)節(jié)至上的德國(guó)人

侯朝陽(yáng)

密密麻麻的公交時(shí)刻表;各式各樣的鍋碗瓢盆刀;隨意打開(kāi)一份報(bào)紙，滿眼大大小小的數(shù)據(jù)圖例;站在超市里，貨架上的商品都披著專(zhuān)業(yè)機(jī)構(gòu)測(cè)評(píng)分?jǐn)?shù)……剛來(lái)德國(guó)時(shí)，處處彰顯的嚴(yán)謹(jǐn)、量化思維，仿佛一座巨大的鑲著金邊的玻璃展柜，讓我驚嘆不已。如今在德國(guó)留學(xué)逾三年，對(duì)這里的一切漸漸習(xí)以為常，通過(guò)身邊的一些德國(guó)人，我對(duì)德意志民族有了更深入的了解——

法學(xué)生室友

“中國(guó)沒(méi)有所謂‘零樓的，負(fù)一層上面就是地上一層了?！?/p>

“那零不就沒(méi)有了，‘負(fù)一和‘一之間怎么能沒(méi)有‘零呢！”

這是我和室友G的一段經(jīng)典對(duì)話。

G來(lái)自德國(guó)斯圖加特市——奔馳、保時(shí)捷和博世的故鄉(xiāng)，就讀法學(xué)專(zhuān)業(yè)。在環(huán)境的熏陶下，時(shí)年21歲的他用“嚴(yán)謹(jǐn)”打開(kāi)了我了解德國(guó)人的第一扇窗。

初來(lái)乍到，常常遇到生詞。當(dāng)我向他請(qǐng)教一些日常流行語(yǔ)的用法時(shí)，他會(huì)相當(dāng)精準(zhǔn)地給出一串字典式的定義，讓我恨不得拿筆記下來(lái)。比如“geil”這個(gè)詞，大概相當(dāng)于漢語(yǔ)中的“棒”或者已故流行語(yǔ)“給力”，德國(guó)年輕人使用這個(gè)詞的頻率相當(dāng)高。

靠著語(yǔ)境，我已經(jīng)理解得八九不離十了，但是秉承著精益求精的精神，我還是向G室友討教了。他先用書(shū)面語(yǔ)解釋了一番，大抵意思如下：“本詞屬于流行俚語(yǔ)，用于表達(dá)驚嘆、贊美，形容非常好，或者說(shuō)某一事物很高程度地符合說(shuō)話人的心意;還有一個(gè)意思，便是形容人性感，外表有吸引力，然多為貶義?！?/p>

我還在充滿欽佩地咀嚼這長(zhǎng)長(zhǎng)的定義，那邊的G并未罷休。作為熟讀無(wú)數(shù)法律條文，背誦沒(méi)有偏差的學(xué)霸，他又上網(wǎng)搜索了這個(gè)詞的詞典解釋?zhuān)私獾竭@個(gè)詞在植物學(xué)中還有“生長(zhǎng)繁茂”，甚至“施肥過(guò)度”之義。于是“geil”這個(gè)詞，我是再也不會(huì)忘記了。

G室友的另一次表現(xiàn)，也讓我印象深刻。那次我買(mǎi)了張海報(bào)往墻上貼，貼完后不能確定是不是方正的。正好他從門(mén)外經(jīng)過(guò)，我便喊他進(jìn)來(lái)幫我看看。他進(jìn)屋了，步子時(shí)遠(yuǎn)時(shí)近，一番打量，卻始終默不作聲。一個(gè)轉(zhuǎn)身，他回屋抄了把卷尺，我頓時(shí)心里一沉，默念一句“geil”！

待他量完海報(bào)邊與房梁、墻邊的距離，獲得鐵一般的數(shù)據(jù)后，才輕吐一句：“你看，歪了?！庇谑呛跻煌ㄕ{(diào)整，總算掛得主觀和客觀意義上都正了。

然而誰(shuí)知夜里海報(bào)竟轟然掉下，那一刻驚醒的我心里又一沉。第二天，我正打算就著墻上的鉛筆記號(hào)張貼，他又來(lái)了，告訴我這種膠帶貼不住，他有專(zhuān)門(mén)的墻面貼。仿佛哆啦A夢(mèng)般，他回屋拿來(lái)了專(zhuān)業(yè)的墻面貼以及一個(gè)電子秤。是的，膠帶每只承重200克，他必須測(cè)量海報(bào)的重量并結(jié)合墻面的光滑程度以確定需要幾個(gè)墻面貼。

結(jié)果就是，到現(xiàn)在這張海報(bào)還在墻上貼得穩(wěn)穩(wěn)正正的。

S君的“面包小作坊”

看到上面，諸君或許會(huì)想，這不過(guò)是個(gè)極端案例。那么接下來(lái)我要介紹一下另一位室友——來(lái)自漢堡的S。S室友家境優(yōu)渥，一直崇尚綠色健康的生活。和G君一起，他們倆“經(jīng)營(yíng)”著一家不對(duì)外開(kāi)放、唯一顧客就是老板的“無(wú)證面包小作坊”。

德國(guó)人愛(ài)吃面包是出了名的，面包對(duì)他們就像意面之于意大利人、法棍之于法國(guó)人、湯之于廣東人一樣。對(duì)于如此重要的主食，崇尚有機(jī)健康的S君某日心生一計(jì)：自己動(dòng)手，豐衣足食。而且他要烤的不是普通面包，而是無(wú)面粉、無(wú)泡打粉、無(wú)添加、百分百全谷物有機(jī)面包。連酵母也要自己在冰箱養(yǎng)，于是我們的廚房從此住進(jìn)了一個(gè)新寵物：天然酵母。

小作坊每周按需開(kāi)爐兩到三次。從第一次烤制以來(lái)，S君始終堅(jiān)持在一個(gè)本子上記錄烤制數(shù)據(jù)和成果，包括各種谷物的用量、研磨精細(xì)度、發(fā)酵時(shí)間、烤箱溫度、烤制時(shí)長(zhǎng)以及成品的具體顏色、口感、濕潤(rùn)度等等，不厭其煩，頗有做大做強(qiáng)的架勢(shì)。

這一番動(dòng)靜引來(lái)了G君。他對(duì)面包外形頗為講究，所以實(shí)驗(yàn)報(bào)告上從此多了新的一欄：平整度。這兩位都不是理工科學(xué)生，卻著實(shí)把我們的廚房變成了實(shí)驗(yàn)室。終于，一次次的嘗試、失敗和改進(jìn)后，他們成功研發(fā)出了完美的“三無(wú)面包”。

曾經(jīng)有一次，他們比例計(jì)算失誤，面包發(fā)硬掉屑，我“被迫”品嘗失敗的苦果。我問(wèn)了句：“你們倆為什么不買(mǎi)臺(tái)全自動(dòng)面包機(jī)？”“那就不好玩了呀！”兩人異口同聲道。

大概在一般人的印象里，很難將好玩這個(gè)詞與“嚴(yán)謹(jǐn)”聯(lián)系在一起。然而在這德國(guó)哥倆的眼中，花費(fèi)大量時(shí)間和精力追求細(xì)節(jié)竟是一樁充滿樂(lè)趣的事情。很難說(shuō)是嚴(yán)謹(jǐn)?shù)牡聡?guó)人被條條框框禁錮鉗制，還是他們?cè)谡瓶刂?xì)節(jié)，感受“萬(wàn)事到位”的快意。至少這件事上，嚴(yán)謹(jǐn)帶來(lái)的掌控感賦予了他們無(wú)限樂(lè)趣。

好友T與蔥油拌面

好友T是個(gè)愛(ài)做菜的德國(guó)施瓦本女孩，遇到我這個(gè)中華料理小當(dāng)家，自是常常切磋。

有一回我給她做了蔥油拌面。做過(guò)這道菜的人都知道，它的配料非常簡(jiǎn)單：細(xì)面、鮮蔥、白糖、生抽、老抽，當(dāng)然還有大量的油。當(dāng)一個(gè)德國(guó)人想要復(fù)制一道只吃過(guò)一次的中國(guó)菜時(shí)，會(huì)出現(xiàn)什么情況呢？面對(duì)眼前的幾個(gè)“少許”“適量”字眼兒，我知道，接下來(lái)的一段日子大概會(huì)常常吃到蔥油拌面了。

果然，我先是陪她去亞洲超市買(mǎi)了生抽、老抽，她詳細(xì)地詢問(wèn)了兩者的用途與區(qū)別，又記錄下各種配料的配比以及蔥段炸制的時(shí)間。那段日子，我一次次幫她嘗味、看顏色，到后來(lái)我都快忘了正宗的蔥油拌面是什么味道了。1個(gè)月過(guò)去，我被認(rèn)真好學(xué)的T喂胖了3斤。

當(dāng)然，T也并不總是那么“軸”。當(dāng)她自己做樸實(shí)的施瓦本家常菜時(shí)，也總是憑感覺(jué)放佐料，只有當(dāng)我們一起做中國(guó)菜時(shí)，她才會(huì)問(wèn)“豆腐要切多大，兩厘米還是三厘米”或者“要放幾湯匙醬油”之類(lèi)的問(wèn)題。大概對(duì)于前者，她有足夠的記憶儲(chǔ)備以供調(diào)用，而做中國(guó)菜時(shí)，她的那份認(rèn)真和執(zhí)著更多是對(duì)菜品和我的雙重尊重吧。

家庭主婦W夫人

還有一位女士，也給我留下了深刻印象，這里必須用點(diǎn)筆墨向諸位介紹一下。這位女士姓W，是一位友人的母親。常聽(tīng)這位朋友說(shuō)起，她的媽媽是多么注重細(xì)節(jié)，有時(shí)甚至認(rèn)真到讓她不耐煩。終于，去年夏天我去她家做客，有幸見(jiàn)識(shí)了這位嚴(yán)謹(jǐn)媽媽。

他們家住在巴伐利亞州一個(gè)叫“愛(ài)神溪”的風(fēng)景如畫(huà)的小鎮(zhèn)。我們到時(shí)，W夫人已在小屋門(mén)前等候了。初次見(jiàn)面，只覺(jué)對(duì)方平平無(wú)奇、親切友好罷了，但一踏入家門(mén)，乃知此事不簡(jiǎn)單。

我到訪過(guò)不少德國(guó)家庭，卻第一次見(jiàn)到如此一塵不染、齊整有致的人家。桌椅、書(shū)架、擺設(shè)，各就其位，就連一盆盆綠植都挑不出一片黃葉，顯然，女主人剛剛打掃過(guò)。朋友仿佛看穿了我的心思，半帶安慰的語(yǔ)氣說(shuō)道：“平日里也有亂的時(shí)候?！?/p>

我被帶進(jìn)了樓上的客房，在滿目的一塵不染中，我甚至不知道該如何擺放我的隨身家當(dāng)。

下樓時(shí)經(jīng)過(guò)一個(gè)房間，朋友介紹說(shuō)這是她媽媽的辦公室。她媽媽分明是專(zhuān)職的家庭主婦，竟然有自己正兒八經(jīng)的私人工作領(lǐng)域，足見(jiàn)她的認(rèn)真。朋友說(shuō)W夫人每周都會(huì)在辦公室里制定周計(jì)劃，包括購(gòu)物詳單、每日食單以及相應(yīng)的食材分量，且往往精確到克，而這些計(jì)劃不出意外將會(huì)在接下來(lái)的一周里得到嚴(yán)格執(zhí)行。

隨后，朋友帶我去參觀花園，自然是百花爭(zhēng)妍、瓜果齊盛。摘了些晚餐將用的香草、蔬果，廚房我們便不得再踏入一步了。W夫人的規(guī)矩很?chē)?yán)，她燒菜時(shí)，菜品、步驟、用量都是精確計(jì)劃好的，任何人的擅自插手都會(huì)擾亂她的排兵布陣，所以老公、孩子只能乖乖等著開(kāi)飯。

吃過(guò)晚飯，W夫婦聊起他們?nèi)ピ侥隙燃俚慕?jīng)歷，我問(wèn)起度假時(shí)這么大的園子誰(shuí)來(lái)照顧，朋友笑著說(shuō)：“還不是我那大姨來(lái)?！痹瓉?lái)W夫人會(huì)給每一株花草貼上字條，分別標(biāo)明澆水量和澆水頻次。

她們家的花園不下兩畝地，可憐的大姨！

講了這么多德國(guó)人的故事，其實(shí)這并不是他們的全部。

“嚴(yán)謹(jǐn)”是國(guó)人看待德國(guó)人時(shí)，慣常使用的一片濾鏡。透過(guò)這片濾鏡，嚴(yán)謹(jǐn)?shù)募?xì)節(jié)得以放大，不嚴(yán)謹(jǐn)?shù)男∈聟s被忽略了。比如我的這些德國(guó)小伙伴們，也有不嚴(yán)謹(jǐn)?shù)臅r(shí)候。法學(xué)生室友G就總是遲到，好友T常常忘回信息，而W夫人的親生女兒、我好朋友的房間總是雜亂無(wú)章。

不過(guò)，這些都掩蓋不了我多年感受到的事實(shí)——德國(guó)人是細(xì)節(jié)控。他們對(duì)細(xì)節(jié)的要求是一種負(fù)責(zé)任的態(tài)度，也是一種源自內(nèi)心的規(guī)矩感。

這樣的德國(guó)人，嚴(yán)起來(lái)六親不認(rèn)、八匹馬拉不回;細(xì)節(jié)對(duì)了，合規(guī)矩了，便釋然開(kāi)懷、笑逐顏開(kāi)。和德國(guó)人交朋友，總有一種不會(huì)被糊弄的安心，怎能叫人不喜歡呢？