打開成長的邀請函

陳慶紅

成長是一個破繭成蝶的過程。年少的輕狂會隨著嘗遍世間毒草而克制、溫潤、收斂，不再向似水流年索取任何東西，而是向光陰貢獻(xiàn)漸次低溫的心；而那些或溫暖或冰冷的故事，全被寫進(jìn)了書本中的某個章節(jié)。它們會在你某次翻開書的時候，不小心滑落，告訴你不要遺忘，你只要安靜地把它們重新折回書里就可以了；然后，抬頭微笑，慢慢長大……

曾讀過一篇小說《綠墨水》，講一位慈父為使女兒有勇氣面對生活，就借她同班男生的名義，給她寫匿名求愛信的故事。感動之余，我忽然想到，人真是太脆弱了，似乎總是需要通過別人的語言和感情，才能肯定自己、熱愛自己。如果有一天，這個世界上沒有一個人去關(guān)懷你、愛護(hù)你、傾聽你、鼓勵你——人生中必定會有這樣的時刻，那時，你怎么辦呢？

我深深記著一位老音樂家辛酸的軼事。他在“文革”中被下放到農(nóng)村，為牲口鍘了整整七年的草。等他平反回來，人們驚奇地發(fā)現(xiàn)他并沒有因此憔悴衰老。他笑道：怎么會老呢，每天鍘草，我都是按4/4拍鍘的。為此，我愛上了這位不著名的音樂家和他的作品，他懂得怎樣拯救自己和愛自己。

我同樣深深記著另一位音樂家——杰出的女鋼琴家顧圣嬰。我不止一次為她扼腕嘆息。她在“文革”初期自殺了。我知道她不是不愛自己，而是太愛——愛到了溺愛的程度。音樂使她飄逸空靈、清麗秀美，可當(dāng)美好的東西被踐踏的時候，她便毀了自己。

為什么不學(xué)會愛自己呢？

學(xué)會愛自己，不是讓我們自我姑息，自我放縱，而是要我們學(xué)會勤于律已和矯正自己。這一生，總有許多時候沒有人督促我們、指導(dǎo)我們、告誡我們、叮嚀我們，即便是最親愛的父母和最真誠的朋友，也不會永遠(yuǎn)陪伴我們。我們擁有的關(guān)懷和愛撫，都有隨時失去的可能。這時候，我們必須學(xué)會為自己修枝打杈、尋水培肥，使自己不會沉淪為一棵枯榮隨風(fēng)的草，而成長為一株筆直蔥蘢的樹。

學(xué)會愛自己，不是讓我們虐待自己、苛求自己，而是讓我們在最痛楚無助、最孤立無援的時候，在必須獨(dú)自穿行黑洞洞的雨夜、沒有星光也沒有月華的時候，在我們獨(dú)立支撐著人生的苦難、沒有一個人能為我們分擔(dān)的時候——我們要學(xué)會自己送自己一枝鮮花，自己給自己畫一道海岸線，給自己一個明媚的笑容。然后，懷著美好的預(yù)感和吉祥的愿望活下去，走過一個又一個鳥聲如洗的清晨。

也許有人會說這是一種自我欺騙，可是，如果這種短暫的欺騙能獲得長久的真實的幸福，自我欺騙一下，又有什么不好呢？

學(xué)會愛自己，這不是一種羞恥，而是一種光榮。因為這并非出于一種夜郎自大的無知和狹隘，而是源于對生命本身的崇尚和珍重。這可以讓我們的生命更為豐滿、更為健康，也可以讓我們的靈魂更為自由、更為強(qiáng)壯?？梢宰屛覀冊跓o房可居的時候，親手去砌磚疊瓦，建造出我們自己的宮殿，成為自己精神家園的主人。

只有學(xué)會愛自己，才會真正懂得愛這個世界。

（選自《喬葉文集》）

閱讀手札

讀后漣漪

1.文章第一段通過《綠墨水》的故事引出話題。讀后，你是否獲得了其他感受？

2.“另一種珍愛”指的是什么？它是相對于一般人怎樣的想法而言的？

3.有人認(rèn)為第三段的論據(jù)有些多余，你認(rèn)為呢？

4.文中的畫線句運(yùn)用了哪種修辭手法？說明了什么道理？

5.作者說，“學(xué)會愛自己”“可以讓我們的生命更為豐滿、更為健康，也可以讓我們的靈魂更為自由、更為強(qiáng)壯”。你同意這種說法嗎？為什么？

西瓜遭了殃，還有玉米

大平原無邊無際地綿延開來，千里沃野，坦蕩開闊。清晨的土地，如剛剛睡醒般，打著呵欠，騰起潮潤潤的水汽。泥土的氣息，厚重綿長，從田野蔓延開來。

父親坐在田頭，一臉欣喜。他抽著旱煙，嘖嘖道：“咱這地方，真是寶地啊，年年風(fēng)調(diào)雨順，種什么長什么?！备赣H是種田的好手，很多年里，父親把土地當(dāng)作根，他自己已經(jīng)像土地一樣，對每種作物的秉性了如指掌，他會嫻熟地侍弄它們。

那一年，父親種了兩畝地西瓜，長勢非常好。西瓜成熟了，父親找人幫著把西瓜摘下來，又圓又大的西瓜被整齊地碼放起來，田頭堆起了一座座碧綠的小山。這么多西瓜，在當(dāng)?shù)刭u不完。父親早早和叔叔大伯們商量好了，他們找來了大車，要去大同或者包頭賣西瓜。究竟是哪里，童年時的我分不清。因為對于我來說，那些地名僅僅是遠(yuǎn)方的象征，代表著父親此去將是萬水千山。

我們都以為，這車西瓜一定會賣個好價錢?？墒鞘畮滋旌?，父親和叔伯們垂頭喪氣地回來了。每個人都胡子拉碴、 一臉沮喪的樣子。原來，半路上遇到了暴雨，西瓜爛了大半，剩下的減價處理掉了。毫無疑問，這次買賣賠大了。

所有的心血，就這樣毀了。母親心疼得大哭起來。那幾天，母親不吃不喝，愁得不行。我和妹妹們知道，父親給我們買裙子的承諾也兌現(xiàn)不了了。瓜田里，剩下的西瓜寥寥無幾。昔日茂盛的瓜田，顯出衰敗的模樣。父親在瓜田里抽著旱煙，眉頭凝成一個“川”字。忽然，他把手中的旱煙狠狠一丟：“西瓜遭了殃，不是還有玉米嗎？玉米收成好，咱也有指望！”

之后的日子里，父親天天在玉米田里忙。間苗、澆水、除草，父親把所有的汗水都揮灑在玉米田里。我們眼看著玉米拔節(jié)一樣長，粗粗壯壯的玉米，仿佛都卯足了勁兒，要為父親爭氣。玉米長到一人多高了，修長秀頎，三畝多玉米田，連成一片碧綠的波濤。家鄉(xiāng)肥沃的土地 ，愈發(fā)顯出厚重的底色。清風(fēng)吹過，玉米葉子水袖一樣舞著，“刷拉拉”作響。父親的臉上，一片憧憬。

秋風(fēng)吹過千里平原，玉米熟了。成熟的玉米田泛著黃色，顯出迷人的風(fēng)采。棵棵玉米上，那碩大的玉米棒子，仿佛植株上醒目而榮耀的標(biāo)志——又豐收了。瞧，很多玉米拱出了外皮，露出粲然一笑，籽?，旇О泔枬M瑩潤。玉米金黃的牙齒在秋陽下燦燦生輝，那種黃色 ，就是一個個動人的笑靨。田里的玉米在笑，笑得是那么恬然自得，那是豐收的微笑，無比生動。爽朗的秋天，天無邊無際地藍(lán)著，云自由自在地飄著。玉米田里的我們，笑聲連成了串。好收成，就有好日子。那一季，我們收獲的玉米快要把糧倉擠爆了。

以后的日子里，父親的那句“西瓜遭了殃，還有玉米”，就成了我們一家人都能心領(lǐng)神會的語言。每當(dāng)遭遇困境，我們就學(xué)著父親的語氣說：“西瓜遭了殃，還有玉米?！贝蠹抑?，只要像父親一樣不灰心、不喪氣，就會收獲滿地微笑的玉米。

生活的原野上，到處都有希望的種子，只要信心還在，希望的種子就會生根發(fā)芽、開花結(jié)果。

（作者馬亞偉，選自《羊城晚報》2016年1月24日，有刪改）

閱讀手札

人生不如意之事十有八九，當(dāng)我們遭遇困難、身陷窘境時，不妨想想這句“西瓜遭了殃，還有玉米”。這句樸實的話語提醒我們：人生并沒有真正的絕境，所謂絕境，只是此路不通而已；只要我們不放棄希望，總能找到另一條更合適的出路。

讀后漣漪

1.請用簡練的詞語概括出文中父親情感的變化歷程。

（喜悅）——（ ）——（ ）——（喜悅）

2.文章開篇由大平原的風(fēng)景寫起，在文中有哪些作用？

3.品析文中第五段的畫線句。

4.第七段中多次寫到玉米的“笑”，有什么作用？

5.文章以“西瓜遭殃了，還有玉米”為題，有何好處？

（本版參考答案見第31版）