憶初戀

沅江流至沅陵，十分湍急，兩岸的渡江船必須先向上游逆進(jìn)約一華里，然后被急流沖下來(lái)，才能在對(duì)岸靠攏碼頭。1938年，日寇向內(nèi)地步步緊逼，我們學(xué)院遷至沅陵對(duì)岸的荒坡老鴉溪，蓋了一些臨時(shí)性木屋上課。老鴉溪沒(méi)有居民和商店，要采購(gòu)什物必須渡江到沅陵城里去，但渡江是一場(chǎng)斗爭(zhēng)，是畏途，且不無(wú)危險(xiǎn)，故輕易不過(guò)江。

我患了腳瘡，蔓延很厲害，不得不渡江到城里江蘇醫(yī)學(xué)院附屬醫(yī)院去診治，每隔兩三天便須去換一次藥。江蘇醫(yī)學(xué)院從鎮(zhèn)江遷來(lái)，同我們一樣是逃難來(lái)的學(xué)府，醫(yī)院的工作人員也都是從江蘇跟來(lái)的，同鄉(xiāng)不少。門診部的外科主任張醫(yī)師與我院一個(gè)女同學(xué)梅子戀愛(ài)了，他們之間經(jīng)常要交換書信或物品，托我?guī)?lái)帶去最為快捷方便。梅子像姐姐一樣待我，很和藹，張醫(yī)師又主治我的腳瘡，我當(dāng)然非常樂(lè)意做他們之間的青鳥。

頑固的腳瘡數(shù)月不愈，我長(zhǎng)期出入于門診部。門診部只有三四個(gè)護(hù)士，替我換藥的也總是那一位護(hù)士小姐，像是固定的。日子一久，我漸漸注意到經(jīng)常替我換藥的她。她不說(shuō)話，每次照樣擦洗瘡口、換新藥、扎繃帶，接著給別的病人換藥去。我有時(shí)低聲說(shuō)謝謝，她沒(méi)有反應(yīng)，也許是沒(méi)聽見(jiàn)。她文靜、內(nèi)向，幾乎總是低著頭工作，頭發(fā)有時(shí)覆過(guò)額頭。她臉色有些蒼白，但我感到很美，梨花不也是青白色的嗎？自從學(xué)藝后我一度不喜歡桃花，認(rèn)為桃花俗氣。她微微有些露齒，我想到《浮生六記》中的蕓娘也微露齒，我陶醉于她蕓娘式的風(fēng)貌。

星期日醫(yī)院不開門診，我一大早過(guò)江趕到門診部，在門診部與護(hù)士宿舍之間的街道上來(lái)回走，盼望她出門來(lái)。她果真一人出門了。我大膽追上去惴惴地問(wèn)：“小姐，今天是否有門診？”顯然是多余的話，但她善意地答今天休息。我居然敢于抓緊千鈞一發(fā)的時(shí)機(jī)問(wèn)她尊姓，她說(shuō)姓陳；再問(wèn)她哪里人，她說(shuō)南通人。不敢再問(wèn)，推說(shuō)因收不到江蘇的家信才打聽消息。于是我滿足地、心怦怦跳著，在漫天大霧中渡江回老鴉溪去了。

本來(lái)可以向張醫(yī)師打聽關(guān)于這位陳姓護(hù)士的情況，但我絕對(duì)不敢，我太害羞了。有一次換藥時(shí)，陳護(hù)士不在，由另一位護(hù)士給我換藥。我問(wèn)這位護(hù)士：“經(jīng)常給我換藥的那位南通的陳小姐叫什么名？”我托詞有南通同鄉(xiāng)有事轉(zhuǎn)信。略一遲疑，她用鋼筆在玻璃板上寫了“陳克如”三個(gè)字。我回到學(xué)院，寫了一封長(zhǎng)長(zhǎng)的信寄給陳克如小姐。半個(gè)多世紀(jì)前的情書沒(méi)有底稿，全篇只是介紹自己，表白自己的心，希望認(rèn)識(shí)她，得到她的回音，別無(wú)任何奢望。沒(méi)有一個(gè)愛(ài)字，也不理解什么是愛(ài)，只被難言的依戀欲望所驅(qū)使，渴望永遠(yuǎn)知道她的蹤影。信發(fā)出后，天天等她的口信，回信不來(lái)，我也就不敢再去門診部換藥了，像罪犯不敢再露面。

戰(zhàn)事緊迫，長(zhǎng)沙大火，沅陵已非安身之地，學(xué)院決定遷去昆明。師生員工已分期分批包了車先到貴陽(yáng)集中，再轉(zhuǎn)昆明。我不想走，盡力爭(zhēng)取最后一批走。最后一批的行期終于無(wú)情地到來(lái)，我仍未盼到陳克如小姐的回音。張醫(yī)師交際廣、門路多，他答應(yīng)為我及同學(xué)子慕（梅子的同鄉(xiāng)）兩人找“黃魚車”，就是由司機(jī)通融免費(fèi)搭他的貨車走，這樣，我們自己便可領(lǐng)一筆學(xué)院配給的路費(fèi)。我和子慕一直留到最后才離開沅陵。同學(xué)中只剩下我和子慕兩人了，我忍不住向他吐露心底的秘密和痛苦，博得了他極大的同情和鼓勵(lì)。

非離開沅陵不可的前夜，冒著狂風(fēng)，子慕陪我在黑夜中渡過(guò)江，來(lái)到護(hù)士宿舍的大門口。我?guī)Я艘环约鹤钕矏?ài)的水彩畫，預(yù)備送給她做告別禮物。從門口進(jìn)去是一條長(zhǎng)長(zhǎng)的幽暗過(guò)道，過(guò)道盡頭有微弱的燈光。我讓子慕在門外街角等我，自己悄悄摸進(jìn)去，心怦怦地跳。燈下有人守著，像是傳達(dá)人員，他問(wèn)我找誰(shuí)，我壯著膽子說(shuō)找陳克如。他登上破舊的木頭樓梯去，我于是又退到陰暗處看動(dòng)靜。樓梯咯吱咯吱地震動(dòng)，有人大步下樓來(lái)，高呼：“誰(shuí)找我？”是一個(gè)老太太的聲音。我立即回頭，拔腿逃出過(guò)道，到門外找到子慕。他迫切地問(wèn)：“見(jiàn)到了嗎？”我氣喘得不能說(shuō)話，一把拉著他就往江邊跑，待上了渡船，才訴說(shuō)那驚險(xiǎn)的一幕。

翌晨大風(fēng)雪，我和子慕爬上貨車的車頂，緊裹著棉衣，在顛顛簸簸的山路中向貴陽(yáng)方向馳去，開始感到已糜爛了的腳瘡?fù)吹脜柡?。幾天共患難的旅程中，子慕一直和我談?wù)撍?，雖然他并未見(jiàn)過(guò)那位我心目中的洛神。在貴陽(yáng)逗留的幾個(gè)月，我天天離不開子慕，仿佛子慕就是她，也只能對(duì)子慕才能談及她。離開沅陵前，我曾給陳克如寄去幾封長(zhǎng)信——滲著淚痕與血跡的信，并告以我不得不離開沅陵，同時(shí)附上我們學(xué)院在貴陽(yáng)的臨時(shí)通信地址。有一天，我收到一封不相識(shí)者的來(lái)信，教導(dǎo)我青年人做事要三思而行，說(shuō)我喜愛(ài)的、經(jīng)常給我換藥的那位護(hù)士叫陳壽麟，南通人，21歲，叫我以后有信就寄給她，還祝我如愿。我和子慕研究，寫信人大概就是陳克如，那位老太太，門診部的護(hù)士長(zhǎng)。我于是寫信給比我大幾歲的陳壽麟，稱她姐姐，姐姐卻始終未回信。

我們遇上了貴陽(yáng)大轟炸，慘不忍睹。有一天我和子慕在瓦礫成堆的街頭走，突然發(fā)現(xiàn)了門診部的幾位護(hù)士，她亦在其中，她們也遷來(lái)貴陽(yáng)了！我悄悄告訴子慕這一驚心動(dòng)魄的奇遇，我們立即遠(yuǎn)遠(yuǎn)地跟蹤她們。見(jiàn)她們到一刻字?jǐn)偵峡虉D章，我們隨后也到這攤上假意說(shuō)刻章，暗中查看剛才那幾位刻章者的姓名，其中果然有陳壽麟，千真萬(wàn)確了。最后，一直跟到她們要進(jìn)深巷中去了，我不敢進(jìn)去，怕暴露，由子慕一人進(jìn)去，他看準(zhǔn)她們進(jìn)入了毓秀里81號(hào)的住宅宿舍。我接著寫信寄到本市毓秀里81號(hào)，心想也許從貴陽(yáng)寄沅陵的信她并未收到。然而本市的信寄出多日，依舊音訊全無(wú)。

貴陽(yáng)仍經(jīng)常有轟炸，那次大轟炸太可怕了，全城人民皆是驚弓之鳥，每聞警報(bào)，人人便往城外逃命。我們宿舍在城邊，我聽到警報(bào)便往城里跑，跑到毓秀里的巷口，我想她亦將隨人流經(jīng)巷口奔出城去，但經(jīng)過(guò)多次守候，每次等到城里人都跑光了，始終沒(méi)見(jiàn)她出來(lái)。大概我到遲了，因聽到警報(bào)，雖立即從宿舍奔去毓秀里，路途畢竟要跑一段時(shí)間。于是，不管有無(wú)警報(bào)，我清晨6點(diǎn)鐘前便在毓秀里巷口對(duì)面的一家茶館邊等待，一直等到完全天黑，而且連續(xù)幾天不間斷地等，心想她總會(huì)有事偶然出門吧，然而再也沒(méi)見(jiàn)她出現(xiàn)。我記得當(dāng)時(shí)日記中記述了從清晨到黑夜巷口的空氣如何在分分秒秒間遞變。有一次，突然見(jiàn)到她的同事三四人一同出來(lái)了，我緊張極了，但其中沒(méi)有她，她的同事們談笑著用手指點(diǎn)我守候的方位，看來(lái)她們已發(fā)覺(jué)了，我也許早已成為她們心目中的傻子，談話中的笑料。我不得不永遠(yuǎn)離開，不敢再企望見(jiàn)到她的面或她的倩影。但我終生對(duì)白衣護(hù)士存有敬愛(ài)之情，甚至對(duì)白色亦感到分外高潔、分外端莊、分外俏麗。

20世紀(jì)40年代我任重慶大學(xué)助教，因事去北碚，發(fā)現(xiàn)江蘇醫(yī)學(xué)院附屬醫(yī)院已遷至北碚，于是到傳達(dá)室查看職工名牌，陳克如居然還在，但陳壽麟已不知去向。張醫(yī)師和梅子結(jié)婚后早已離開門診部，中華人民共和國(guó)成立后他們?cè)诤贾莨ぷ鳌Ｎ以胶贾菟麄兗易隹?，久別重逢，談不盡的往事，未有閑暇向他們?cè)V說(shuō)這段沅陵苦戀的經(jīng)過(guò)，不知張醫(yī)師會(huì)不會(huì)記得陳壽麟其人，她今在人間何處！

（選自《生命的畫卷——吳冠中自述》，北京大學(xué)出版社2011年版）endprint